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Vorwort
Der vorliegende Band versammelt Schriften zu Kunst, Film, 
Rundfunk und Medien von Günther Anders (1902–1992). Es 
handelt sich um bislang unpublizierte Texte aus dessen Nachlass 
im Literaturarchiv der Österreichischen Nationalbibliothek in 
Wien (LIT 237/04) sowie um verstreut publizierte Texte aus Zei-
tungen und Zeitschriften, vor allem aus den 1920 er bis 1950 er 
Jahren. Quellenangaben, Sachkommentare und Informationen 
zum Entstehungshintergrund der Texte finden sich im Anmer-
kungsapparat am Ende dieses Bandes.
Für Unterstützung und Hinweise danken die HerausgeberInnen 
Bernhard Fetz und Konrad Paul Liessmann sowie Christian Dries, 
Christopher Geissler, Teresa Löwe, Christopher John Müller, 
Benoît Reverte und Gerhard Oberschlick – diesem auch für die 
Genehmigung der Publikation.




Absoluter Film  
Prinzipielles anlässlich der Aufführungen  
gleichen Namens
[1925]
Wie wichtig auch die Wertfragen innerhalb einer neuen Region 
sein mögen, also hier beim «Absoluten Film» die nach den Maßen, 
mit denen optische Bewegungen, die nichts Gegenständliches 
mehr darstellen, [bewertet werden,] sie sind sekundär. Sekundär, 
solange die Region selbst nicht gesichert ist. Da nun diese neue 
Kunstrichtung selbst sich sehr theoretisch eingeführt hat – mit 
einem Vortrage –, sich eingeführt hat als «Optische Musik», so 
muss sie es sich gefallen lassen, dass auch von anderer Seite ihre 
Sicherung theoretisch abgenommen werde. Wir fragen also: 
Steht der «Absolute Film» prinzipiell auf derselben Stufe wie die 
Musik? Das heißt, ist er im Optischen für das Optische das, was 
im Akustischen die Musik ist? Zwiefach teilt sich dies Problem; 
beidemal fragen wir erst hinter die eigentlich künstlerische 
Schicht zurück, also ins Akustische und Optische überhaupt 
hinein. Die Fragen sind diejenigen nach der Rolle der Zeit und 
nach der Möglichkeit der Absolutierung.
Die erste: Hat das Optische überhaupt dieselbe Beziehung zur 
Zeit wie das Akustische? Dass man Bewegtes hören könne, 
nimmt niemanden wunder – im Gegenteil: die Bewegung ist ge-
radezu die Bedingung des Hörens: man hört Hämmern, Rau-
schen, Knirschen, Reden, nicht schlechthin den Hammer, das 
Wasser, den Zahn usw. Also fürs erste: das Akustische hat durch 
seinen Gegenstand wesensmäßig zur Zeit ein Verhältnis.
Und das Optische? Man kann auch Bewegung sehen – freilich 
aber Bewegung ist nicht Bedingung des Sehens. Die Welt ist an 
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sich sichtbar, sie hat ein Aussehen, kein «Aushören». Man hat 
 optisch den Baum schlechthin, nicht nur insofern er etwas «tut», 
wie im Akustischen. Also, dass zur akustischen Kunst unbedingt 
die Zeit gehört, hängt mit dem Gegenstand des Hörens über-
haupt zusammen. Denn dieser ist ein Zeitliches: die Bewegung. 
Bezieht die optische Kunst also die Zeit mit in ihren Bereich, so 
rückt sie damit nicht auf dieselbe Stufe wie die Musik, sondern 
auf eine andere. Denn Hören ohne zeitliche Dauer von Gehör-
tem ist unmöglich, Sehen ohne zeitliche Dauer des Gesehenen da-
gegen möglich, nicht nur möglich, sondern durchschnittlich da. 
Was heißt das? Höre ich einen Klang fünf Minuten lang, so dau-
erte er fünf Minuten; sehe ich dagegen einen Tisch fünf Minuten 
lang, so ist jede Rede, «der Tisch dauere fünf Minuten», sinnlos. 
Es gibt also Sichtbares, das «zeitneutral» ist, wo also mit der Zeit 
des vernehmenden Aktes nichts auf der Gegenstandseite kongru-
iert. Und Kongruenz bedeutet schließlich beim Hören: die Dauer 
des vernehmenden Aktes ist die gleiche wie die des vernomme-
nen Gegenstandes – eine Tatsache, die dadurch ganz evident ist, 
dass man beim Musikstück weiß, ob man am Anfang oder Ende 
ist, beim Gemälde nicht. (Man beobachte die Hilflosigkeit des 
Publikums im Museum. Die Bilder sind zeitneutral, sie führen 
 einen nicht in der Zeit, es gibt weder Anfang noch Ende.) Zeit-
neutral. Ja, stellen Bilder nicht oft Bewegung dar? Etwas Zeit-
liches also? Ja; aber ohne, dass sie erstarrt wirken. Müsste diese 
Wirkung nicht statthaben, wenn mit der Akt-Zeit des Sehens die 
Gegenstandszeit kongruierte? (Also müsste nicht ein lange ange-
sehenes Schlachtgetümmelbild wie ein versteinertes Getümmel 
aussehen?) Nein; man kann etwas total Momentanes, das man im 
gewöhnlichen Leben nur in einem Augenblicke  – nur so und 
nicht anders – sieht, in der Kunst eine Zeit hindurch anblicken. 
Also ist auch hier die Zeitneutralität des Optischen evident.
Aber der Rhythmus? Das heißt die Zeit, insofern sie nicht nur 
einfach fließt, sondern aus Einheiten besteht, die direkt begrenzt, 
sich gegenseitig stoßen? Sahen wir nicht im «Absoluten Film» 
Rhythmik? Gerade Rhythmus ist in eminentem Sinne (auch 
wenn man transzendental die Zeit lediglich als Anschauungs-
apriori fasst) unsere Zeit. Ist nämlich nicht so sehr nur Zeit unse-
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rer Erfahrung, sondern unseres Tuns. Das «Jetzt» im Rhythmus 
ist nicht ein physikalischer Punkt, sondern das «solange die im 
Tun konstituierte kleinste Takteinheit dauert». Rhythmus  – in 
eminentem Maße unsere Zeit – ist also etwas, in dem wir sind, 
nicht was wir einfach als Gegenüber vernehmen. Er ist sozusa-
gen «Umstand», nicht «Gegenstand». In ihm sind wir am eigent-
lichsten, wenn wir tanzen; ihn also nicht nur aufnehmen; jeden-
falls wenn wir tun; und wir tun im Akustischen, da es hier den 
dem Hören korrelaten Akt des «Verlautbarens» gibt; wir tun 
nicht im Optischen, da es hier diesen Akt nicht gibt.
Was rhythmisch im «Absoluten Film» gesehen wird, wird 
«irgend wo» lokalisiert gesehen: auf der Leinewand. Ja, wie denn? 
Im Konzert nicht? Nein – oder weniger: die Symphonie und ihr 
Rhythmus ist nicht dort, «wo das Orchester sitzt»; die Lokalisie-
rung des Orchesters ist nur Bedingung, dass die Musik «überall» 
ist. Ja selbst diese Lokalisierung wurde schon als der Musik unan-
gemessen empfunden. Sechzehnstimmiges von Schütz sang man 
gelegentlich aus den vier Ecken der Kirche, so dass man in der 
Musik war. Und Wagner dachte an das völlig versteckte Orchester.
Ist aber beim Film der Rhythmus nicht in ganz anderem Maße, 
nein sogar ein prinzipiell anders Lokalisiertes? «Dort auf der Lei-
newand kannst du ihn sehen.» Aber gerade darum hat ja Rhyth-
mus den spezifischen Charakter des «Zwingenden», weil man 
nicht im selben Sinne die Ohren zumachen, wie man «wegsehen» 
kann.
Dort aber, wo Rhythmus sichtbar ist, und nicht nur die «be-
tonte» Zeiteinheit, ist er gebunden an etwas Wirkliches, etwa den 
sichtbaren Tänzer, den sichtbar marschierenden Soldaten usw. 
(obwohl wir selbst noch beim marschierenden Soldaten im Film 
den Rhythmus zu «hören» glauben). Der Rhythmus in der Musik 
ist ohne jede Verbindung mit dem rhythmisierenden Jemand, ist 
abgelöst von ihm, d. i. absolut.
Liegt nicht hier der zweite entscheidende Unterschied? Wir 
glauben, ja, und formulieren: «Hat das Optische überhaupt die-
selbe Beziehung zum ‹Absoluten› wie das Akustische?» (Wobei 
wir dem ja schließlich nicht von uns hier eingeführten, unserer 
Ansicht nach hier denkbar ungeeigneten Wort «absolut» gar kei-
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nen spekulativen Sinn unterlegen wollen, sondern den  – erst 
einmal ganz allgemeinen: Losgelöst von der Person als Darstel-
ler und losgelöst vom dargestellten Inhalt.) Wir prüfen zu die-
sem Zwecke das Akustische und Optische, insofern sie Äuße-
rungen sind – lediglich diese Hinsicht ist methodisch wichtig 
als Vor betrachtung für das künstlerische Problem, wenn wir 
auch noch nicht die künstlerischen Äußerungen als solche zum 
Thema  machen.
Dem akustischen Hören entspricht, da es ja stets zeitlich ist, 
eine «Zeitigung» der Person; diese Zeitigung als Bewegung ist 
«Äußerung». Äußerung ist Äußerung von etwas (dem Inhalt) 
und von etwas fort (der Person); was geäußert ist, ist außen, ab-
gelöst von der Person, «absolut». Äußerung «von etwas»: Ge-
äußert wird ein Sachverhalt, der nun als Gegenüber besteht, un-
abhängig vom «Personverhalten» des Sprechers. (Wir hören oft 
den Satz, das Lied, nicht den Redenden, den Singenden.) Also 
selbst das inhaltlich noch nicht «absolute» Wort ist absolut in 
 purem zweiten Sinne: es ist «fort» von der Person.
Im Optischen nicht? Nein. Denn dem Sehen entspricht kein 
korrelater Akt; vielleicht das Sich-Bewegen, aber Ruhe ist schließ-
lich auch sichtbar und in ganz anderem Sinne sichtbar, als Stille 
hörbar ist, und sehen wir Äußerungen – als wirkliche Äußerun-
gen, nicht Geäußertes, also Bewegungen, nicht das Resultat – so 
sehen wir die Person mit. Wir sehen nicht das Schreiten, sondern 
schreitende Menschen, nicht das Zittern, sondern die zitternde 
Hand. Spielt also das «Absolute» (das heißt die puren Bewe-
gungsbeziehungen, die ihre Bewegungsgesetze nicht mehr von 
einem inhaltlichen Bezug leihen) in der optischen Kunst eine 
Rolle, so ist diese Rolle im Optischen eine total andere als im 
Akustischen; denn dort hat die Absolutheit schon in der vor-
künstlerischen Schicht ihre Funktion.
Also: soll diese neue Kunst wirklich sich entwickeln, so tröste 
sie sich nicht durch die Berufung auf eine andere ältere, die 
 Musik. Seit wann tut das neue Kunst? Sondern gestehe sich, in-
wiefern sie tatsächlich neu ist. Ich will nicht berufen. Aber ist sie 
entstanden durch gedankliche Parallelisierung zur Musik, dann 
ist das Ende abzusehen: das Ende.
Der absolute Film
[1925]
Es ist deprimierend, aber es ist so: gerade hier, wo sie ganz bei 
sich zu sein behauptet, sogar den Titel «absolut» beansprucht, 
betrügt sich diese neue Kunst um ihre eigenen Motive: fällt zwei 
Verführungen anheim: der gedanklichen Parallelisierung mit der 
Musik bzw. der Bewertung aller Künste von der Musik her; den 
Verführungen technischer Möglichkeiten.
Voraus knapp formuliert: das Beiwort «absolut» bedeutet: das 
Filmgeschehen leiht sich nicht von außen her seine Bewegungs-
gesetze, sondern ist in sich sich bewegendes expressionistisches 
Bild. Vorfrage: «Warum ist das Akustische (noch abgesehen von 
aller Kunst) in anderer Weise in der Zeit als das Optische?» Weil 
man prinzipiell nur Bewegungen, nie die Welt in ihrem puren 
Dasein hört; weil es einen dem rezipierenden Hören entspre-
chenden Akt in der Zeit gibt: das Verlautbaren (Reden, Singen) 
im Optischen? Dem Sehen entspricht kein Akt. Die Welt als sol-
che hat ein Aussehen, kein Aushören. Also: wesensmäßig kommt 
nur dem Akustischen – also auch der akustischen Kunst – die Be-
wegung zu. Zweite Frage: «Inwiefern ist das Akustische (noch 
immer abgesehen von aller Kunst) ‹absolut›, das Optische nicht?» 
Weil man etwas (einen Sachverhalt, der mit dem Personenverhal-
ten nichts mehr zu tun hat) ausspricht, etwa das Lied singt, dem-
gemäß auch etwas von der Person Abgelöstes, d. i. Absolutes, 
hört. Im Optischen: sieht man Bewegung, so sieht man etwas 
sich bewegen, beziehungsweise bewegt werden; das heißt: nicht 
Gehen wird gesehen, sondern gehender Mensch, ein Personen-
verhalten. Dagegen gehört wird das Lied, nicht unbedingt der 
singende Mensch.
Dritte Frage: «Welches ist die eigentliche künstlerische Situa-
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tion?» In der Musik: das Musizieren. Das heißt nicht Musik vor-
stellen, sondern in ihr sein  – man ist etwa in der Septime und 
braucht die Tonika. Da Musik nicht «irgendwo», also lokalisiert 
ist, ist man in ihr; ihre Zeit ist unsere Zeit. Sie ist nicht Gegen-
stand, d. i. Gegenüberstand des Menschen, sondern «Umstand». 
Im Film? Man sieht «irgendwo», zum Beispiel den Rhythmus. 
Die Lokalität, bei der Musik nur die Bedingung der Zeitigung 
(«wo das Orchester sitzt»), ist im Film das Kunstwerk selbst (die 
Leinwand). Rhythmus, eine Form des «inneren Sinnes», wie 
Kant sagt, wird irgendwohin an die Wand herausgelogen. Aber 
das Gemälde? Ist es nicht dementsprechend das herausprodu-
zierte Bleiben in der Zeit? (Während im Film herausproduzierte 
Veränderung?) Nein: das Dargestellte ist weder bleibend noch 
bewegt in der Zeit. Gemaltes Kampfgetümmel erregt nicht den 
Eindruck erstarrter Menschen oder Pferde; wirkt bewegt. Die 
Kunstwerkzeit kollidiert nicht mit der wirklichen Zeit und hat 
hier nicht das Geringste mit ihr zu tun. Vierte Frage: «Wann ist 
ein Kunstwerk eigentlich da?» Das Musikwerk, insofern es auf-
geführt wird; das heißt, wenn es aus dem vermittelnden zeit-
neutralen Schema der Notation, wo Anfang und Ende gleich-
zeitig, das heißt, immer da sind, wieder in die Unmittelbarkeit des 
Erlebtwerdens «gezeitigt» wird. Beim absoluten Film? Wenn er 
gekurbelt wird; das heißt, er ist erst eigentlich da, wenn er mecha-
nisiert ist; sozusagen: erst wenn die optische Grammophonplatte 
fertig ist. Der Akt des Schaffens? Bei der Musik mit dem Gange 
der Musik; beim Film? Ein Summieren von lauter stehenden 
Querschnitten der Bewegung. Die Bewahrung? In der Musik 
«Notation», d. i. Projektion der Zeitbewegung in ruhende Flä-
che. Beim Film? Prinzipiell unmöglich; da Farbveränderung und 
die zweidimensionalen Raumveränderungen in der Zeit (also 
dreifache Bestimmung jedes Punktes) nicht in der zweidimensio-
nalen ruhenden Fläche darstellbar. Rationalisierung der Notation? 
In der Musik? Die Töne sind gestuft, nur eine Auswahl von 
 ihnen kommt für die Musik in Betracht; (also etwa alle Töne zwi-
schen c und cis nicht). Im Film? Jede Farbhöhe – wie in der Male-
rei – ist möglich, und auch deshalb ist die Notation unmöglich, 
d. i. die fixe Angabe des jeweiligen Filmquerschnittes.
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Spezialfragen: 1.  Der Rhythmus? Wird prinzipiell gehört, 
nicht gesehen. Warum? Weil Rhythmus die betonende Begren-
zung von Zeiteinheiten ist. Marschieren Soldaten im Kinostück, 
glaubt man den Rhythmus zu hören. 2. Die Grenze des jeweili-
gen Querschnittes des Kunstwerkes wird in der Musik gegeben 
im höchsten und tiefsten Ton (etwa Orgelpunkt und Melodie-
höhe). Im Film: Nicht durch die Farbdistanz, sondern durch die 
der Sache selbst äußerliche Größe und Form der Leinwand.
Alles in allem: Die Beteuerung, dieser Film hätte absolut nichts 
mit anderen Filmen zu tun, hat kein Recht: sie ist ein kinohafter 
Appell gegen den Kintopp. Kino bedeutet: Vorspiegelungen von 
Bewegungen. Wenn die Macher dieser Bewegung sich genug ge-
spiegelt haben werden, werden sie blank sein.
Tonfilmphilosophie
[1929]
Film ist Bild; sein Raum übergreift nicht den unseren, seine Luft 
ist nicht die reale, die wir als Besucher einatmen. Seine Realistik 
bleibt stets Realistik in Distanz, und hat mit der – sehr oft gar 
nicht realistischen – Realität des Kinosaales nichts zu tun. Film 
bleibt, wie jede «bildende» Kunst «dort», dort, wohin wir sehen 
müssen, um dabei zu sein: an der Stelle seiner Darstellung. Nicht 
zufällig war das Modell der Kantischen Ästhetik, die als Sphäre 
des «uninteressierten Wohlgefallens» eine von der unseren abge-
löste Welt verteidigte, die «bildende» Kunst.
Das Akustische aber kennt nicht Distanz. Der Bass des Laut-
sprechers singt unsere reale Stube voll. Die Stimme des Gram-
mophons klebt nicht dort, wo der Kasten steht, sondern ist 
 überall, wo sie gehört wird. Denn der Ton ist aufdringlich; 
 aufdringlich im doppelten Sinne: er benutzt unsere Unfähigkeit 
wegzuhören (während wir doch wegsehen können); er drängt 
sich auf in unseren realen Raum, den er überwältigt, durchdringt 
und zum Raum der Musik macht.
Damit nicht genug: im Akustischen gibt es kein Bild. Das 
Grammophon stellt nicht ein Bild der Mondscheinsonate dar; 
diese selbst klingt aus ihm heraus; in ihrem immer wiederhol-
baren Bestand; selbst wenn entstellt, so niemals dargestellt. Und 
das Wort der deklamierenden Platte ist wirklich ein Wort, wenn 
auch niemals das Wort eines wirklich hier Anwesenden, so doch 
auch niemals das Bild eines Wortes.
Nunmehr werden das Akustische und das Optische, das offen-
bar einer ganz anderen Seinssphäre zugeordnet ist, übereinan-
dergelegt. Ob technisch einwandfrei oder nicht, in jedem Falle 
wird die Kongruenz Kollision. Ja, je vollkommener die syn-
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chrone Deckung, desto minutiöser und gewaltiger die Katastro-
phe.
Was sich nun nämlich ergibt, was nun erschreckt, ist ein Zu-
sammenstoß, der alle Katastrophen innerhalb einer einzigen 
Seins ebene bei weitem, ja qualitativ übertrifft: das unwirkliche 
Optische äußert sich, greift uns akustisch an, vergreift sich an 
unserem Raume – und bleibt doch im Rahmen seiner Unwirk-
lichkeit. Die Photographie bellt, die Leinwand geigt, die Groß-
aufnahme stöhnt auf (unerträglicherweise nicht lauter als die 
Kleinaufnahme), und die Schemenhaftigkeit des  – wann wohl 
aufgenommenen – Gewitters wirbt mit donnerndem Erfolg, aber 
doch völlig vergeblich um Wirklichwerdung.
Dass diese Kollision von Realitätssphären – denn nichts ande-
res bedeutet der Tonfilm – bei den ersten Aufführungen in ihrer 
Unheimlichkeit erregt, ja entsetzt, ist ebenso unbestreitbar wie 
dass gerade nicht diese Wirkung, sondern eine amerikanische 
 Erregungs-Summe (durch Addition von Akustischem und Opti-
schem) von Erfindern, Herstellern, Darstellern beabsichtigt war. 
Dass dieses Entsetzen und diese Unheimlichkeit uns unabhängig 
von jeder dargestellten Situation und jedem Inhalt packen, bei 
heimlichem Geflüster und «Singenden Narren» nicht anders als 
bei submarinen Explosionen, ist ebenso sicher wie dass uns bis-
her dieses Grauen fast nur durch inhaltlich belanglose und grau-
enlose Szenen, also am falschen Orte, eingeflößt wurde. Viel-
leicht wird man gegen die Kollision abstumpfen. Wir glauben es 
nicht. Aber wir hoffen, dass man sie künstlerisch ausnutzen und 
die Not zur Tugend machen werde: bei thematischer Darstellung 
von Spuk, wo akustisches Sein und optisches Halbsein unerträg-
lich sich vermischen; bei Beschwörungen zauberhafter, traum-
hafter unsicherer und unzuverlässiger Wirklichkeiten. Also ge-
rade zum Zwecke der Entwirklichung, niemals aber zum Zwecke 
der Wirklichkeitsannäherung, die  – so paradox es sein mag  – 
durch jeden stummen Film eher erreicht wird. Bajazzo im Ton-
film, wie ich ihn hörte und sah, ist schlimmer als in der Oper. 
Edgar Allan Poe wäre wahrscheinlich spukhaft.
Damit ist aber der legale Aufgabenkreis des Tonfilmes unend-
lich eingeengt. Man wird ihn überschreiten. Denn dass auf 
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Grund einer technischen Erfindung Geister und nur Geister ge-
fragt sein werden, ist höchst unwahrscheinlich. Aber dass die 
Technik auf der Suche nach naturalistischster Sachlichkeit ausge-




Carl Theodor Dreyer, der Regisseur des berühmten Heilige- 
Johanna-Films, ist in seinem hier in Uraufführung gezeigten 
Vampyr-Film vom Glauben zum Aberglauben übergewechselt. 
Den Aberglauben darf man ihm nicht glauben. Den Aberglauben 
kann man ihm nicht glauben: denn der Film ist so geladen mit 
 artistischen Experimenten, dass schon diese als technische Fak-
ten die Dumpfheit des Aberglaubens dementieren; die den Aber-
glauben dementieren, so sehr sie auch gerade die Distanzlosig-
keit vom Spuk zum Zweck haben mögen.
Dreyer ist vom Wunder zum Spuk gewechselt; und Spuk ist 
gewissermaßen das negative Wunder, dasjenige Wunder, das 
nichts beweist, nicht laus dei ist. Während das Wunder von sich 
aus als Offenbarung den Wahrheitsbegriff verändert, hat das 
 negative Wunder selbst nur den Wahrheitswert der metaphysi-
schen Anekdote. Während das Unverstehbare und auf das hiesig 
Menschliche nicht beziehbare Wunder gerade durch diese seine 
Unbezüglichkeit die Transzendenz zu bezeugen scheint, wird 
der auf nichts aus unserer Welt beziehbare Spuk zur Anekdote, 
die uns nichts angeht.
Die Fabel des sonderbaren Bildstreifens besteht in den Erleb-
nissen eines eleganten Naturfreundes; Ort der Handlung ein ob-
skures Schleusenhäuschen. Dort haust die vampyrhafte Leiden-
schaft, eine negative Vitalität; Verstorbene verlassen ihre Gräber 
in Blutsaugelust, sie attackieren das Lebendigste und Gesün-
deste, das nun seinerseits zu fletschen beginnt und, infiziert, 
dem Fluch des Vampyrtums selbst verfällt, bis ein Gegenzauber 
dem Film zum tröstlichen Ende verhilft. Der den obskuren Zau-
ber erlebt – der Held, ein eleganter, etwas schwermütiger junger 
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Mann mit wenig modulationsfähigem Gesicht –, ist bei allen Ab-
surditäten nur dabei; seine Rolle besteht eigentlich nur darin, 
konstant entsetzt und irritiert zu sein und nichts zu verstehen; 
kurz: den Zuschauer vorwegzunehmen.
Das Ganze ist ein Missverständnis surrealistischer Tendenzen: 
statt die Wirklichkeit spukhaft zu machen, gibt Dreyer sujethaft 
Spuk. Statt, was in einzelnen Episoden außerordentlich ein-
drucksvoll gelingt, das Wirkliche imaginär zu machen, unterstellt 
er das Imaginäre als wirklich; und wo er dieses Imaginäre selbst 
noch einmal imaginär darstellt, hebt er seine Wirkung völlig auf. 
Da gibt es zum Beispiel obskure Totengräber; ihre Unwirklich-
keit dadurch bekräftigen zu wollen, dass man  – wie es einige 
Male geschieht  – nur ihre Schatten zeigt, heißt der Vokabel 
«Schattenhaftigkeit» verfallen. Aber Schatten sind im Verhältnis 
zum Spuk gerade etwas sehr Reales: sie werden geworfen von 
wirklichen Dingen unter wirklichem Licht im wirklichen Raum; 
sie sind «innerweltlich». Die Schatten von Geistern sind empiri-
scher als Geister selbst. Im Augenblick, da in der europäischen 
Malerei Engel Schatten warfen, waren sie schon zugehörige Glie-
der der diesseitigen perspektivischen Welt. Spukhaft wäre im 
Film ein wirklicher Mensch, der keinen Schatten würfe (Schle-
mihl)  – er wäre trotz Herkunft, Angesicht und Kleidung der 
Welt entronnener als ein Geist, der seinen physikalisch wohl-
anständigen Schatten wirft. Dies nur als Beispiel. Denn der Film 
im Ganzen erreicht nicht, was er offensichtlich intendiert, er er-
reicht nicht das Gruseln.
Dreyers Film stellt eine Welt, einen Kontext von Unheimlich-
keiten dar; dieser Plural hebt sich selbst auf; die Ungewöhnlich-
keit, die absolute Unerwartetheit und Uneinordenbarkeit geht, 
sobald sie zum System wird, verloren. Der Film gibt eine Hand-
lung von Grauenstation zu Grauenstation; aber das Grauen 
selbst muss Handlung werden; besser: die Handlung darf nur im 
Grauenhaft-Werden, im Unverständlich-Werden eines sonst 
Selbstverständlichen bestehen. Grauenhaft wird die Jokaste dem 
Ödipus, die Gattin wird zur verbotenen Mutter; diese Verände-
rung des Gegenstandes durch das Unheimlich-Werden wird 
 dementiert, sobald sich nun noch einmal eine Extrahandlung im 
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Bereich der grausigen Gegenstände abspielt. Diese Selbstdemen-
tierung des Grauens findet dadurch ihre Vollständigkeit, dass 
Dreyer eine dauernde Parallele zwischen dem Text eines grauen-
haften Buches und der eigentlichen Handlung seines Films 
durchführt. Durch diese Parallelführung erscheint das Ganze 
nur als Beleg, als Erklärung und als Illustration: die völlige Uner-
wartetheit wird dadurch kraftlos gemacht, wie denn überhaupt 
das Grauen im Filmschluss – der Waldpromenade – paralysiert 
wird und als traumhaftes Intermezzo zurückbleibt.
Es gibt keinen Spuk schlechthin. Für den Neger, dessen magi-
sches Weltbild in seiner Systematik uns spukhaft erscheinen mag, 
ist ein Auto Spuk: es ist uneinordenbar und offenbart erst einmal 
nichts. Dreyer aber hält sich an traditionelle Spukutensilien, an 
Gerippe und Holzbein, die als bekannte, das heißt der uns hei-
matlich geschichtlichen Welt eingewachsene Symbole unheim-
lich nicht mehr wirken können. So wurde in der Aufführung – 
das war psychologisch nicht ganz unbegreiflich – gelacht.
Spuk schreckt heute nicht, er werde denn im Natürlichen 
selbst gefunden. Es sei denn, die Natürlichkeit des Natürlichen 
werde durch irgendeine Technik demaskiert als spukhaft. Und 
solchen Spuk fabriziert und enthält unsere Welt. Fabriziert zum 
Beispiel in den Apparaten, die die Welt des Kleinsten so groß er-
scheinen lassen, dass ihre, im Vergleich zur menschlichen Pro-
portion bagatellenhafte Bedeutung paralysiert wird. Grauenhaft 
zum Bespiel ist der Kampf einer Spinne mit einer Fliege: in 
Großaufnahme wird ihre konventionelle und nur im Vergleich 
zum Menschen harmlose Kleinheit aufgehoben. Die Vergröße-
rung zerreißt das zufällige Proportionsverhältnis und gibt den 
Kampf an sich. Die scheinbare Grauenlosigkeit des kleinen Er-
eignisses ergibt sich zwar auch aus einer «Wirklichkeit» (aus der 
wirklichen Proportion des Menschen zu diesem Ereignisse), aber 
die Wirklichkeit dieses Kampfes – unabhängig von unserer Pro-
portion – erscheint durch die «grauenerregende» Erfindung der 
Vergrößerung; die Objektivität erscheint durch ihre vergrößerte 
Verzerrung. Ebenso ist es Spuk, was die physiognomische Groß-
aufnahme leistet. Was noch eben ein Gesicht gewesen, erscheint 
nun als ein unmenschliches Gebirge von Fleisch; was Pore gewe-
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sen war, als Krater; in ihm sieht man etwa – erdbebenähnliche – 
Reflexbewegungen: spukhafte Bewegungen, weil nicht der 
Mensch sie zu machen scheint, sondern weil sie sich lediglich 
am Menschen abzuspielen scheinen. So wird durch die Groß-
aufnahme die Ideologie der freien Beweglichkeit und der freien 
Aktion zerstört, Handlung und Geste werden zum naturhaften 
Ereignis. Diese Unmenschlichkeiten sind sichtbar geworden ge-
rade durch etwas Rationales, durch die Technik. Sie erregen mehr 
Grauen als eigens inszenierte grauenhafte Gegenstände und Ge-
räusche, wie sie in Dreyers Film verwendet werden.
Unser heutiges Leben konstruiert nicht nur Mittel, um das der 
Welt innewohnende Grauen zu dekuvrieren, es selbst birgt das 
Grauen. Und auch dieses Grauen kann dekuvriert werden. Eine 
solche Enthüllung meint zum Beispiel Marx, wenn er der bür-
gerlichen Welt ihre «Natürlichkeit» abstreitet, den Menschen 
als nature morte, als «verdinglicht», und «natürliche Dinge» wie 
Waren als «sinnlich-übersinnliche Gespenster» anspricht. In 
keine andere Richtung weist der Surrealismus; auch er will über 
das Wirkliche nicht hinausgehen, sondern das Selbstverständ-
liche durch Distanzierung unheimlich machen; eine solche Ver-
unheimlichung ist lange vor der programmatischen Richtung bei 
gewissen Stillleben des frühen van Gogh voll erreicht.
Gewiss hat Dreyer auch und sogar oft außer dem nur gegen-
ständlichen Spuk spezifisch filmische Techniken, zum Beispiel 
die der rigorosen Subjektivierung, benutzt. Sein im Johanna-
Film so großartig durchgeführtes Prinzip, jeweils von einem be-
stimmten Handlungssubjekt aus die Bilder zu geben, den Be-
schauer also mit diesem Subjekt vollständig zu identifizieren, hat 
er auch hier nicht aufgegeben. Er hat das Bewegte zum Ruhen-
den, und das Ruhende zum Bewegten gemacht: der getragene 
Sarg schaukelte kaum, aber die vom Sarg aus zu sehenden Kom-
plexe von Kathedralen und Bäumen gerieten ins Wanken; aber 
diese Techniken tauchen doch nur episodisch auf. Und gerade 
bei jeder dieser Episoden bleibt es undurchsichtig, weshalb die 
Subjektivierung ausgerechnet bei ihr durchgeführt wird. Dreyer 
selbst betont stets, wie sehr jedes Thema seine eigene Technik 
verlange und hervorbringe. Dass das Konzil im Johanna-Film, 
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das Hin und Her der Kommunikation, der Wechsel von Frage 
und Antwort, die dauernde Subjektivierung erfordert, bedarf 
kaum einer Erklärung: Frage, Antwort (ja selbst Antwortlosig-
keit) sind eben subjektive Gegenseitigkeiten. Aber ein subjek-
tivierter Spuk ist kein Spuk mehr. Seine Schrecklichkeit besteht 
gerade darin, dass er nicht nur als subjektiv erscheint, dass er 
mehr ist als nur das optische Korrelat eines Sehenden: entschließt 
man sich für die gegenständliche Spukwelt, wie Dreyer es getan 
hat, so darf man in ihr nicht mehr subjektivieren.
Dennoch steckt gerade in diesem besonderen technischen 
Prinzip der Subjektivierung eine wahrhaft gespenstische Mög-
lichkeit. Dreyer gibt häufig statt des Menschen nur die Welt, die 
dieser gerade erlebt. Sie verändert sich, und der Duktus der sich 
verändernden Welt ist der Duktus des unsichtbar Erlebenden. 
Sein Leben ist Welt; es ist nicht identisch mit der Figur, die wir 
gewöhnlich als «den Menschen» ansehen. Man müsste das (in 
kleinen Filmreportagen ja schon angesetzte) Experiment syste-
matisch in Angriff nehmen, die Handlung ganz ohne Darstellung 
ihres Helden durchzuführen. Denn der Held sieht sich selbst 
niemals, er sieht nur die Welt und sich nur in ihrem Spiegel. 
 (Gewisse Teile des eigenen leiblichen Selbst wie die Hand, die 
 jeder im Unterschied zum eigenen Gesicht an sich selbst sieht, 
könnten natürlich isoliert und in abgerissener Form, als Teile der 
Welt vorkommen.) Der Zuschauer, dem so zum Beispiel sein 
eige nes Leben, aber ohne sich auf der Leinewand begegnete, wäre 
wirklich vom Spuk berührt. Denn die Figurlosigkeit des eigenen 
Erlebens ist dem Menschen im Erleben gerade nicht bewusst. 
Durch den Film würde sie dekuvriert werden. Das Selbstver-
ständlichste seines Lebens: sein Erleben würde unselbstverständ-
lich, ja vielleicht unverständlich werden. Die  – etwa in Kleists 
«Marionettentheater» dargestellte  – Lähmung des Menschen 
durch sein Bewusstwerden könnte hier mit neuen Mitteln herge-
stellt werden.
Die Umdeutung der Aktionen in Reaktionen war in dem Film-
streifen der Johanna schon weitgehend durchgeführt; er war da-
durch zugleich spiegelhaft imaginär und, da er die Identifikation 
mit dem jeweiligen Helden erzwang, aggressiv gewesen. Der 
28 Schriften zum film
Vampyr-Film aber ist imaginär im Sujet; und seine Aggression 
besteht lediglich in der Aufforderung an den Zuschauer, sich zu 
reprimitivisieren, sich in einen solchen Menschen zu verwan-
deln, dem der Aberglaube nicht nur interessant ist, sondern 
wichtig; sich in einen Menschen zu verwandeln, der sich durch 
Spuk erschrecken lassen kann (ohne sich am nächsten Tag zu 
schämen). Das innere Bemühen des Zuschauers, der Aufforde-
rung nachzukommen, muss scheitern.
So ist der Film zwar missglückt, aber er ist – und das unter-
scheidet ihn grundsätzlich von allen mediokren – die ideale Un-
terlage, die grundsätzlichen Möglichkeiten des Films zu disku-
tieren. Er ist Lehrstück wider Willen.
Thesen zur Filmdramatik
[1932]
Die Thesen referieren nicht den Durchschnitt dessen, was in 
heutigen Filmen als dramatisch angesehen oder verwendet wird. 
Sie stellen aber auch nicht freischwebende ästhetische Normen 
auf. Sie sind theoretische Formulierungen dessen, was ansatz-
weise in guten Filmen vorgeformt ist.
I.
Die spezifische Filmdramatik besteht nicht einfach in der photo-
graphischen Reproduzierung, in der Abphotographierung eines 
dramatischen Geschehens oder eines Theaterdramas; das Ab-
photographieren eines noch so gut aufgeführten guten Dramas 
fällt nur zufällig und technisch in das Ressort Film.
Dennoch besteht das Dramatische nicht einfach statt im Ge-
genstande in der Aufnahme. Zwar ist die anspringende Auf-
nahme eines ruhigen Gegenstandes unter Umständen dramati-
scher als der en face mit starrem Apparat aufgenommene Sprung 
eines Löwen. Aber diese Verschiebung der dramatischen Pointe 
vom Gegenstand auf die Aufnahme ist ungenügend. Sie kann 
sich erstens immer nur auf Details beziehen, nicht auf den dra-
matischen Zug im Ganzen. Zweitens ist sie selbst immer noch 
einmal selbst sachlich zu rechtfertigen: was im russischen Film, 
wo der Gegenstand wirklich angegriffen wird, motiviert ist, ist 
im amerikanischen Manier; Perspektive-Verschiebungen, die im 
Potemkin eine Unstabilität, eine mehr als nur optische Perspek-
tive-Verschiebung meinen, sind in anderen Filmen sinnlos.
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II.
Der Begriff der dramatischen Handlung ist nicht ohne weiteres 
Film-angemessen; er hat seine theatralische Tradition. Im Film, 
der stets einen schon rein räumlichen weiten Welthorizont hat, 
ist menschliches Geschehen von vornherein eingewebt in die 
nichtmenschliche Welt. Der Film stellt nicht die Welt um den 
Menschen als Schauplatz, sondern findet, dauernd in der Welt 
vagierend, Menschen in der Welt vor, fängt sie gleichsam. Es gibt 
im Film mehr als nur die Menschenwelt. Das Filmdramatische 
besteht gerade darin, die menschliche «Handlung» als Ereignis 
unter anderen Ereignissen zu geben. Nicht die Welt wird beseelt, 
sondern das Seelische wird zu etwas unter anderem in der Welt.
III.
Das interne Seelenleben und seine berichtbare und beichtbare 
Entwicklung existiert nicht im Film. Wo Seelisches sich abspielt, 
geschieht es nicht im Sinne reflexiven Innenlebens, sondern im 
Sinne eines Geschehnisses: Traumbilder in Berlin – Alexander-
platz, in Balázs’ Narkose-Film. Im Wortdrama ist alles Gesche-
hen in die Dimension der Handlung, das heißt der Freiheit über-
setzt. Was geschieht, vollzieht sich in der Auseinandersetzung 
der Rede – die Beziehungen zwischen den miteinander sich ver-
ständigenden Partnern sind Gespräche. Im Vergleich zu diesen 
ist (immer noch im Wortdrama) das szenische Geschehen gleich-
sam nur Begleitung und Verifizierung durch Handgreiflichkeit 
und durch Welt.
Die Mehrzahl der menschlichen Beziehungen sind aber sol-
che, die «indiskutabel» sind: mit den Umständen, mit der Gesell-
schaft, mit der Natur etc. lässt sich nicht reden. Das menschliche 
Geschehen scheitert dauernd an der Stummheit und Unzugäng-
lichkeit der Dinge. Diese Stummheit und die Tatsache, dass der 
Mensch eingestellt ist in eine Welt, mit der sich nicht reden lässt, 
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wird erst im Film sichtbar*: denn diese stumme Welt ist in über-
wältigendem Maße sichtbar. Im Theater ist die Welt nur Staffage 
(die Masse ist da zum Beispiel nur eine Anzahl von Statisten); 
sie ist nur der Ort, wo die Rede sich abspielt; im Film aber ist 
die Rede nur ein Ereignis unter anderen in der Welt. Hier wird 
menschliches Verhalten nicht auf Rede zugespitzt, sondern Reden 
als ein Verhalten unter anderen gezeigt.
IV.
Unerträglich ist im Film der Mensch, der sich ausspricht, der er-
zählt. Die Folge der Filmbilder selbst stellt eine Form der Erzäh-
lung dar: die faktische Erzählung in der Bild gewordenen Erzäh-
lung wirkt als Beweis für die Unzulänglichkeit des Films. Der 
Film ist stets in der Gegenwart; präsentisch wie das Sichtbare 
muss auch das Hörbare sein. Geräusch, Imperativ, Interjektion. 
Ein Imperfekt, das berichterstattet, durchlöchert die Bildsitua-
tion; denn das Bild könnte ja ohne weiteres in die Vergangenheit 
zurückfallen und diese zur Gegenwart machen.
V.
Da im Film keine seelische Entwicklung gezeigt wird, gibt er 
auch nicht in sich geschlossene Lebensgeschichten wie der Ro-
man, sondern einen Ausschnitt wie das Drama. Aber über den 
Ausschnitt sieht tausendfach protuberanzenhaft Welt hinüber. 
Die Notwendigkeit = Geschlossenheit der Fabel erscheint im 
Film als das Unwahrscheinliche: denn jede Figur steht im Offe-
nen der Welt, in die die Linse minütlich abschweifen kann. Selbst 
wo sie sich konzentriert auf eine Person (Großaufnahme), wird 
das Gesicht mehr oder anderes als die Person selbst; wird sie zur 
Landschaft, zur Natur, zur unheimlichen und unmenschlichen 
belebten Fläche. Der Zufall gehört in den Film: jedem einzelnen 
* [Typoskript: «hörbar». Das Wort «hörbar» scheint unplausibel, da 
nach Anders die Welt kein «Aushören», sondern nur ein Aussehen hat 
(vgl. S. 14 u. 17; Anders 1926: 379).]
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Bild fällt ohnehin etwas Welt zu, das nicht nur zur Handlung 
 gehört.
Der Zufall scheint die Einheit der Handlung zu zerstören. Der 
aristotelischen Bestimmung des einen Raumes liegt ein dramati-
sches Moment zu Grunde; Sammlung der Kräfte an einem Punkt, 
Provokation ihres Zusammenpralls. Das dichterische Drama 
setzt also zusammen. Dieser Konstruktionsgedanke findet seine 
inhaltliche Bestätigung in der großen Rolle, die das Zusammen-
treffen, das Wiedererkennen spielt. Diese Konstruktion des Ent-
fernten ins Enge braucht der Film nicht. Er ist vielmehr überall 
zugleich. Dies Zugleich als bloßes Nebeneinander bedeutet nicht 
etwa im Vergleich zu dem oben Konstruktiven nur Formlosig-
keit. Das Auseinanderklaffen – schon das räumliche Auseinan-
derklaffen der Welt – ist gewöhnlich unsichtbar, weil der Mensch 
über die Enge seines Platzes nicht hinaussieht und die Existenz 
der anderen Orte außer Betracht lässt. Dieses Zugleich und die 
Enge des eigenen Gesichtspunktes wird im Film durch den 
 dauernden Wechsel des Ortes sichtbar gemacht. Durch Überfüh-
rung eines Raumes in den anderen, durch Montierung des Ent-
ferntesten entsteht eine neue Art der Konstruktion. Wie in der 
Wort-dramatischen Auseinandersetzung ist die Benachbarung 
des räumlich voneinander Entferntesten zugleich ein Mittel, um 
seine Entferntheit zu zeigen.
Die vollkommene Beweglichkeit, die Wanderung im Raume 
wie in der Zeit, neutralisieren den Unterschied von Raum und 
Zeit. Der Raum ist nicht mehr die Stelle, wo sich das Ereignis 
abspielt; die Stelle selbst rollt ab und wird zur Zeit: vorbei-
sausende Landschaft. Diese absolute Beweglichkeit bringt eine 
 eigentümliche Atemlosigkeit mit sich, die das Theater nicht kennt, 
höchstens vom Film erborgt. Nicht zufällig finden zahllose 
Filmstücke im Fahren, auf Schiffen, in Eisenbahnen statt. Das 
Ereignis endet nicht nur zeitlich, sondern räumlich woanders als 
es begonnen hatte. Selbst das Ruhende gerät ins Rotieren, wenn 
der Apparat und mit ihm der Zuschauer um es herumgeschwun-
gen wird. Nun ist der Zuschauer nicht mehr Zuschauer, denn er 
umrennt die Geschehnisse, verliert sie aus dem Blick, sieht sie 
von allen Seiten, flitzt an ihnen vorbei. (Wie Chaplin es immer 
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tut.) Gerade darin aber besteht die filmische Dramatik: sie gibt 
tausendfach aber immer nur anakoluth die Fetzen der Ereignisse, 
das Tempo des eigenen, langsameren oder schnelleren Lebens, 
das Dazwischenfahren des Zufalls verhindert die ruhige Anteil-
nahme an der Welt und an der Dramatik der Welt. Und gerade in 
diesem dauernden Scheitern besteht die Dramatik des Lebens; 
es hält mit dem zu sehenden Leben niemals ganz Schritt, ist ihm 
gerade deshalb auch ausgeliefert. Das Wortdrama unterstellt die 
ideale Situation (oder es stellt sie her), in der es Weltzuschauer 
gibt.
Zuschauerhaftigkeit ist sowohl im Roman wie im Drama un-
terstellt. Der Film steht außerhalb der Alternative beider Kunst-
gattungen. Von beiden hat er allerdings etwas: der Roman be-
schränkt sich nicht nur auf das redende Leben, sondern redet 
 indirekt über die nicht redende Welt. Die nicht redende Welt 
zeigt gleichfalls der Film. Das Drama spricht nicht über die Men-
schen, sondern lässt sie selbst direkt sprechen und direkt sich zei-
gen  – ebenso der Film. Die Kunstgattung des Films ist in die 
 übliche literarische Einteilung von direkten und indirekten, bzw. 
epischen und dramatischen Formen nicht einzufügen. Er nährt 
sich ja auch gleichzeitig von den vorliegenden Produkten beider 
Gattungen.
VI.
Das Wort-dramatische Geschehen scheint trotz seiner Konzen-
trierung auf die redenden Subjekte insofern objektiver als das 
 filmische Geschehen, als es grundsätzlich in Distanz zum Zu-
schauer bleibt; der Zuschauer sitzt fest. Im Film dagegen – siehe 
zum Beispiel die letzte Ausformung in Dreyers Johanna – wird 
der Zuschauer in dauernde Bewegung versetzt. Seine ruhende 
Perspektive zerfällt, er sieht nicht das Geschehen, sondern vom 
Geschehen aus. Dies Hereingerissenwerden macht von vornher-
ein jede sogenannte Einfühlung überflüssig. Die Dramatik des 
Films besteht auch dort, wo die üblichen Verknotungen nicht ge-
rade außerordentliche sind, sie besteht darin, dass es außerhalb 
des Geschehens keinen Blickpunkt mehr gibt, wenn von einem 
34 Schriften zum film
Punkt des Geschehens selbst aus photographiert wurde. Nun 
wird der Zuschauer nicht mehr gefragt, ob er sich einfühlen will; 
denn was er vor Augen bekommt, ist bereits ein Darinnensein.
Das Dramatische im Film
[Rundfunkgespräch mit Herbert Ihering, 1932]
Dr. Stern*: Der Film ist jung. Er steht gerade im Begriff, seine 
 eigene Sprache, sein eigenes Vokabular zu schaffen. Ein großer 
Teil seiner Begriffe ist noch anderen Gebieten entlehnt, zu-
meist dem Gebiet des Theaters. Darum sprach man vom Film-
drama. Diese Entlehnung scheint bedenklich. Bedenklich nicht 
nur für die Filmtheorie, die Theaterbegriffe einfach auf den 
Film überträgt. Denn die wichtigere und folgenreichere Ent-
lehnung ist, war jedenfalls die praktische: Vor 25  Jahren, als 
man begann, die ersten Filme zu drehen, glaubte man ohne 
weiteres, Theaterstücke abphotographieren zu dürfen.
Ihering: Herr Dr. Stern, sprechen Sie nicht hier schon von einer 
zweiten Phase des Films? Im Anfang gab es doch wohl die 
Sensationen, den Abenteurer- und Liebesfilm. Allerdings ging 
der Film dann bald dazu über, Theaterstücke zum Gegenstand 
seiner Behandlung zu wählen. Ich denke dabei zum Beispiel an 
die Verfilmung eines früher oft gespielten Theaterstückes von 
Paul Lindau, «Der Andere», in dem Albert Bassermann die 
Hauptrolle spielte. Das war damals eine unglaubliche Sen-
sation. Es war wirklich photographiertes Theater, und der be-
deutendste dramatische Schauspieler, damals Albert Basser-
mann, spielte als erster Bühnenschauspieler eine Filmhaupt-
rolle. Aber Sie gebrauchten, wenn ich Sie recht verstanden 
habe, schon am Anfang Ihrer Ausführungen das Wort vom 
«Filmdrama». Wollen Sie damit sagen, dass das Filmstück 
überhaupt Drama sei, oder meinen Sie eine bestimmte Abart?
* [Günther Anders]
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Dr. Stern: Auf diese Frage kann ich nicht einfach mit ja oder 
nein antworten. Lassen Sie mich zwei Antworten geben, Herr 
Ihering. Jeder Film ist im Unterschiede zum Theaterstück in 
hervorragendem Sinne Drama, wenn man das Wort Drama in 
seinem wörtlichen griechischen Sinne nimmt als «Handlung». 
Der Film macht nicht viel Worte; er verzichtet, verzichtete 
 jedenfalls in seiner ersten langen Phase der Stummheit, auf die 
Auseinandersetzung in Worten; die Beziehungen der Men-
schen untereinander waren nicht auf Reden zugespitzt; alles, 
was sich abspielte, musste sich sofort in der Sphäre der unmit-
telbaren Handgreiflichkeit vollziehen. Andererseits gibt der 
Film – im Unterschied zum Theater – nicht nur den Menschen 
und seine freien Handlungen, er gibt die ganze Welt; die Welt, 
die nun nicht mehr nur als Kulisse des Menschen im Hinter-
grund bleibt; die Handlungen des Menschen werden im Rah-
men dieser Welt und ihrer Geschehnisse zu Geschehnissen un-
ter anderen Geschehnissen. Sie verlieren dadurch in gewissem 
Sinn ihre menschlich-dramatische Spitze. – Wenn ich freilich 
vorhin das Wort «Filmdrama» benutzte, so war das viel ein-
facher gemeint gewesen; ich hatte nur in der Alltagssprache 
gesprochen. Auch heute gilt ja der Film immer noch als span-
nender als das Theater. 
Ihering: Mit großen Einschränkungen.
Dr. Stern: Man spricht vom Filmdrama in einem unbestimmten 
Sinn, ohne damit eine bestimmte Kunstgattung treffen zu wol-
len.
Ihering: Gewiss, das ist der Sprachgebrauch. Aber dieser Sprach-
gebrauch hat eben allmählich zu einer Begriffsverwirrung ge-
führt, die weitgehende Folgen hatte. Da im Film etwas ge-
schieht, da Schauspieler darin auftreten, so lag es nahe, dass 
man den Film als Unterabteilung des Theaters betrachtete und 
sogar, besonders nach der Erfindung des Tonfilms, dazu kam, 
das Theater durch den Film überwinden zu lassen. Man be-
hauptete allen Ernstes, die kleineren Provinztheater wären 
jetzt überflüssig, die Opern dürften aufgelöst werden, denn in 
Berlin könnten ja die besten Vorstellungen einfach verfilmt, 
eingepackt und in die Provinz gesandt werden. Auch diese Irr-
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meinung war nur möglich, weil man allgemein üblich vom 
Filmdrama sprach. Der Film aber untersteht ganz anderen 
Gesetzen als das Bühnenwerk. Wenn wir einmal annehmen, 
dass wirklich eine Oper, sagen wir eine mit starken Effekten, 
zum Beispiel «Aida», verfilmt würde, verfilmt mit Haut und 
Haar, mit jeder Szene, mit jedem Ton, dann würde der Zu-
schauer schon nach der Hälfte des Werkes davonlaufen. Neh-
men wir an, es würde ein klassisches Drama, sogar eins, in dem 
viel geschieht, vom ersten bis letzten Wort verfilmt werden, 
etwa «Wilhelm Tell», der Zuschauer würde es ebenso wenig 
ertragen können. Das Filmwerk untersteht ganz anderen Zeit-
gesetzen als das Theaterstück. Es verlangt also auch eine ganz 
andere Abwicklung der Geschehnisse und damit ein anderes 
Formgesetz.
Dr. Stern: Ich glaube, Herr Ihering, dass man diese Verschieden-
heit bis in Einzelheiten verfolgen kann. Der Hauptunterschied 
zwischen beiden Gattungen scheint mir darin zu bestehen, 
dass es im Film keine Trennung von Stück und Aufführung 
gibt, während diese Trennung für das Theater grundlegend ist. 
Weitgehend gilt der Regisseur als der eigentliche Autor eines 
Films. Wer den «Goldrausch» ansieht, kommt nicht auf den 
Gedanken, diesem Geschehen liege ein Stück zu Grunde; ein 
Stück, das auch anders, und mit anderen Schauspielern inter-
pretiert werden könnte. Natürlich gibt es für jeden Film ein 
Drehbuch. Aber dieses Drehbuch spielt doch für den Film-
betrachter nicht die gleiche Rolle wie für den Theaterbetrach-
ter das Textbuch, als dessen Ausdeutung und einmalige Ver-
wirklichung die Aufführung verstanden wird.
Ihering: Beim Film sind also, und ich stimme darin mit Ihnen 
völlig überein, Werk und Wiedergabe identisch. Es gibt den 
Film nur als einmaliges Ereignis. Ein kleiner Unterschied aber 
ist heute doch schon zu machen. Sie wissen, dass seit dem Ton-
film die einzelnen Großfilme in verschiedenen sprachlichen 
Versionen gedreht werden, dass also eine Filmszene gleich 
hintereinander dreimal mit verschiedenen Schauspielern ge-
dreht wird, meistens deutsch, französisch und englisch.
Dr. Stern: Diese Tatsache hat doch aber wohl nur wirtschaftliche 
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Gründe. Sie besagt aber nichts gegen das Psychologische, das 
ich gemeint hatte.
Ihering: Allerdings.
Dr. Stern: Auch wenn ich hintereinander drei in verschiedenen 
Sprachen aufgeführte Aufnahmen einer und derselben Dreh-
buchszene betrachte, scheint mir jede trotz der Kenntnis der 
gemeinsamen Unterlage als das Geschehnis selbst und nicht als 
irgendeine mögliche Interpretation unter anderen.
Ihering: Gewiss, diese Versionen haben mit der prinzipiellen 
 Situation des Films nichts zu tun. Sie sind technische Nothilfe. 
Ebenso, wie es eine noch bedenklichere Nothilfe ist, wenn 
deutschsprachige oder englischsprachige Filme synchronisiert 
werden, das heißt, wenn andere Schauspieler in der Sprache 
des Aufführungslandes fremden Text zu den Mundbewegun-
gen der Originalschauspieler sprechen.
Dr. Stern: Um auf das Grundsätzliche zurückzukommen: Die 
Unmöglichkeit, «Aida» als Film spielfertig in die Provinz zu 
expedieren, hat, glaube ich, noch einen zweiten Grund. Den, 
dass man als Zuschauer stets vom Theaterstück, von der Bühne 
abgetrennt ist, vom Film aber nicht.
Ihering: Wie meinen Sie das?
Dr. Stern: Nehmen wir an, es stürze auf der Bühnenszene ein 
Bote in den Vordergrund. Solange sich dieses Vorstürzen im 
Theater abspielt, bleibt es als solches noch immer in einer völ-
ligen und grundsätzlichen Distanz vom Zuschauer, es bleibt 
«gegenüber». Im Film dagegen ist dieser Zwischenraum völlig 
ausgelöscht. Stürzt eine Lokomotive oder ein Bote nach vorn, 
so werden wir vor diesem Vorstürzen selbst überfahren oder 
überrannt, wir sind nicht mehr Zuschauer, sondern selbst Be-
teiligte, es gibt keinen sichtbaren Vordergrund, Vordergrund 
sind immer – wir selbst.
Ihering: Ich weiß nicht, Herr Dr. Stern, ob diese Erklärung die 
Frage nicht zu kompliziert macht. Wenn Sie so begründen, so 
erreichen Sie, glaube ich, beinahe das Umgekehrte von dem, 
was Sie beweisen wollen. Wenn Sie nämlich sagen, dass der 
Filmzuschauer im Gegensatz zum Bühnenzuschauer direkt 
beteiligt ist, also direkt in die Geschehnisse hineingerissen 
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wird, so sprechen Sie damit eigentlich für das Dramatische im 
Film. Während wir doch eher auf die epischen, also erzählen-
den Elemente im Film hinsteuern.
Dr. Stern: Ich glaube, dass diese Unterscheidungen von drama-
tisch und episch, die allerdings aus einem zweitausendjährigen 
theoretischen Bestand herstammen, nicht ohne weiteres auf 
den Film angewandt werden können. Gewiss ist der Film 
episch, da er nicht nur die Geschehnisse der Menschen unter-
einander darstellt  – wobei die Welt Schauplatz und Kulisse 
bliebe –, sondern die Welt selbst. Andererseits ist aber der Film 
dramatisch, da er nicht über die Welt und über die Menschen 
gleichsam in dritter Person etwas aussagt; alles, nicht nur der 
Mensch, sondern auch die Welt stellt sich selbst vor, spricht in 
direkter Rede.
Ihering: Sie wollen also sagen, dass der Film eine Zwischen-
gattung ist, auf die keine der bestehenden Begründungen ange-
wandt werden kann. Sprechen wir also von diesen speziellen 
Gesetzen des Films. Wir haben den einen ganz primitiven, 
ganz oberflächlichen Gesichtspunkt noch nicht zu Ende ge-
dacht, das ist der von den anderen Zeitverhältnissen im Film. 
Ich glaube, dass dieser Gesichtspunkt bei näherer Betrachtung 
sogar ins Wesen zielt. Man kann einen photographierten Tell-
Monolog oder eine photographierte «Aida»-Arie schon des-
halb nicht sehen, weil man im Film das Bild nicht solange ste-
hen lassen kann, weil die Augen zu tun bekommen müssen 
und das Bildmäßige auch im Tonfilm vor dem Akustischen den 
Vorrang hat. Wenn aber ein Tell-Monolog bei gleichbleiben-
dem sprachlichen Ablauf von verschiedenen Seiten aufgenom-
men wird und der Apparat etwa bei Tells Versen die Gegend 
und den Vierwaldstättersee abwandern sollte, so wäre das nur 
komisch. Tell würde gewissermaßen zu einem Stimmungs-
sänger, zu einem Richard Tauber im Freilichttheater.
Dr. Stern: Es ist völlig unmöglich, einen gereimten Monolog 
auch mit den scheinbar filmischsten Mitteln in den Film hin-
einzumontieren.
Ihering: Gewiss. Nehmen wir also das Beispiel des erregten dra-
matischen Auftritts. Denken wir an die Apfelschuss-Szene. 
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Selbst diese mit Handlung geladene und konzentrierte Szene 
wäre im filmischen Ablauf undenkbar. Gerade das Nebenein-
ander der dramatischen Auftritte, wie Schiller sie hier arran-
giert hat, also, wie man dann beinahe sagen könnte, das dra-
matisch Filmische würde im Film komisch wirken. Ich meine 
die Auftritte zwischen Bertha von Bruneck und Rudenz, die 
im Hintergrund miteinander sprechen, während vorne die 
Gruppen der Landleute und die Gruppe Gessler-Tell spielen 
und schließlich Tell den Pfeil anlegt, um den Apfel vom Kopf 
des Kindes zu schießen. Man stelle sich vor, dass hier der Film-
apparat einmal einen Ausschnitt aus dem Dialog zwischen 
Bertha und Rudenz gäbe, dann hinüberspränge zu Gessler, 
dann zu einer Großaufnahme des Kopfes von Walter Tell mit 
dem Apfel drauf, dann zur Großaufnahme des erregten Ge-
sichtes von Tell überginge und dazwischen und danach Nah- 
und Fernaufnahmen der Landleute und des Gessler-Gefolges 
herausgriffe. Die Komik ist offenbar. Man kann also im Film 
eine dramatische Szene in ihrem Ablauf überhaupt nicht wie-
dergeben. Ob nun diese dramatische Szene ruhig oder erregt 
ist.
Dr. Stern: Damit bin ich vollkommen einverstanden. Und gerade 
Ihr Versuch, diese bekannte Theaterszene hier einmal für den 
Film zu bearbeiten und die Bearbeitung einmal absichtlich 
scheitern zu lassen, zeigt ganz Grundsätzliches über den Un-
terschied zwischen Theater und Film. Einerseits ist das Neben-
einander, die Gleichzeitigkeit in ein Nacheinander verwandelt 
worden. Damit ist bereits der Zeitbegriff des Films als wesent-
lich verschieden von dem Zeitbegriff des Theaters erwiesen. 
Raum ist in Zeit übersetzt worden. Und in der Tat gibt es im 
Film nicht mehr den Unterschied zwischen Raum und Zeit. Es 
ist kein Zufall, dass viele Filmstücke im Fahren (in Eisenbah-
nen, auf Schiffen usw.) stattfinden. Das räumliche Neben-
einander, das im Fahren «erfahren» wird, ist zugleich das zeit-
liche Nacheinander. Das Geschehnis ist zugleich räumlich und 
zeitlich. Andererseits lässt sich an der von Ihnen als Beispiel 
gewählten Apfelschussszene der Unterschied zwischen Thea-
terzeit und Filmzeit aufzeigen. Während in Schillers Szene die 
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Spannung vor dem Schuss erzeugt wird und der Schuss selber 
nur eine Sekunde dauert, kann nun im Film der Schuss selbst 
zu einem unerhört spannenden Ereignis gemacht werden: die 
Zeit selbst kann gewissermaßen gespannt werden. Der Pfeil 
fliegt langsam. Man kann die verschiedensten Etappen seeli-
schen Ausdrucks, Entsetzen, Standhaftigkeit usw., auf dem 
Gesicht von Tells Sohn zeigen, dazwischen immer wieder den 
an einer anderen Stelle des Raums liegenden Pfeil. So wird die 
spannende Sekunde zerdehnt. Man kann frei schalten mit dem 
Tempo, man kann langsamer drehen und rascher drehen, wäh-
rend die Theaterzeit nicht rascher oder schneller gedreht wer-
den kann, sondern von selbst abläuft.
Ihering: Erstaunlicherweise gibt es trotzdem und gerade in be-
rühmten Filmen Bildfolgen, die genau einen dramatischen Ab-
lauf wiedergeben. Allerdings handelt es sich dabei um Auf-
tritte, die überhaupt nicht umzuformen sind und auch im 
Drama nur dann wirken, wenn sie sich an die Wirklichkeit, die 
sie vorausgeformt hat, halten: nämlich um Gerichtsszenen. Ich 
denke an den «Prozess Mary Dugan», den wir als Theater-
stück und dann als Film sahen. Hier war genau der Verhand-
lungsverlauf wiedergegeben mit aller Ausführlichkeit der Rede 
und Gegenrede, ohne dass man überhaupt versucht hatte, für 
diesen Prozess eine Filmform zu finden. Etwas ähnliches kön-
nen wir an dem ausgezeichneten Film von Josef von Sternberg 
«Eine amerikanische Tragödie» beobachten. Auch hier ist die 
Gerichtsverhandlung ziemlich vollständig und lückenlos ver-
filmt worden. Es handelt sich hier eher um die Ausnahme, 
die die Regel bestätigt. Eine Gerichtsszene trägt so sehr den 
Formzwang in sich selbst, dass sie sich selbstständig neben 
den Kunstgattungen behauptet und auch in der Erzählung, im 
Epos ihre Dramatik behalten würde. Solche Bildfolgen wirken 
denn auch weniger als Filmspiel, sondern mehr als dokumen-
tarische Wiedergabe eines Vorgangs. Es ist das Element der 
Wochenschau innerhalb eines Spielfilms und steht deshalb unter 
eigenen Gesetzen.
Dr. Stern: Ich halte dieses Beispiel der Gerichtsszene für sehr 
fruchtbar. Da sich im Ritus der Gerichtsverhandlung das Le-
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ben schon selber stilisiert – man spricht ja auch vom Schau-
spiel eines Prozesses und von seinem Publikum –, da die Ver-
handlung nicht nur sichtbar ist, sondern sich ausdrücklich 
zeigt, wäre jede weitere Stilisierung nur eine Verdoppelung. 
Umso interessanter ist es, wo nun derartige Szenen doch eigens 
in einen Filmstil umgeformt werden. Es ist dort, wo die Re-
präsentation nun wirklich aufgelöst oder bloßgestellt werden 
soll. Dort geschieht nun auch die Auflösung optisch, zum Bei-
spiel in Russenfilmen. Völlig sinnlos ist freilich eine solche 
bildmäßige Zerstörung dort, wo man faktisch gegen das Abge-
bildete, gegen das Zeremonielle nichts einzuwenden hat.
Ihering: Wir haben bis jetzt über das Dramatische im Film ge-
sprochen, und zwar in der Bedeutung, dass uns das Drama-
tische als der Fremdkörper im Film erschien. Was setzt der 
Film an seine Stelle? Wir waren uns klar darüber, dass wir den 
Film weder ausschließlich unter die dramatische noch aus-
schließlich unter die epische Gattung einreihen konnten. Was 
aber ist nun das Filmische? Welche Stoffe sind filmisch? Wel-
che Formelemente sind filmisch?
Dr. Stern: So allgemein kann man auf diese Frage nicht antwor-
ten. Jede Antwort erforderte eben eine ganze Filmtheorie. 
Aber ich glaube, die wesentliche filmdramatische Möglichkeit 
besteht darin, dass man die Dinge, die sonst kaum gesehenen 
oder unsichtbaren Dinge in einen höheren Grad der Sichtbar-
keit hineinsteigert. Eine solche Steigerung ist zum Beispiel die 
Großaufnahme. Sie macht ein Gesicht plötzlich zum nie gese-
henen großflächigen Kampffeld. Das Gesicht selber wird eine 
Landschaft, in der sich vieles abspielt und vieles, was sich ab-
gespielt hat, sichtbar ist.
Ihering: Ich möchte trotzdem auf meine eigenen Fragen zurück-
kommen. Was nicht filmisch ist, können wir ziemlich genau 
fixieren. Die psychologischen verästelten, überfeinerten Kam-
merspiele, das allzu Private ist im Film und seltsamerweise be-
sonders seit der Erfindung des Tonfilms unmöglich geworden. 
In stummen Filmen konnte man noch eher mit dieser, wenn 
ich so sagen darf, lyrischen Psychologie arbeiten. Im Tonfilm 
aber fallen diese Möglichkeiten weg, das Wort hat mehr Be-
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stimmtheit. Gerade das Gegenteil ist eingetreten. Man sagte 
früher: Wenn der Film auch noch sprechen könnte, würde er 
jede feinste seelische Schattierung wiedergeben können. Man 
vergaß dabei, dass diese privaten seelischen Konflikte durch 
das Theater, durch die Ibsen-Stücke und ihre Nachfolger, 
durch Schnitzler längst verbraucht waren und dass sie nur in 
der neuen Gestalt des stummen Films für kurze Zeit aufleben 
konnten.
Dr. Stern: In eine ganz ähnliche Richtung hatte ich mit meinem 
Beispiel der Großaufnahme gezielt. Wenn das menschliche 
Gesicht zur Landschaft wird, wird es zur Welt. Während man 
früher die Welt beseelte, um sich dann in sie einzufühlen, wird 
jetzt umgekehrt die Seele zu einem Stück Welt gemacht. Da 
das Private und Individuelle trotz der Erfindung des Rede-
films auf der Leinewand unangemessen wirkt, hat sich ähnlich 
wie in der Musik eine gewisse Allgemeinheit menschlicher 
 Typen und menschlicher Leidenschaften herausgebildet: Es 
gibt das Heldische, den Strolch, die Greta-Garbohafte, kurz: 
Typen, die viel schematischer sind als die Typen des Theaters.
Ihering: Der Film hat also dieselbe Auswahl vorgenommen, die 
die Zeit an sich schon getroffen hatte. Der Film ist also eine so 
moderne Wirkungsart, dass seine durch die Technik bedingten 
Gesetze den geistigen Tendenzen der Epoche entsprechen.
Dr. Stern: Ja nicht nur entsprechen: Der Film wirkt seinerseits 
auf die Welt und heute sehen wir auf der Straße und in der 
 Untergrundbahn lauter Filmgesichter. Die Wirklichkeit wird 
zum Abbild der Filmbilder.
Ihering: Im Film vollzieht sich, was sich in der ganzen Welt voll-
zieht: die Typisierung, die Herausbildung von Gruppen, die 
Herausbildung von großen Gemeinschaften, die Herausbil-
dung allgemeingültiger Formen und Zeichen. In diesem Anfang 
stehen wir. Danach muss der Film beurteilt werden. Diese Maß-
stäbe hat sich der Film selbst geschaffen. Danach werden seine 
eigenen Erzeugnisse einmal gewertet und geordnet werden.
Eisensteins Filmphilosophie
[1932]
Auf der Rückreise von Amerika, wo er anderthalb Jahre gear-
beitet hat, nach Moskau macht hier im Augenblick der bekannte 
Regisseur des «Panzerkreuzers Potemkin», der «Generallinie» 
Eisenstein Station. Als die  – abgesehen von allen speziellen 
künstlerisch theoretischen Problemen  – dringlichste Aufgabe 
bezeichnet Eisenstein eine großzügige filmische Darstellung 
 Sowjet-Russlands; Sowjet-Russlands, das für die Welt, und maxi-
mal wohl für Amerika den weißen Fleck, das Stück Nicht-Welt 
auf der Landkarte der amerikanisierten Welt darstelle. Diese 
Darstellung dürfe freilich nicht nur in bloßer Abschilderung von 
Land und Leuten bestehen, dürfe sich nicht auf den Stil unserer 
Kulturfilme beschränken; denn solche grundsätzlich malerischen 
Filme machten gerade alles zur bloßen Natur; sie instruierten 
wenig und wirkten lediglich auf die Reisenerven. Im weiteren 
Unterschiede zu der europäisch-amerikanischen Alternative von 
einfachen Gegenwartsdarstellungen (Wochenschau) und einfach 
zusammengeklitterten Geschichten müsste der Film Geschichte 
darstellen. Denn es ist für Eisenstein eine notwendige Aufgabe, 
die These von der Geschichtlichkeit der Welt und ihrer alleinigen 
Verständlichkeit als geschichtlicher in dem Film sichtbar zu ma-
chen: das sichtbare Nebeneinander, das ohnehin durch den Film 
als Zeitkunst in ein Nacheinander gebracht wird, muss in ein 
sinnvolles Nacheinander gebracht werden. Die Gegenwart muss 
als Spur der Vergangenheit als Sprungbrett der gerade einsprin-
genden Zukunft, kurz als dialektisch deutlich werden. Im Geo-
graphieunterricht will Eisenstein Geschichte lehren, gleichsam 
eine Geologie der Geschichte, in der die Schichten, die Stellen zu 
Phasen der Entwicklung werden. Gerade für dieses Problem der 
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Übersetzung von Raum in Zeit und von Zeit in Raum ist Mexiko, 
wo Eisenstein zuletzt gearbeitet hat, eminent wichtig gewesen: das 
tolle Nebeneinander von katholischer Tradition, äquatorialer Na-
tur, feudalherrschaftlichem Agrarbetrieb (mit seinen vorgestrigen 
sozialen Problemen), von modernsten Industrieunternehmungen 
(mit ihren morgigen Problemen), von alt-amerikanischen Kultur-
resten und mexikanisierten Negern  –  dieses Nebeneinander 
schien ihm den Begriff der eindeutigen Gegenwart zu paralysie-
ren: seine Reise im mexikanischen Raume wurde zur Reise in den 
Zeiten. Freilich will Eisenstein diesen Raum der Geschichte nie-
mals zerstören; die Darstellung von Geschichte im Sinne unserer 
historischen Filmdramen liegt ihm ganz fern; er will nicht die 
Gegenwart durch die heroisierte Vergangenheit in den Schatten 
stellen, er will sie vielmehr erst einmal sichtbar und gegenwärtig 
machen.
Es ist kein Zufall, dass Eisenstein mit seinen nicht weniger phi-
losophisch-pädagogischen als künstlerischen Thesen in Amerika 
auf Verständnis nicht gestoßen ist. Funktion und Absicht der 
Kunst sind hier und dort so verschieden, dass die Identität der 
filmischen Apparatur fast nur noch als Zufall wirkt. Was aber 
 Eisenstein von drüben mitbringt, sind Äußerungen und Kriti-
ken, die ihm nicht nur als Symptome für die totale Verschieden-
heit beider Kunstwelten gelten: die Kenntnis der Reaktion ist 
ihm als Unterrichtenden wichtig, damit er wisse, wie er den Un-
terricht einzurichten habe; er arbeitet weder für den Publikums-
geschmack noch für eine Creme der ohnehin verstehenden Avant-
gardisten, sondern umgekehrt wie jeder Pädagoge, für die Laien 
gegen ihr Laientum.
Plafi, der plastische Film
[1932]
Als die ersten Gerüchte über Plafi von Amerika herüberkamen, 
erzitterten die europäischen Filmkonzerne. Fast fertiggedrehte 
Filme wurden liegengelassen, neue Filmpaläste, deren technische 
Eignung für den nun kommenden plastischen Film problema-
tisch war, fanden keine Mieter, kleine Firmen fusionierten sich, 
um den bald an sie herantretenden völlig neuen Anforderungen 
jedenfalls gemeinsam finanziell gewachsen zu sein; die Unruhe 
der Aktionäre wurde bedrohlich, die Stöße wurden in den ent-
ferntesten Industriezweigen täglich spürbarer. Als nun vollends 
die ersten Namen genannt wurden, Fred Tunney aus Chicago 
herüberkam, wie man annahm, um seine Erfindung einer eng-
lischen Firma zu verkaufen, stieg die Erregung auf ihren Höhe-
punkt. Dass er auf Isle of Wight angekommen sei, war nicht nur 
bekannt geworden; wie er aussah, was er zum Problem der 
Arbeits losigkeit, des regelmäßigen transatlantischen Luftver-
kehrs, der amerikanischen Immigration äußerte, las jedermann 
täglich dreimal in seiner Zeitung. Aber wohin er sich nach den 
acht Tagen seines Aufenthaltes auf der Mode-Insel begeben 
hatte, ob und mit wem er verhandelte, blieb plötzlich ebenso im 
Dunkeln wie das Prinzip und die Technik seines plastischen 
Films selbst, von dem man nur wusste, dass er die Flächenhaftig-
keit der bisherigen Filme durch volle Räumlichkeit ersetze, dass 
die Leinewand ausgespielt habe, kurz: dass die Darstellung nun 
wirklich völlig der Wirklichkeit gleiche. Die technischen Beiblät-
ter der Zeitungen füllten sich mit Hunderten von verschiedenen 
Erklärungen über die Möglichkeiten oder Unmöglichkeiten einer 
solchen Erfindung; ja, was psychologisch am sonderbarsten war, 
der Erfindergeist wurde so allgemein durch das Faktum des un-
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erklärten plastischen Films aufgestachelt, dass an allen Ecken 
und Enden Europas ungeachtet der amerikanischen Priorität 
größte Laboratorien und kleinste Bastler nichts anderes mehr 
versuchten, als nun ihrerseits den plastischen Film zu erfinden.
Tunneys Vergangenheit war ebenso unbekannt wie sein Auf-
enthalt und seine Tätigkeit nach den acht Tagen, die er meteor-
haft im Lichte der Öffentlichkeit zugebracht hatte. Es gelang 
auch den gewieftesten Reportern und Detektiven nicht, hinter 
seine Vergangenheit zu kommen – aber die Wahrscheinlichkeit, 
dass Tunney ein Pseudonym sei, machte die Erwartungen und 
die Unruhe nicht geringer, sondern erweckte umgekehrt tausend 
Vermutungen, dass sich hinter dem Namen irgendein genialer 
bekannter Erfinder verstecke; dass Rochester, der Erfinder des 
Vergangenheitsfernrohrs, vor zwei Jahren Selbstmord begangen 
hatte, war inzwischen völlig vergessen worden; nun tauchte die 
Version auf, der Freitod sei nur vorgetäuscht gewesen, und Tun-
ney sei niemand anders als Rochester selbst.
Mit wem Tunney in England verhandelt hatte, blieb zwar un-
klar; aber dass er die schlimmsten Komplikationen in die Bezie-
hungen der Filmunternehmungen hineingetragen hatte, wurde 
von Tag zu Tag deutlicher: jeder witterte in dem anderen den 
Vertragspartner Tunneys, keiner wagte, diesen Verdacht durch 
Richtigstellung zu unterhöhlen: denn der Verdacht bedeutete 
Kredit. Gab eine Firma, die überraschenderweise in wirkliche 
Schwierigkeiten geraten war, einige ihrer Vorstellungshäuser auf, 
so beargwöhnte man sie einer beginnenden Umstellung, so suchte 
man, die Beziehungen zu ihr möglichst innig zu gestalten, um sie 
dann  – nach dem offenbaren Zusammenbruch  – umso rascher 
wieder abzubrechen.
In diese völlige Desorientierung platzten nun Tunneys erste 
Ankündigungen hinein: eines Morgens prangten an allen Brand-
mauern und Säulen Londons Plakate, dass in vierzehn Tagen 
Tunneys erste und diesmal einzige Plafi-Vorstellung steigen 
werde. Dass die Preise eine immense und noch niemals erreichte 
Höhe hatten, beanstandete man nicht; vielmehr wurde das Ereig-
nis erst dadurch gesellschaftlich verpflichtend. Zwei andere 
Punkte waren es, die das Erstaunen am meisten erregten: einmal, 
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dass wegen des wahrscheinlich ungewöhnlichen Andrangs die 
Vorstellung im Zirkus stattfinden werde; zweitens aber, dass eine 
Prämie in der doch ungewöhnlichen Höhe von 10 000 Mark dem-
jenigen zugesagt wurde, der die kleine und, wie Tunney «ohne 
Bedenken» gerne zugab, noch nicht völlig eliminierte Abwei-
chung seines Plafi von der Natur ausfindig mache und formu-
liere. Auf diesen letzten Satz stürzte sich nun mit der wildesten 
und rechthaberischsten Freude die ganze Meute derer, die von 
vornherein die völlige Unmöglichkeit einer derartigen Erfin-
dung dargetan hatten; vorsichtige Blätter ließen durch geschulte 
Ästhetiker nachweisen, dass selbst im Falle völligen Gelingens 
der Kunstwert des Plafi gleich Null sein müsse, da die bloße Wie-
derholung der Natur lediglich den sehr problematischen Reiz 
der heute nicht mehr beliebten Wachsfigurenkabinette besäße. 
Als nun Tunney eine Woche später – der Zirkus war längst aus-
verkauft – ankündigte, dass der Einbau des Apparates bis zum 
Vorstellungstermin voraussichtlich nicht ganz glücken würde, 
dass er eventuell eine, wenn auch noch so dünne und schleier-
hafte Wand benötigen würde, um die «Plafibilder doch einiger-
maßen zu fixieren», wurde das Wort «Hochstapler» in den 
Kampf der Meinungen geworfen; moralische und ängstliche 
 Gemüter verlangten, dass die Behörden sich die Personalien die-
ses staubaufwirbelnden Gastes einmal genauer betrachteten. Das 
geschah, aber die Papiere waren völlig in Ordnung. Das be-
kannte, einem großen Filmunternehmen nahestehende «Fanal» 
errechnete, dass der Reingewinn für den einen Plafi-Abend be-
reits die Gesamteinnahmen aller Londoner Lichtspielhäuser an 
einem Abend übersteige. Tunney reagierte in den letzten Tagen 
vor der Vorstellung auf keinen jener Artikel mehr, die sich mit 
seiner Person beschäftigten; sein absolutes Schweigen ließ noch 
einmal, nun zum letzten Male, das Gerücht aufkommen, er sei 
schon nicht mehr in London. Er aber benutzte wohl die letzten 
Tage, um möglichst ungesehen seine letzten Besorgungen und 
Vorbereitungen für den Abend zu treffen.
Dieser Abend begann nun damit, dass die Zufahrt zum Zirkus 
schon um sechs Uhr von allen Seiten durch eine ungeheure Men-
schenmenge versperrt war. Ein kleiner Herr in einem Auto galt 
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plötzlich grundlos für Tunney; er wurde trotz seiner dringlichen, 
aber offenbar in amerikanischer Aussprache vorgebrachten Pro-
teste aus dem Wagen geholt – aber da Tunney nur mysteriös war, 
wusste man nicht, was man mit ihm anfangen sollte, ob man ihn 
feiern oder verhöhnen oder nur ansehen sollte; und so konnte er, 
wenn auch mit völlig zerrissenen Kleidern, schließlich von einem 
Schutzmann in Sicherheit gebracht werden. Um sieben Uhr waren 
die Zufahrtsstraßen freigemacht, berittene Polizei wachte zwi-
schen der auf dem Trottoir gestauten Menge und der nicht ab-
brechenden Reihe der Automobile, die langsam, wie bei einem 
Begräbnis, zum Teil außerordentlich beschmutzt, da sie von aus-
wärts kamen, dem Zirkus entgegenrollten. Die Menge ließ es sich 
nicht nehmen, jeden der Wagen, die hier vor ihr vorbeidefilier-
ten, laut, drastisch und kennerhaft zu glossieren, und die Stim-
mung auf der Straße war die denkbar beste. Ruhe und eine deut-
lich sichtbare Unsicherheit setzte aber ein, als die letzten Wagen 
vorbeigefahren waren, die Straße von den Schutzleuten wieder 
freigegeben wurde und bis zum Beginn der Vorstellung nur noch 
fünf Minuten fehlten. Was man eigentlich erwartete, hätte keiner 
beantworten können. Jedenfalls verließ nur der geringste Teil der 
Menge seinen Platz, manche Herren hatten die Uhr in der Hand, 
offenbar, da sie irgendetwas Außergewöhnliches in der Minute 
des Vorstellungsanfangs erwarteten. Aber es geschah nichts, die 
Sekunden der Erwartung waren umgekehrt gerade durch das 
vollkommene Schweigen der Menge von einer geradezu empö-
renden Leere  – die ersten Ausrufe wie «dummer Schwindel», 
«Gauner», «Geschäft», die ersten Beschwichtigungen: «was sie 
denn eigentlich auf der Straße zu sehen erwarteten», wurden 
laut, als ein ungeheuer dröhnender Knall alle Worte übertäubte. 
Dass er aus dem Zirkus gekommen war, war nicht zu bezweifeln. 
Die wenigen Leute, die sich vortrauten, erzählten, dass im Zirkus 
offenbar alles in Ordnung sei. Die rasch von der Menge instru-
ierte Polizei weigerte sich, einzugreifen, da sie von dem der Vor-
stellung beiwohnenden Beamten bereits darüber in Kenntnis 
 gesetzt worden war, dass alles in Ordnung sei. Auf diese Worte 
der Polizei hin verlief sich der größte Teil der Ansammlung; die 
wenigen, die ausharrten, hatten bei Schluss der Vorstellung nicht 
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die geringste Sensation: die Abfahrt vollzog sich wie immer  – 
vielleicht dass das Diskutieren der Herauskommenden etwas 
lebhafter war als an anderen Abenden.
Die Zeitungen am Morgen nach der Vorstellung waren natür-
lich voll von den Ereignissen des Abends. Dass der plastische 
Film geglückt sei, wagte keiner zu bestreiten. Jene Blätter, die zu-
vor mit vielem Aufwand die Unmöglichkeit der Erfindung dar-
getan hatten, waren kleinlaut und versuchten das künstlerische 
Niveau des Dargebotenen herabzusetzen. Aber selbst durch die 
negativsten Rezensionen schimmerte doch eine Bewunderung, ja 
eine Angst vor der Ungeheuerlichkeit der Maschinerie hindurch, 
die Tunney im Zirkus aufgebaut hatte. Diese Maschine, von über 
dreißig Mann bedient, war zu Anfang des Abends Mittelpunkt 
des Interesses gewesen. Ein amerikanischer, im schwierigsten 
technischen Jargon sprechender Ingenieur hatte die Besucher der 
besten Plätze durch die Eingeweide der Maschinerie hindurch-
geführt; aber seine Erklärungen, die sich oft auf kleinste Details, 
Röhrenwindungen und noch nicht gesehene Formen elektrischer 
Widerstände bezogen, wurden von keinem verstanden; dass der 
Gesamtsinn der Anlage nicht aufgeklärt wurde, war ja selbst-
verständlich, da das Objekt von einer bestimmten Firma gekauft 
und patentiert worden war. Soviel war immerhin deutlich ge-
worden, dass der riesige Projektionsapparat, der als Krönung des 
Ganzen herausragte, nicht nur Licht projizierte, sondern zu-
gleich aus einem ungeheuren Reservoir gespeist wurde, in dem, 
wie man sich symbolisch ausdrückte, die «Räumlichkeit der 
 Figuren komprimiert und aufgespeichert» war. Jener Schuss, der 
die Außenwelt in Aufregung versetzt hatte, war klugerweise 
schon vor der Vorstellung durch eine von Tunneys Kreaturen an-
gekündigt worden; Tunney, der sich übrigens selbst nicht zeigte, 
hatte sich im Voraus der Störung wegen entschuldigen lassen und 
versprochen, sein weiteres Interesse bei der Vervollkommnung 
der Maschine auf die Abstellung dieser Unannehmlichkeit zu 
konzentrieren; heute allerdings sei es noch nicht gelungen, die 
Räumlichkeit seiner Figuren anders als mit einem starken Knall 
aus dem Apparat hinauszuschleudern. Trotz der Vorankündi-
gung war das Publikum durch den Knall außerordentlich einge-
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schüchtert, aber das Interesse an der Sache selbst, die offenbare 
Einlösung des absurden Versprechens und das Bemühen, die von 
Tunney zugesagte Prämie zu gewinnen, überwog. Niemand fand 
einen wirklich entscheidenden Unterschied zwischen dem Plafi 
und der Natur, eine gewisse Wächsernheit wurde zwar allgemein 
bemerkt; da sie aber offenbar von der Grellheit des Lichtes her-
rührte, wagte keiner, diese Differenz als die eigentliche hinzustel-
len: die Furcht vor der öffentlichen Blamage und die allgemeine 
Begeisterung für Tunney waren durch die einmalige Aufführung 
ins Groteske gestiegen.
Es blieb bei dieser einen Aufführung. Tunney dankte öffent-
lich in den Zeitungen für das bewiesene Interesse und kündigte 
an, dass er seine Aufführung unter der Devise «Jeder Stadt ein-
mal Plafi» in jeder Stadt über 50 000 Einwohner einmal wieder-
holen würde. Er begann einen Siegeszug, erst durch die eng-
lischen Großstädte, und zog dann von Rotterdam aus über den 
ganzen westlichen Kontinent – bis sich in Luzern etwas Eigen-
tümliches ereignete.
Die Aufführung war in vollem Gange, als plötzlich aus der 
Apparatur ein Knacksen ertönte. Das Projektionslicht erlosch. 
Was aber zum ungeheuren Erstaunen der Zuschauer nicht auf-
hörte, war das Spiel der Plafi-Figuren, die sich von ihrer Retorte 
gleichsam unabhängig gemacht hatten und als gespenstische 
 Materialisationen weiterspielten. Das Publikum ergriff die Flucht 
vor der schauerlichen Selbstständigkeit, mit der die Figuren wei-
terlebten, obwohl ihnen ihre Lebensbasis, der Riesenapparat, 
doch offensichtlich genommen war. In wenigen Sekunden war 
der Saal geleert, auf den verstopften Treppen fiel einer über den 
anderen, die Zahl der Verletzten und Totgetretenen, die erst am 
nächsten Tag bekannt wurde, überstieg zweihundert.
Von Tunney, den fast niemals Gesehenen, hat man auch nichts 
mehr gehört. Eine Schar von amerikanischen Monteuren, Schau-
spielern und Schauspielerinnen verlangte einige Tage später auf 
einem Genfer Reisebüro Fahrkarten nach New York. Übrig 
blieb von Plafi nichts, als das seitdem niemals aufgegebene Be-
mühen, den so sehr gefeierten plastischen Film nun endlich auch 
zu erfinden.
Der Star der Polizei
[1932]
Als Georges Ducasse, ehrbarer und ambitionsloser Küfer aus 
Dijon, seinen Pariser Geschäftsabend allzu reichlich begossen 
hatte, singend den Boulevard de Sébastopol herunterschwankte 
und Passant wie Schutzmann in seine etwas allgemein werdende 
Menschenliebe einzuschließen versuchte, wurde er zur Beute 
 jener genialen Erfindung, durch die sich die Pariser Polizei als 
wirklich pariserisch ausweist. Ohne dass er es gewusst hätte, 
ohne dass er es auch nur dämmernd hätte verstehen können, 
stellte man auf dem Revier auf seine Kosten einen Bildstreifen 
her, der zur Warnung des nüchtern Gewordenen ohne Retouche 
seinen gleichgewichtslosen und unverantwortlichen Zustand fest-
hielt. Am nächsten Morgen war er umgänglich, wenn auch etwas 
desorientiert; seinen Revier-Aufenthalt schien er nicht allzu tra-
gisch zu nehmen. Als man ihn aber in den kleinen, für die Vor-
führung bestimmten Raum brachte, erwartete man, was man bei 
allen anderen Opfern erlebt hatte: Scham und Schweigen. Du-
casse reagierte anders. Dass man ihm einen Film zeigte, schien 
ihm noch immer als Beweis für die grundsätzliche Freundlich-
keit der Welt. Als er aber sich selbst auf der Leinwand erkannte, 
begrüßte er sich  – zum großen Erstaunen der Beamten  – mit 
 einem fröhlichen «Halloh, vieux garçon!» Der wenig ehrbare 
Zustand seines Doppelgängers schien ihm nicht weiter aufzufal-
len. Seine vorgebeugte und gespannte Haltung verriet nicht nur 
nicht Selbstabscheu, sondern eine eindeutige Hingerissenheit; 
sein in Großaufnahme schimmerndes feuchtes Gesicht war 
mächtig und silenhaft; Ducasse fühlte sich schwer von ihm ge-
troffen. Zweifellos war er das, was man hier einen Star nannte. 
Dass er, Bürger aus Dijon, 45  Jahre alt, Gatte einer dicklichen 
53Der StAr Der polizei
Frau, Vater zweier Kinder, ruhmloses Mitglied des National-
verbandes der Küfer war, fiel ihm zum ersten Male auf: es war ein 
furchtbares Missverständnis; sein Leben war versäumt, vielleicht 
war es noch in die wahre Helligkeit und in die ihm offensichtlich 
zubestimmte Bahn zu rangieren.
Da Georges, angefüllt mit der Sicherheit seiner großen Sen-
dung, den Seinequai entlang stolziert, ist er wirklich nicht mehr 
der Bürger aus Dijon. Die Passanten liebt er nicht mehr: sie sind 
die Ahnungslosen, die nicht wissen, an wem sie vorbeigehen. 
Das ungeheure, silenhafte Gesicht in Großaufnahme scheint wie 
eine Maske um sein Gesicht herumgelegt, um sein Gesicht, von 
dem er nicht ahnt, dass die Nüchternheit es schon wieder seiner 
gewohnten Fasson eingepasst hat. Dies betrübliche Faktum 
 musste er allerdings sehr plötzlich und zufällig erfahren. Sein 
Stolzieren führte ihn vor den Spiegel eines Friseurladens, und die-
ser Spiegel schien von der neuen Person des Herrn Ducasse noch 
nicht benachrichtigt worden zu sein: er reflektierte die alte. Der 
Schock, der Herrn Ducasse traf, zwang ihn zum sofortigen Ver-
lassen des Friseurladens. Seine Maske war abgefallen; als er sein 
Gesicht betastete, war es klein und trocken und ohne jede Ähn-
lichkeit mit Silenen und Großaufnahmen. Es war nicht direkt 
Reflexion, durch die ihm die Kläglichkeit seines ganzen bisheri-
gen Lebens und die seines jetzigen nüchternen Zustandes als eine 
Kläglichkeit klar wurde. Es wurde ihm eher klar durch den 
Durst, der ihn zur nächsten Theke trieb, deren Bordeaux ihm 
seine eigentliche und volle Existenz wieder zurückgeben würde. 
Auf diese etwas komplizierte Weise setzte er seine alkoholische 
Reise vom vorigen Tag nun schon am frühen Vormittag weiter 
fort, ohne die ersten Schritte in der Richtung zu der ihm zweifel-
los gebührenden Position tun zu können. Mittags fiel er bereits 
in der Gegend der großen Magazine durch sein übertriebenes 
Wesen auf; nun war er überzeugt, die Hülle der Großaufnahme 
wieder über sein armes Gesicht gezogen zu haben, er hütete sie 
gut und war nichts als konzentriertes Aussehen. Er glaubte, dass 
dieses Aussehen ihn ohne weiteres wieder ins Revier zurück-
führen würde, den einzigen Ort, wo seine wahre Bestimmung 
bekannt war. Diese Hoffnung erfüllte sich zwar, aber leider erst, 
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als er selber nichts mehr davon hatte, nicht mehr sein Gesicht 
durch die Straßen trug, sondern die gestrige Situation ahnungslos 
provozierend, laut schreiend und ohne die Liebenswürdigkeit 
des vorigen Abends wieder den Boulevard de Sébastopol hinun-
terzog. Diesmal verfuhr man wesentlich unfreundlicher mit ihm; 
sein Wunsch nach erneuter Filmaufnahme wurde sehr brüsk ab-
gelehnt. Als man ihm am nächsten Morgen zusetzte, wie es zu 
dieser Wiederholung käme, beharrte er obstinat auf seinem Vor-
wurf, dass man gestern entgegen der Vorschrift die Herstellung 
des Filmstreifens mit der Großaufnahme unterlassen habe; wes-
halb er sich betrinke, sei seine Angelegenheit. Mit Verweis wurde 
Ducasse entlassen. Das Ereignis wiederholte sich jeden Tag; die 
Reviere wechselten, aber der Anspruch Ducasses blieb der glei-
che. Verzweifelt kämpfte er für sein Recht: wenn er sich betrinke, 
sei es Pflicht, ihn zu filmen.
Nach elf Tagen gab er am Vormittag für Schnaps seinen letzten 
Sou aus. Der reichte nicht, um auch nur die leiseste Andeutung 
seiner Maske ihm vors Gesicht zu legen. Dieser Abend war auch 
der erste, an dem er nicht aufgegriffen wurde; es war der erste, an 
dem er mit einer gewissen Genugtuung an die Ruhe seines Dijo-
ner Lebens zurückdachte. Verlassen vom Geld, verlassen vom 
Bordeaux, vergessen von der Maske, betrogen von der Polizei 
um seine gerechten Ansprüche blieb nur der alte Ducasse übrig, 
der Gatte einer etwas dicklichen Frau, der Vater zweier Kinder, 
das Mitglied des Nationalverbandes französischer Küfer.




MEANING: Every day millions of people ask themselves: 
what would the world look like, if … if, for instance, in 1914 the 
German army had not been halted in the Marne Battle, or if 
 Lenin had not been given the permission by Ludendorff to cross 
Germany, or if in Munich England and France had not accepted 
Hitler’s terms?
Never before has this «IF»-question been made the point of 
departure of a picture, although this question is an extremely 
common one and although it offers unique and exciting possibi-
lities.
How can this «IF» be portrayed?
The picture «IF» has to start as a historical, even as a docu-
mentary film. Yet at a certain point it has to abandon the realm of 
historical truth (though not its appearance of being documen-
tary) and to develop a succession of events which did not really 
occur. It goes without saying that this second part of the picture 
should not be treated in a merely fantastic way. After all, each 
 historical situation contains various possibilities and plans, each 
of which has a certain degree of probability, each of which could 
become reality, before it is excluded by the one which turns out 
to be victorious.
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If, for instance, Galliéni had not called up General Foch* at the 
very last minute in order to impress upon him his own strategical 
combination, the Germans would have entered Paris in fall 1914. 
It is such possibilities (and not merely invented and utopian 
ones) that have to be presented by the picture «IF.»
EXAMPLE: To be sure, there is no historical situation which 
could not be submitted to this «IF»-operation. Shifting from 
 historical reality to irreality is always possible. Still recent events 
will lend themselves as points of departure much more effec-
tively than events that happened centuries ago.
The picture could begin with Schuschnigg paying his visit to 
Hitler in Berchtesgaden and with the invasion of Austria by the 
German army. Both events, as well as the international repercus-
sions, could be shown «true to life» and be supported by news-
reels. The beginning of the German-Czech Crisis could be dealt 
with in the same documentary way. Here the shifting from reality 
to irreality could set in. For instance, we could see how the mili-
tary preparations of France (which really took place) change into 
a regular mobilization (which did not take place); we would wit-
ness the Russian mobilization, the self-defense of Czechoslovakia, 
the small nations rushing to aid their threatened neighbor and to 
save their principle of sovereignty before it is too late; we would 
see Hitler insisting on war, the refusal of the General Staff to start 
a war under conditions more dangerous than those of 1914; 
perhaps we would be shown civil war in the streets of Berlin and 
Hamburg, Hitler forced to resign, and finally a meeting of delega-
tes in Geneva, in which the representatives of various European 
nations would express their gratitude to the representatives of 
Germany for their having forestalled a second world war.
As said before, the suggestion above is only one among thou-
sands. Whatever might be chosen as a point of departure for such 
an «IF»-picture, the surrealistic shock, produced by the shifting 
from documentary to irreality, will never be wanting.
* [General Joseph Joffre]
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OTHER POSSIBLE TOPIC: «IF» there were no vaccination 
against small pox. This picture would belong to another category 
of «IF-pictures» since it would present events which fortunately 
did not take place … while the first one presents a political deve-
lopment which unfortunately was not realized. Therefore it is 
obvious that, as to their «mood,» the two pictures would differ 
fundamentally.
EDUCATIONAL IMPLICATION: At the end of the picture 
the question should be raised, either by a commentator or by one 
of the screen figures: «What you just have seen would be true if 




TITLE: «MAN WITHOUT FACE»
MEANING: Whenever a picture is made, the most visible 
 figure is its «hero.» This truism means: the picture is shot from 
an observation point outside the hero, which point is supposed 
to be the observation point of the audience. Thus the audience 
looking at the hero is not «identical» with him, but is his obser-
ver.
Is this function of the audience the only possible one?
No.
When we examine what each of us sees in the course of a day, 
in the scenes of his daily life, we discover the odd fact that we see 
millions of things, but that there is one thing that we do not see: 
ourselves. Each individual is, so to speak, a hole in his own  visible 
world. And in so far as we see ourselves, we see solely parts of 
our body or our hands; as for our face, we don’t meet it except in 
the special mirror-situation.
When we sit down to eat, when we make love, when we take a 
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car, we see the partner, but not ourselves. Our life consists … of 
the others.
EXAMPLE: It would certainly be worth-while to make a pic-
ture which is not shot from an observation point, but from a 
point which is identical with the eyes of the hero. Now we would 
see everything through his eyes and we would live his life. Now 
the audience would not consist of «observers» anymore; each 
spectator, not seeing the «hero,» but the hero’s «world,» would 
become the hero himself.
I wonder if it is advisable to make a full-length picture accord-
ing to this «MAN WITHOUT FACE» principle. The newness 
of the method could draw the attention away from the plot. It 
would, however, be highly interesting and amusing to show the 
average day of an average person without showing the «person 
of the day.»
FURTHER POSSIBILITIES: It would furthermore be very 
amusing to show the days of publicly known personalities «with-
out face.» The spectators would have to guess through whose 
eyes they are looking (puzzle game). Correct guessing could be 
awarded with prizes.
Pete the Lion Hunter and Living Art  
Two Cartoon Stories
[um 1942]
Pete the Lion Hunter  
(Cartoon Story)
Pete, a gentle, young man, is strolling down the street with his 
girl. (Pete couldn’t kill a fly.) While avoiding stepping on flowers 
and beetles, he makes love to his girl emphatically.
Girl: «And what would you do to prove your love?»
Pete: «Everything a man could do for his beloved one.»
They happen to pass the entrance of a zoo, where they can’t 
help noticing a big sign.
WE BUY
Whales …………………… $ 5,000 per piece
Lions or Tigers …………... $ 3,000 per dozen
Camels or Antelopes ……. $ 2,500 per ton
Snakes ……………………. $ 100 per foot
The girl (jokingly): «What about that?»
Pete (doesn’t understand).
Girl: «What a pretty chance to prove that you are a man.»
Pete: «Why, don’t you know I am a pacifist?»
Girl: «They have to be caught alive anyhow.»
Pete (taking her joke seriously, scratching his head, struggling 
with himself): «Would you wait for me?»
Girl: «Certainly.»
Now Pete seems to have an idea. With sudden determination 
he runs off, pulling her with him. «Wait a second, wait a second!» 
she yells. But before she realizes, he pulls her into a 
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picture shop.
Here Pete starts his rather peculiar shopping for his even more 
peculiar hunting trip. He grabs two «landscapes,» one represent-
ing hares in a cornfield (picture I), the other one a rocky desert 
(picture II). The girl does not understand at all what is going on. 
He has no time for explanations, throws the money on the coun-
ter, pulls her with him and hurries into a 
drugstore
across the street. Here he buys a big pencil,
a bottle of «sleeping drops,»
(one Coca-Cola for the fainting girl)
a «distorting mirror,»
a bottle of «reducing drops,»
a bottle of «constipation drops.»
Throwing the money on the counter, he hurries off with his girl 
to an
optician.
Here he buys a field glass, leaves, without waiting for the sales-
man, and runs to
Smith’s Hot Dog stand.
(Sign: HOT DOG, only 1 cent)
Holding his field glass like a pistol, he forces Mr. Smith to hand 
over to him his fraudulent liquid, a bottle of pink «CONCEN-
TRATED HOT DOG SMELL,» by means of which Mr. Smith 
flavors his cheap merchandise. Pete takes the bottle with him and 
pulls the girl (who now is flying behind him like a flag) into a 
phonograph shop.
Here he buys a phonograph and an empty wax [cylinder], hur-
ries to a
chicken farm
across the street, makes the chickens cluck into the wax, rushes 
to a
refrigerator shop,
buys a refrigerator, takes it along on his shoulders, finally he hur-
ries to a
sports shop,
where he buys two pairs of skis.
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Now his peculiar shopping comes to its end. His provisions 
for the hunting trip are complete. He seats the girl (who now is 
unconscious) on a bench, gives her a last kiss, says «so long,» and 
leaves, refrigerator and skis on his shoulders.
Road sign at the next corner: «SAHARA 250 miles. Picking off 
 oases and taking along of pyramids strictly forbidden.» «Right 
you are,» says Pete and heartily shaking hands with the hand of 
the road sign, he says «so long.» Then he puts the refrigerator 
and himself on skis and, high-spirited, he slides off.
Meanwhile a well-to-do gentleman (a voluminous wallet in his 
coat, a carnation in his button hole) smilingly approaches the 
girl.
First catch
Pete arrives in the middle of the desert. He unrolls and exhibits 
the picture with the hares (picture I) to use it as a trap. Then he 
hides himself behind it, opens the bottle of «Concentrated Hot 
Dog Smell.» The smell rises like smoke and soon is carried off. 
Instantly a lioness appears at the horizon. She sniffs and little by 
little finds her way to the Hot Dog Smell. Now she discovers the 
hares (in the picture), jumps into the picture, starts hunting the 
hares within the picture, and disappears behind its horizon. 
Only her quivering tail sticks out. Pete timidly creeps around 
the picture. He convinces himself that the lioness is out of the 
danger zone and draws with his giant pencil strong iron bars on 
the picture to prevent the lioness from escaping. Then he starts 
whistling. Slowly the lioness walks into the foreground of the 
picture and desperately jumps against the bars. Pete is amused 
like a zoo spectator. Finally he rolls the picture up, keeps it un-
der his arm and continues skiing, accompanied by the lioness’ 
roaring.
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Second catch
Pete’s pants are getting wet since the bottle with «Concentrated 
Hot Dog Smell» is leaking. He is quite unaware of sprinkling the 
desert. Wherever a drop touches the ground, a little cactus raises 
its head and rapidly develops tiny hot dogs. Instantly flocks of 
greedy lions appear on the horizon. They are after him. Fortu-
nately they give him time to get rid of his pants by devouring 
those tiny hot dogs. As always Pete finds a last-minute solution: 
he opens the refrigerator, throws his flavored pants into it and 
 hides himself behind it. The lions, one after another, jump into 
the  icebox to get at the pants. After the last one is jammed into it, 
Pete cautiously leaves his hiding place and shuts the door by 
pressing and squeezing the lions with his utmost energy. He is 
struggling hard to get one last tail into the icebox. But finally he 
succeeds. It is true, he lost his pants, but it paid.
Third catch
Pete finds himself in a very narrow hollow crowded by camels, 
antelopes, giraffes, etc. He unrolls picture I, and blocks with it 
the one way out of the hollow. Then he blocks the other way out 
with the second picture, the rocky desert. Soon the lioness (in 
picture  I) starts roaring. Again she comes into the foreground 
and jumps against the bars. The camels, antelopes, etc., get pan-
icky. Their attempt to escape through the other way out makes 
them run into the landscape of picture II. Soon they disappear 
behind its horizon. Now Pete rolls up both pictures. Proudly 
and happily he continues his way through the desert accompa-
nied by whining and roaring.
Fourth catch
Quite unexpectedly Pete finds himself opposite a terribly skinny 
tiger. Only for a second Pete is stupefied. Then, saying «Just a 
moment,» he has recourse to his «distorting mirror» and puts it 
in front of the tiger. The tiger is quite surprised to recognize itself 
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as a well-fed, corpulent, and well-to-do tiger. It starts smiling. 
Apparently it is very pleased with itself and pats its belly as if it 
had just finished an opulent meal. It even belches, and apologizes 
for it. «What about a cognac?» Pete asks and offers his «sleeping 
drops» in a cognac glass. Instantly the tiger falls asleep. Pete 
 pushes it into the icebox.
Fifth catch
Pete meets a giant gorilla who is about to attack him. «After all,» 
Pete says, «fine feathers make fine birds.» He takes off his hat, 
aims carefully and lands it on the gorilla’s head. Pete takes off 
collar and necktie. They likewise land at the right place. This way 
he dresses the ape with one piece after the other till he is almost 
completely undressed and the ape almost completely dressed. 
Then he confronts the ape with a plain mirror. The gorilla is 
 amazed. It starts trying out its hat and adjusting its necktie. Its 
aggressive intentions are completely forgotten.
Ape (politely): «… under these … changed circumstances every-
thing looks different …»
Pete (in turn very politely) opens the icebox door for it as if it 
were the door of a car: «If you please …»
The ape (with a gesture as if looking in vain for a tip): «Sorry … 
I am afraid I left my purse …»
Pete: «That’s alright.»
Ape (admiringly): «Even air-conditioned?»
Pete: «What else did you expect?» He slams the door.
Sixth catch
Pete discovers a giant cobra. He starts playing the chicken record 
on his phonograph. Instantly the cobra raises its head, comes 
closer, unable to understand where the clucking comes from, it 
jumps on the record. It takes a ride on the record as if it were a 
merry-go-round. Apparently it does not feel so good. With 
every turn it spills a living animal: a bird, a hare, or some other 
animal it had devoured. This spilling looks like a mechanical per-
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formance. Pete takes every «new-born animal» from the jaw and 
pushes it into the refrigerator. Finally the record stops. The cobra 
looks like an empty water hose.
«Just a moment,» says Pete and reaches for a long bamboo stick. 
He greases it with «CONCENTRATED HOT DOG SMELL» 
and puts it in front of the starving snake. The cobra cannot resist. 
 Laboriously it creeps to the cane and swallows it rhythmically. 
Finally it is lying down as stiff as the swallowed cane.
Pete is already waiting with a big bottle labeled «CONCEN-
TRATED CONSTIPATION DROPS.» He grasps the cobra 
with his left hand and talks to it like a doctor to a sick child: 
«Let’s make ‹A›,» he says and shows how to do it. Both of them 
have their mouths wide open and make «A.» «There is a dear 
cobra,» Pete says and pours the «CONSTIPATION DROPS» 
in the cobra’s mouth.
The cobra tries to shake itself. But its stiffness prevents it from 
expressing its discontent very clearly.
«The dear child will get its reward,» Pete promises. The cobra, 
grateful in advance, tries to smile. Now Pete picks a big coconut 
from a palm tree and puts it into the open jaw. Now the cobra 
can’t close its mouth anymore. It’s become perfectly harmless.
Now Pete starts to treat the cobra like a stick. He tries to 
 balance it on his nose, he throws it into the air and catches it like 
a circus artist. Finally he treats it like a skiing stick and continues 
his desert trip.
Seventh catch
Pete reaches the ocean. At the horizon he discovers a whale. Pete 
instantly undresses, swims, carrying along only the bottle with 
«REDUCING DROPS.» He advances towards the whale, risk-
ing his life. Pete pours the bottle into the whale’s mouth. The 
whale shakes itself, does not understand what is happening to it. 
Little by little the whale is shrinking. Finally its size does not ex-
ceed that of a herring. Now Pete takes it in his hand, swims back, 
gets himself a jam jar, fills it with water and puts the tiny whale 
into it. Then Pete starts dancing triumphantly around the jar.
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While dancing more and more excitedly, he happens to 
stumble over the bottle with «reducing drops,» one of the drops 
touches his left foot. Immediately the foot starts shrinking. Pete 
is frightened. Finally he thinks he has found a solution. In order 
to «re-magnify» his foot, he focusses on it through his field glass. 
But through the field glass the foot looks like a giant foot. Turn-
ing his glass away, he happens to focus on the whale, who again 
resumes its original size. Pete gets panicky. In the last moment 
he turns the glass upside down, focusses on the whale, who now 
becomes still tinier than before. Then he regulates the glass and 
gradually brings his foot back to its normal size. Now he closes 
the bottle hermetically, puts the whale into the icebox, wipes his 
forehead, and slowly he starts off.
Pete on his way back
We see Pete, half-naked but cheerful, on his way back. In the 
 foreground we see the road sign which he had passed when he 
started out on his trip. Now, however, the hand of the sign points 
in the opposite direction. Its inscription has changed likewise. 
Pete shakes heartily the hand of the road sign, but when he sees 
its new text:
HAPPY ENDING OF THE CARTOON 1.5 MILES
he hurries off.
«Good Lord,» he says, «if I should be too late!»
Pete, looking like a half-naked tramp, arrives at the entrance of 
the zoo. The ticket girl refuses to admit him. He presents his bill:
One whale ……………………………… $ 5,000
One lioness …………………………..… $ 1,000
One tiger ………………………………… $ 1,000
One flock of antelopes, camels etc. …….. $ 1,000
One gorilla ……………………………… $ 1,000
One cobra ……………………….………. $ 1,000
The ticket girl phones for a psychiatrist. People are gathering 
around Pete. «Just a moment,» says Pete and unrolls the «land-
scape» with the lioness.
The people around him show clearly that they consider him 
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crazy. Pete does not mind at all. Full of confidence he whistles 
into the picture. Slowly, but terribly roaring, the lioness drags 
herself to the foreground. The spectators step back in terror 
though fascinated. Pete is surprised to discover two tiny new-
born lion babies behind the lioness. But quickly he lives up to the 
new situation and adds
2 lion babies ……………………………… $ 200.
The roaring coming from the picture is answered by the roaring 
coming from the zoo. The directorial board of the zoo, old men 
with long beards, welcome Pete respectfully. They send the psy-
chiatrist away. The president is puzzled about the whereabouts of 
Pete’s animal stock. Pete points modestly at his refrigerator.
He enters the zoo escorted by the board. An elephant pulls the 
refrigerator.
Scene in the carnivora building
He asks for an eraser and for some meat. Pete erases the iron 
bars from the picture. Everybody is watching fearfully. Then he 
 pushes the picture and the meat through the real bars into the 
real cage. Then he whistles. As previously, the lioness comes to 
the foreground accompanied by her babies. But now they step 
out of the picture and enter the real world to devour their meat. 
They are welcomed enthusiastically by the spectators.
Scene in the camel building
Here he performs the same act of liberation. This time, however, 
it is a whole flock which gallops out of the picture.
Scene in the hot air plant
Pete takes his refrigerator with him, opens it, with a chisel he 
loosens a tremendous cube of ice and pushes it into a spacious 
cage. The steaming block starts to melt. Gradually it seems to be-
come alive. Individual legs, tails, heads stick out. Finally the indi-
vidual animals disentangle themselves. They stand about in great 
surprise and have a good sneeze. Pete introduces them:




Scene in the snake house
Pete asks for a strong laxative. He pours it into the wide open jaw 
of the cobra and puts it into a glass cage. The cobra seems to get 
into a deplorable state. It seems at the point of explosion. First it 
shoots off the coconut, which flies off like a cannon ball. Then it 
produces by jerks the bamboo stick. After this strain it is exhaust - 





Mildly the cobra shakes its head.
«Have you got creamed spinach?»
«Why?»
«’Cause I became a vegetarian.»
Stupendous surprise on the part of the spectators. It is being 
served with a bowl of creamed spinach.
***
The zoo director approaches Pete somewhat timidly. «As to the 
whale,» he stammers, «I must confess, I wonder where to place 
it. Would it be possible by any means to keep it as tiny as you 
made it?»
Pete shrugs his shoulders mysteriously. «I’ll try,» he says, «but 
I am afraid it will turn out a rather expensive operation. Would 
you please leave me for a moment?»
The director leaves respectfully.
Pete sits down, lights a cigarette, enjoys doing nothing.
After a while he calls the director and tells him that he succeed - 
ed in performing the operation. «I promise you, you’ll have the 
tiniest biggest fish in the world.»
The director congratulates him. Pete gets his money.
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HAPPY ENDING
Pete leaves the zoo, still looking like a half-naked tramp. Evi-
dently he is looking for somebody. Suddenly he discovers his 
girl, who is still followed by the elegant chap with the carnation 
in his button hole. Now he is offering her a bouquet of roses and 
trying to make love to her, but she succeeds in shaking him off. 
Suddenly she sees Pete, starts running, pushes people aside and 
stumbles over dogs and kids. «Are you alright, dear?»
Touching reunion of the two. She searches him from top to 
toe, tears in her eyes: «Didn’t you understand?» she is sobbing, 
«I only made a joke!»
«Why?» he asks back, «you were right.»
They are surrounded by passersby. The guy with the carnation 
tries to explain to the crowd that he is a well-to-do man, while 
Pete is just a tramp.
«By the way,» Pete addresses him, «could you give me some 
change for that?» (He shows him a $ 10,000 bill.)
The girl is at the point of fainting. «Where did you get that?»
The guy with the carnation steps out of the picture.
«It’s quite a good job, catching animals,» Pete answers. «Thank 
you for your swell suggestion.»
Both disappear in a fashionable shop and come back after a 
 second dressed up elegantly. Churchbells start ringing. Followed 
by the crowd they enter the church to become man and wife.
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Living Art  
(Cartoon Story)
This time Pete is a successful painter. Mediocre artists, particu-
larly Mac, are envying him, all the more as Pete’s paintings are 
exhibited at an art gallery.
One evening Pete learns that Mac is going to destroy his exhi-
bition. Pete rushes to the art gallery, and fortunately he arrives 
before Mac.
His exhibition consists of landscapes, still lifes, animal pictures, 
marine pictures, portraits of single persons and groups.
«My children,» he starts addressing them, «to whom do you 
owe your existence?»
The animals, the portraits, etc., etc., answer unanimously, «To 
you, Pete.»
«Thank you,» Pete continues, «the man who created you is 
 seriously endangered by his enemy. Are you ready to protect his 
life loyally?»
The figures in each painting swear an oath of loyalty. Even the 
painted flowers raise their leaves to confirm their promise.
Pete expresses his gratitude and jumps into one of the pictures 
representing the ocean (picture  I). He swims till he reaches a 
boat, where he hides himself. He has hardly escaped into the pic-
ture when Mac, armed to his teeth, appears in the exhibition hall.
Mac looks around. In vain. Pete has vanished.
«If you don’t show up,» he shouts, «I’ll destroy your stuff!»
Pete answers from within the marine picture: «Just try!»
Now Mac looks behind the marine picture, where he does not 
find Pete either. Then he pulls a pair of scissors out of his pocket 
to cut the painting into pieces. This very moment an old woman 
(picture II) climbs out of her picture into a still life (picture III) 
and starts throwing bottles, herrings, [drinking] glasses, melons, 
apples and so on at Mac’s head, and this way she prevents him 
from attacking painting I. Mac tries to escape into the opposite 
corner, but immediately a horse (picture IV) jumps up and scares 
him terribly. Again he tries to escape and takes refuge near the 
painting of a young girl (picture V). However, the girl too knows 
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how to intimidate him: smilingly she starts stripping herself. Mac 
covers his eyes in embarrassment. A giraffe (picture  VI) takes 
 advantage of this moment and stretches its long neck to get hold 
of Mac’s scissors, which it takes back with it into its picture. When 
Mac raises his head the pictures look as if nothing had happened.
Mac pulls himself together, apparently not believing the things 
that just had happened to him, and pulls a gun. While he is load-
ing it, he hears a thundering voice: «Watch out!» Turning around 
he is amazed to see a 15th-century battle picture: Soldiers in 
 armour are going to load their old-fashioned cannon and shoot 
him. The soldiers fire a warning shot. Mac is tossed up to the ceil-
ing. He lands on the floor with a big crash. His glasses are broken.
Other effects of the shooting:
A lady (in a portrait of an old couple) hides herself 
behind the back of her husband.
A boy in a portrait shouts «hurray.»
Windows in an interior picture go to pieces.
(Outside the gallery) People crowding the street call for 
police.
While Mac is still rubbing his aching back, three of the picture-
soldiers climb out of their battle picture, pull the cannon with 
them and use it to block the door from within. Gathering a bottle 
of beer and several radishes from various still lifes and break-
fasting cheerfully, one of the soldiers warns Mac: «You won’t get 
out of here unless you swear a holy oath to stop bothering our 
master Pete.»
Pete’s voice, coming from the marine picture: «Did you get 
him?»
But Mac still has doubts as to the reality of his adventure. He 
does not give in yet.
Outside the exhibition hall: Meanwhile policemen arrive at the 
art building. They rush upstairs and knock at the door. «Who is 
shooting there?»
The picture-soldier from within: «Just a second, buddy.» 
Then, addressing Mac: «You see, we got auxiliary troops.»
Now Mac has no doubts anymore. He loses his head and be-
haves like a desperado. He pulls a big bottle of benzine out of his 
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pocket, soaks his handkerchief with benzine, sets it on fire and 
throws it under the marine picture, where he supposes Pete is 
 hiding. «Pete,» he shouts, «at least we will die together.»
Effects of the fire:
1) Most of the picture-persons and -animals start coughing.
2) An old picture-lady faints.
3) An old picture-man climbs out of a snow-land scape to 
warm himself by the fire. (Mac tries to push him aside.)
4) (Outside the exhibition hall) The smoke forces its way 
through the keyhole. The policemen too can’t help cough-
ing. They try to open the door by violence … but in vain.
Meanwhile Mac, laughing maliciously, dances around the fire. 
Now the flames already leap up to the marine picture.
«How about giving up, Pete?» Mac shouts.
«Just wait,» Pete answers calmly.
Instantly the perfect lull of the marine picture changes into a 
rough sea, gradually the waves are running higher and higher, 
and soon they oversweep the frame and extinguish the fire. Little 
by little the exhibition hall looks like a swimming pool. First 
Mac has to wade, then to swim.
The water forces its way through the door down the stairway, 
it looks like a waterfall. Instantly the policemen are swept down. 
The water reaches the street … Sirens of the fire engines.
Meanwhile Mac is struggling for his life. He is almost drown-
ing when he gives in and cries: «I’ll promise everything!»
Pete looks out of the boat and whistles. Instantly the water 
 level sinks. Finally Mac lands on the floor.
Pete whistles again: the soldiers, drenched to the skin, pull 
their cannon back into their battle picture, dry themselves and 
assume their old positions.
Pete whistles a third time: Two children leave their picture to 
pick up the apples, bottles and all the other debris which are still 
scattered all over the ground.
Meanwhile all pictures rearrange themselves till they look 
 exactly as they had looked before the intermezzo.
Finally Pete dives from his boat into the ocean, swims back, 
climbs out of the picture.
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Now Mac and Pete are standing about, looking at the pictures 
like two gallery visitors. Mac is too faint-hearted to address Pete.
«By the way,» Pete starts, «don’t forget scissors and fire are in-
effective means of competition.»
Mac is silent.
Policemen enter. They are surprised to find the exhibition hall 





«Did you see by any chance somebody shooting?»
«In the holy rooms of the art gallery?» Mac asks.
«That’s strange,» says the policeman, apologizes and disap-
pears.
Pete waits until he is sure the police have left the building. 
Then he addresses the pictures: «Thank you, kids,» he says, 
 applauding, «you did a beautiful job.»
«Don’t mention it,» is the answer, «it was swell having a little 
exercise.» They too start applauding, and slowly and hesitatingly 
even Mac joins in.
Caricartoons  
A Suggestion for a New Type of Animated Pictures
[um 1942/43]
Animated cartoon is, in spite of its rapid and admirable develop-
ment (Fantasia), so far as its subject and its public function is 
concerned, still immature. When we compare the best Mickey 
Mouse achievements with the works of the great painters or only 
with the satirical works of the great caricaturists of the last cen-
turies, the gap becomes striking. While they worked as sincere 
and courageous critics of their epochs, while they fought real 
 public persons, ill-managed institutions, harmful prejudices, 
Mickey Mouse is still today the unashamed heir of harmless 
fairy-tale figures … although the majority of its «customers» are 
grown-ups. So far animated cartoons of the power and poign-
ancy of a Hogarth or a Daumier, or even a Gulbransson, have 
 never been shown. While all great caricaturists tried to hit the 
«reality,» while their «distortions» were meant to make people 
see the world through glasses of honesty, the animated cartoon 
avoided the only ground from which genuine laughter can grow, 
and «invented» funny figures whose virtues consisted solely in 
having as little as possible to do with real, identifiable social 
 types.
This deliberate restriction is all the more regrettable as the ani-
mated cartoon, as far as diversity of styles and variety of artistic, 
emotional, amusement effects is concerned, has simply unlimited 
possibilities and could easily take the place which, in former 
times, the great satirical magazines (such as Charivari, Punch, 
Simplicissimus) had occupied.
This lagging behind its own possibilities is not simply a symp-
tom of its youth. The reason lies deeper. Satirical magazines in 
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Europe, even those with the widest circulation, always limited 
themselves to appealing to one definite social group; they never 
attempted to please every group; at least they always excluded 
one group: the one they attacked. The cartoon, on the contrary 
(and with it the animated cartoon), had always to be treated with 
that caution which is required by a commodity which is sup-
posed to be sold to as many consumers as possible. This univer-
sality of consumption implied: do not hurt anyone. The simplest 
way not to offend anyone consists in not showing anyone as an 
enemy: therefore animals were chosen to supplant men. Or, if 
human beings were shown: they either did not belong to a defi-
nite social class (or if they did, they were funny samples not 
 representative of their group) or they belonged to a fictitious sort 
of man (such as superman).
There might have been a further reason for this limitation to 
the sphere of harmlessness: The animated cartoon was supposed 
to offer amusement and nothing but amusement. This reason is, 
however, utterly unrealistic: the degree of amusement must by 
no means be purchased at the price of complete harmlessness. 
On the contrary. A simple analysis of the nature of LAUGHING 
will show that real laughter and its amusing effect can only take 
place if it is quite unequivocal against whom the laughter is di-
rected. There is no laughter without an «against,» however hid-
den it may be. For laughing is nothing but the feeling of sudden 
relief and superiority on the part of the onlooker in front of a 
phenomenon that, in real life, outside the stage or the magazine, 
pretends to be superior. The unmasking of superiority conditions 
the laughter. Yet the superiority must have been experienced as a 
real superiority, must have been experienced with fear: the pupil 
who bursts out laughing when his teacher is being imitated effec-
tively by one of his schoolfriends laughs really since suddenly his 
fear ceases and the superiority of his superior collapses before his 
eyes.
This basic condition of the comical has not been taken into 
consideration by the animated cartoons: and since they never hit 
or hurt anyone, they renounced the basic condition of «amuse-
ment.»
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The «harmlessness» of the American caricatures and animated 
cartoons has, however, still another reason: the democratic ideal 
of mutual tolerance, which forbids the hitting or ridiculing of 
the other fellow. As a matter of fact, caricature often reached its 
peak in times and in countries which were dominated by a tyran-
nical, at least by an absolutistic minority: Caricature was always 
a sort of unbloody defense against the suppressor: the role of 
the Kaiser’s God pretensions in German pre-war caricatures is 
hardly understandable without this function of caricature. If 
America has not produced outstanding caricatures, this lack may 
be a virtue rather than a defect: its democracy did not offer as 
many targets for caricature as the European dynasties, as 
Europe’s antiquated class prejudices and obsolete customs. It is 
no coincidence that the two American satirical magazines: the 
New Yorker and Esquire, consist to a very high degree of «self-
caricature»: they do not hit social spheres which they hate politi-
cally, but the very sphere to which the majority of the readers 
belong themselves. Therefore even they are harmless compared 
with the classical European satirical magazines.
To a certain degree the genuine satirical treatment of an enemy 
has still very much in common with a very fundamental trend in 
human nature: with primitive’s attempt to destroy their enemy in 
effigie. Still today primitive tribes like to torment or destroy their 
enemies’ images in order to promote or to prepare their actual 
destruction, in order to fill themselves with courage, to make 
them «little.» Caricature is, so to speak, a condensed form of this 
procedure: it is the production of an image which, as such, 
 already produces the belittling effect of the enemy; it is already 
the enemy’s destruction.
It would be easy to show that in some hidden way even the 
cartoons of Disney or Slesinger make certain types of behavior 
ridiculous: boasting, fright, avidity, etc. – all qualities that are, so 
to speak, socially neutral, which occur in all social strata.
If caricature is a sort of counterpressure against real social or 
political pressure, it should today become an American phenom-
enon too. The deadly earnestness of America’s struggle against 
the fascist states cannot be given expression by means of doll-
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house puppets. Real satire is not only permitted, but required. 
The subject calls for types which have nothing to do any longer 
with cats, dogs or the like; the change cannot be radical enough: 
the whole heritage of children’s books and newspaper cartoons 
has to be gotten rid of. And what we have to make are caricatures 
of the caliber of Daumier or Hogarth … but in animated form. 
We call this new cartoon CARICARTOON.
***
Caricatures had always as their subjects: current events. This 
 timeliness of the caricature has to be maintained in the CARI-
CARTOONS. Of course, technical difficulties will render it 
quite unlikely that in the near future the creation of a cartoon can 
be fast enough for accompanying political events. CARICAR-
TOON NEWS will be a thing of the future. However, it would 
be quite possible to emphasize decisive events that have taken 
place in a certain span of time, e. g. half a year or one year ago: 
as a matter of fact, it will be possible to present these cartoons 
under the headline: LATEST NEWS … OF YESTERDAY.
Imagine e. g., that we choose as first example for such a Cari-
cartoon one of the Hitler speeches in which, for a change, he told 
that the German people and the purity of the race were being 
safeguarded once and for all.
It would be entirely out of place to show this Hitler as a 
«funny» figure. He may be shown in a grotesque or a frightful 
way: «Comicality» is not the only sort of «distortion» which the 
animated cartoon is able to convey. Incidentally, comicality (the 
fundamental shortcoming of Chaplin’s Dictator-film) would be-
little the reality of danger and horror which should be associated 
with Hitler. We would have to show him, little headed giant 
wandering through endless cemeteries (each cross showing the 
word HEIL), climbing through ruins and villages lying in sham-
bles, over corpses, even through limbs spread over the streets, till 
he reaches the Reichstag or the famous Sportpalast. Trying be-
hind the speaker’s desk (in direct «quotation» of the Macbeth 
 situation) to wipe off the blood that covers his hands. There, hec-
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tically busy behind the speaker’s desk to wipe off the blood that 
covers his hands, he has to announce that by now the honor of 
Germany has been atoned for.
While he speaks, the audience, which could be shown headless, 
is shouting and performing the Hitler salutation. Little by little, 
however, when Hitler repeatedly addresses the German people, 
the «German people» really enters the Sportpalast: dead men, 
killed children, people in fetters; silently but with irresistible 
 power, they push the Nazi audience from their seats. Hitler con-
tinues talking, he does not even see the change of audience that 
has taken place … When he speaks of the «PURITY OF THE 
GERMAN RACE,» which he has now guaranteed for a millen-
nium, we see trains loaded with hundreds and thousands of 
people in fetters rolling towards Germany from all directions. 
Clanking their chains, they invade the Reichstag, too, and 
pushing away Nazis in another aisle of the Reichstag, they take 
their seats. Both aisles are winking at each other, solidarizing, 
and both are interrupting Hitler continuously. Hitler, however, 
does not stop shouting; two last men left to him, Laval and Quis-
ling, are stepp ing closer to him, the one covering with his hands 
Hitler’s eyes, the other one Hitler’s ears … Finally we see only 
his mouth and hear only his shouting, until we hear the distant 
buzzing of  motors, the noise increases from second to second – 
British and American bombers are approaching. The audience is 
cheering wildly at this sign of liberation, they rush to the win-
dows, they wave, while Hitler’s mouth, in a sort of lockjaw, stays 
open, a giant but mute hole. While we do not see anything but 
this dark hole, we hear the voice of a typical Prussian: «MAP-
PING THE NEXT CAMPAIGN, OUR FÜHRER IS BY 
FAR TOO BUSY TO BE ABLE TO MAKE TALKS NOW. 
THIS IS A TIME FOR ACTION, NOT FOR WORDS. 
HEIL HITLER.»
***
It is obvious that such a cartoon would represent an entirely new 
genre. As every other genre, it will have esthetic laws of its own 
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which will be found only by trial and error. However, some 
 remarks may be made in advance:
We should not prematurely presume that a CARICARTOON 
is simply a «caricature in movement.» The difference between 
the two genres must be clearly established. The great  caricature 
derived its power from its shortcomings: since it had no move-
ment at its disposal, it had to gather everything in one single pic-
ture; this concentration of all dramatic or satirical possibilities in 
one single drawing defines the power of caricature. The animat ed 
cartoon, however, is, like music, evolving in time. While the 
 caricaturist gives nothing but the climax, nothing but the one 
 second of explosion, the cartoonist shows a whole process. 
Therefore he should avoid making use of the same «fortissimo» 
of expression as the caricaturist, because by doing so he would 
present a sort of «stretched out, distended explosion.» What we 
will have to apply is, to put it in musical terms, a whole gamut of 
nuances, «accelerandos,» dynamic increases, etc. The climax 
should not be shown in the opening moment, but it should be 
built up. Otherwise, the «funny shock» is experienced during 
the first second, and the whole cartoon as such would become 
boring, like a stupidly told joke. This argument makes it imper-
ative not to make the shown figure (in our case: the figure of 
Hitler) the main source of fright or fun. On the contrary: the 
difference between appearance and reality, resp. the unmasking 
of pretension, has to be shown as a process – just as in a detective 
story the murderer must not be shown as a truly murderous 
 character from the outset. To avoid such a disappointment, sus-
pense, fright or laughter have to be maintained by the shown 
 actions or events themselves.
There is another, very important point. It is no coincidence 
that each of the great caricaturists (although many of them were 
great painters, such as Goya, Daumier, or even George Grosz) 
renounced the use of color, when drawing caricatures. (The only 
one who did not was the ridiculous academic Kaulbach, who in 
the sweat of his brow painted «Caricature Murals» which never 
succeeded in provoking the slightest smile.) Color as such is 
 never funny: funny is expression, gesture, form; no funny «dis-
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coloring» corresponds to funny «deforming» or «distorting.» Of 
course, once in a while, a single, symbolic spot of color may be 
made use of: red hands, e. g., in an otherwise strictly black-white 
drawing can be very effective: that’s the method Toulouse-
Lautrec and Arnold applied. But the complete filling of the cari-
cature with colors deprives it of its short-circuit effect; a «painted 
caricature» is like explosion with music.
What applies to caricature applies to the Caricartoon too. It 
should not be a «moving picture,» but a «moving drawing.»
***
As to the above-mentioned immaturity of the animated car-
toon  – the genre depends still too much on its origin: on the 
 cartoons made for children; on the fairy tale and dollhouse car-
toons. After all, most of the onlookers are grown-ups. Wouldn’t 
it be ridiculous if the moving pictures, which achieved such 
works of art as Mrs. Miniver or In Which We Serve, still depend- 
ed on the first subjects of the Nickelodeons, such as horseraces, 
etc.? In spite of the brilliance and the artistic ingenuity which 
 developed in the fairy tale type of animated cartoon, the animat ed 
cartoon has not yet left its original subjects, still today it is a 
children’s book art, even though once in a while the children’s 
book has assumed the gigantic appearance of a symphony (Fan-
tasia).
A certain attempt in the direction indicated above has been 
made by the famous Tulip cartoon insofar as it shows the de-
struction of Holland by the Nazis. However, the whole work is 
again crafted in terms of the children’s book, the terror is a doll-
house terror, and compared with the deadly earnestness of the 
subject, the treatment is of an offending Punch-and-Judy show 
character. 
The Nickelodeon has become moving picture; the originally 
insincere broadcasts have become a political weapon of the first 
order. Why should the animated cartoon not reach this stage of 
maturity too? Let’s start before others start. The idea is in the air. 
It’s only the question who does it first.
80 Schriften zum film
Addition to Memorandum
If one compares the style of the «animated cartoons» with the 
countless styles as developed in the course of the history of art, 
the limitedness of the cartoons becomes most striking. So far, it 
has been almost exclusively the CHILDREN’S BOOK that has 
been set «in motion.» There is no artistic reason to presume that 
other styles (which appeal to emotions entirely different from 
those aroused by ordinary cartoons) should be less suited to 
being translated into the language of «animation» and why they 
should be less successful than the children’s book style: as a mat-
ter of fact the genre of «ANIMATED DRAWINGS» is un-
limited, while up to now only a tiny and, from a certain angle, 
insignificant corner has been broken into.
This corner is what newspapers or magazines call the 
«CHILDREN’S CORNER.» This self-restriction of the car-
toonists, or rather of the studios, has, of course, plausible and 
well-founded historical, political and business reasons … rea-
sons that will be more closely examined later on. It is, however, 
as is easy to foresee, a self-restriction which, in a more or less 
distant future, will have to be abandoned. It will prove to be 
only a question of time until the movie customers will get 
 impatient at seeing again ducks or cats or other anthropomor-
phic animals. Maybe two or three new Mickey-like animals can 
still be invented and sold, but it seems very unlikely indeed that 
the grown-ups (and after all, it is they who form the majority of 
the movie customers), who are no children’s book readers, will 
always remain loyal children’s cartoon customers. Today this 
seems to be more improbable than ever before (1); and today 
there is the chance, for the first time, that this situation can be 
remedied (2).
Ad 1) The American has grown up through the seriousness of 
the war situation; besides, the American movie customer has 
grown up through the fact that gradually the pictures became 
more mature, dealing with real social, family, love or political 
problems. The more mature pictures grow, the more will grow 
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the gulf between them and the infantilism (no matter how charm-
ing it is) of cartoons.
Ad 2) As we have seen, the harmlessness of the satirical car-
toons has very much to do with a) the tolerance tradition of the 
American democracy and b) with the legitimate wish on the part 
of the producer to have the commodity bought by as many con-
sumers as possible. This means that any harsh attack (as frankly 
expressed in European caricature or satire) had to be avoided. 
But today there exists an enemy who does not deserve any con-
sideration. Since this enemy: THE AXIS, does not belong to the 
consumers of present American goods anyhow, no business dis-
advantage would be connected with making «animated draw-
ings» harsh, direct, hard-hitting.
***
It is, of course, known to the author of this, that the war has 
 already entered the subjects of the cartoons. However, it has not 
changed its style yet to a considerable degree; it has not engender - 
ed the style that is required by the very seriousness of this sub-
ject. It’s still a dollhouse catastrophe that we see on the screen.
***
(Here insert on caricature)
It would be a new and unnecessary limitation if we were to be-
lieve that the field of «ANIMATED DRAWINGS» could be 
broadened solely by addition of the field «CARICATURE.» 
The scope of possible innovations is far broader. The horrors 
of Goya’s [Desastres de la Guerra] and the deadly ridicule of 
Daumier’s Charivari lithographies, the x-ray-like unmasking of 
seemingly worthy people by George Grosz – all these graphic 
ways of attack, self-protection, etc., can be translated into ani-
mated drawings; and they will certainly provoke a gamut of 
emotions and feelings of suspense which are necessarily out of 
reach for the cartoons as we know them today.
***
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Every new genre has its own artistic laws and requirements, 
which, can be found out in detail only by the trial-and-error 
 method. This applies, of course, to our new CARICARTOON 
too. However, it will be possible to expose some of its main laws, 
whose clarification may save some of the expenditures which are 
usually caused by the first experiments.
We have to distinguish the new genre from two other genres to 
which it is related: from DRAWING, on account of the tech nique 
they have in common; and, second, from legitimate «pic tures,» be-
cause both present their subject in terms of action or a process.
a) (Insert here on the difference from the old script)
b) It is obvious that the «ANIMATED DRAWINGS» have to 
be far shorter than real pictures, that they have to avoid a compli-
cated and many-sided drama. They should correspond to short 
musical  pieces which are built on but one single motive. They 
should be far more concentrated than a play, but less concen-
trated than a painting or a drawing which, as explained above, 
have to say every thing in one split second.
In literature we know this genre: it is the fable or even a well-
told long joke.
They should not be funny from the very outset, because the 
climax (no matter whether it is a climax of fun, of fright, of indig-
nation or whatsoever) has to strike with the power and the sud-
denness of an explosion.
***
In order to provoke such an explosion, it will be advisable to 
make use of the same gulf between pretension and reality, which 
is the motor of the joke. A Duce e. g., who, after announcing 
 boastingly the foundation of the New Roman Empire, hides in 
the «boots» of Italy, feverishly trying to keep Hitler from step-
ping in while vainly trying to calk a hole in the sole through 
which, insect-like, swarms of airplanes are flying in. Or some-
thing of that kind.
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It is a capital error to believe that only an entirely insincere con-
tent is able to supply «amusement.» Every sort of emotion, even 
fright or indignation, can be «enjoyed.» The whole history of art 
and drama testifies to this fact, not to speak of horror pictures. 
Nothing is as merry as danger, nothing as agreeable as a tiger as 
long as he is kept behind bars. And ART provides such bars. 
Wouldn’t it be ridiculous, always to keep … rabbits behind them?
Doux Monsieur Verdoux
[1947]
Anlässlich der New York-Aufführung 
des neuen Chaplin-Films «Mon sieur 
Verdoux», April 1947
Dieser Film ist entwickelt aus den metaphorischen Chancen des 
Wortes «kill»: Denn «kill» hat nicht nur die nackte Bedeutung 
«töten», sondern zugleich die von «Beute» und «großem Finanz-
coup»; und schließlich, in solchen Verbindungen wie «to look 
killing», die des Aufgedonnerten und Unwiderstehlichen. Und 
als unwiderstehlicher Blaubart tritt Chaplin hier auf, die my-
thisch gewordene Verkleidung hat er in den Schrank gehängt; 
nur den Stock – schon früher sein erstes jämmerliches Stück ver-
geblicher Weltlichkeit – hat er beibehalten. Aber den alten Adam 
hat er nur ausgezogen, er ist verkleidet, die Verkleidung geht ge-
wissermaßen im Stück selbst vor sich: Er stellt im Stück nicht 
den bluebeard dar, sondern den alten guten scheuen Menschen, 
der, statt einfach wie früher, Spielball der (nur aus der Tücke der 
Objekte bestehenden) Welt zu werden, den bluebeard nun selbst 
spielt, den Kampf aufnimmt, die Tücke der Welt zu seiner macht. 
Also eine ganz neue Figur, eine Figur, die nicht nur den «nega-
tiven Helden», nicht nur das im Zentrum stehende Opfer ver-
körpert; sondern den Mann, der trachtet, mit der schlechten Welt 
sich gleichzuschalten und verzweifelt gleichfalls schlecht zu sein 
versucht.
Neu wie die Figur ist die Welt: Denn während früher die Tücke 
der Welt einfach in der allgemeinen Tatsache bestanden hatte, 
dass für den kleinen, der Macht exponierten Mann die Transmis-
sion von Ursache zu Wirkung verrückt arbeitet, sodass des guten 
Menschen gute Intentionen und seine bestgemeinten Handgriffe 
entweder gar keine oder entsetzlich unproportionierte Folgen 
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nach sich zogen – ist dieses mal die Tücke deutlich identifiziert: 
Sie besteht in der (in newsreels gezeigten) Weltwirtschaftskrise 
um 1930, die Monsieur Verdoux’ plötzliche Entlassung verur-
sacht. Nun ist aber Monsieur Verdoux, der das französische Wort 
«doux», «sanft», nicht zufällig im Namen führt, der liebende 
Mann seiner kranken Frau und der zärtliche Vater seines Jungen. 
Für sie zu arbeiten war der Sinn und das Glück seiner dreißig-
jährigen Tätigkeit als Bankangestellter. Sie nun, da er vis à vis de 
rien steht, im Stich zu lassen, das kommt gar nicht in Frage. Also 
nimmt er den Kampf auf: Der gute Mensch verkleidet sich aus 
guten Gründen in einen schlechten, übernimmt eine Doppel-, ja 
eine Zehnerrolle und geht aus auf «kill»: Eine traurige Fabel, die 
aufs Erstaunlichste an die in Brechts «Gutem Menschen von 
 Sezuan» diskutierte Frage mahnt: ob man, um in der schlechten 
Welt zu jemandem gut sein zu können, schlecht, mindestens 
skrupellos, sein müsse. In welchem Ausmaß die Identität von 
«guten» und «schlechten» Menschen zu den entscheidenden 
 moralischen Realitäten der Gegenwart gehört, hat ja die jüngste 
Vergangenheit aufs Fürchterlichste gezeigt, denn mancher «gute 
Mensch» musste mitmorden, weil ihm, um zu den Seinen gut zu 
sein, nichts anderes übrigblieb. Chaplins Fabel ist also wahr. Da 
nun aber, wie gesagt, Monsieur Verdoux «doux» ist, ein sanfter 
Mensch, wird ihm nichts schwerer, als ein Bösewicht zu werden; 
und eine der unvergesslichsten Szenen besteht in einer, wenn 
man so will, «invertierten Vergiftungsszene»; in der er die Erle-
digung eines Mädchens nicht über sein Herz bringt und das als 
Bordeaux verkleidete Gift «hinterrücks» durch ein wirkliches 
Glas Bordeaux ersetzt. Aber weil er eigentlich als ein guter 
Mensch dargestellt ist, enthält die Rolle der «Rolle», die er an-
zieht, alle Möglichkeiten des «slapsticks», der tollen Posse in 
sich; und wenn er: der bescheidene, scheue, philiströse, solide, 
schwer arbeitende, noch als Blaubart sich übernehmende Fami-
lienvater als angeblich aus Indochina heimkehrender Kapitän 
sich «aufspielt»; oder wenn er, um sein Monatseinkommen zu 
 sichern, eine Dame hoch in den Neunundvierzigern mit einer 
scheinbar total unmotivierten Liebeserklärung überfällt … mit 
einer Liebeserklärung, die bis dreiviertelvier erfolgreich sein 
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muss, denn um vier Uhr schließen die Banken – dann lacht man 
nicht nur entsetzlich, sondern man entsetzt sich auch lachend. 
Freilich lacht man auch entsetzlich. Denn, wie gesagt, um die 
Unangemessenheit seiner Blaubart-Rolle deutlich zu halten, muss 
Chaplin sie dauernd übertreiben. Das gibt ihm die «overstating»-
Chance, die der stumme Film ihm früher automatisch gegönnt 
hatte, da ja damals die Gestik alles Gesprochene hatte ersetzen 
müssen. Es ist ein ungewöhnlich kluger Handgriff, durch den 
Chaplin sich das «overstating» als legitimen Stil aus der guten 
 alten Zeit des Goldrauschs herübergerettet hat. In der Tat gera-
ten auch diesmal, wie früher, seine verzweifelten Szenen ins Pan-
tomimische – oder besser: Monomimische, da ja seine Opfer, be-
sonders die besagte Vierzigerin, nicht begreifen können, dass die 
Liebesstunden nur «office hours» sind. Also können sie grund-
sätzlich nicht mitspielen – was seine Leidenschaft zu einer soli-
stischen, also verzweifelt tänzerischen Leistung macht. Zu einer 
verzweifelten, aber, solange seine kleine geliebte Familie besteht, 
erfolgreichen Leistung.
Aber, wie gesagt, nur solange er liebt, tanzt und tötet, ist Ver-
doux erfolgreich. Da die Arbeitskraft eines Angestellten nur so 
lange reicht, als er für die arbeitet, für die er lebt, ist er im Augen-
blick, da er durch die Krise seine Familie verloren hat, ein gebro-
chener Mann und den Aufgaben seines schweren Berufslebens 
nicht mehr gewachsen: Er fällt sofort in die Hände der Polizei. 
Mit deutlicher Anspielung auf faschistische Massenverbrecher 
gibt er, unmittelbar vor seiner Hinrichtung, zu, dass in so klei-
nem Maßstabe wie dem seinen Kriminalität straflos nicht ausge-
hen könne, und geht, ein wirklich alter Mann, der nichts mehr zu 
verlieren hat, traurig der Guillotine entgegen  – ein Ende, das 
bildmäßig dem Schluss von «Zirkus» ähnelt, aber ihn an Tragik 
weit übertrifft.
Ein großes Stück. Und ein heimatloses: Zwar kommt es aus 
Hollywood. Aber doch nur geographisch. Denn es fabuliert die 
moralische Wahrheit … während die Mehrzahl der Hollywood-
filme das pseudowahre Medium der Photographie dazu benutzt, 
Unwahrheiten zu fabulieren. – Und trotz (oder letztlich natür-
lich wegen) seiner Aktualität ein eigentümlich anachronistisches 
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Stück: Denn auch dieser Film ist, wie alle früheren, das Werk 
 eines einzelnen Künstlers, obwohl der Film als Gattung, wie alle 
anderen maschinell hergestellten Produkte, verglichen mit der 
«unmodernen» Gattung «Buch», bereits autorlos geworden ist. 
Es ist, als hätte jemand für sich auf der Hobelbank ein Flug- 
zeug hergestellt  – eine wahrhaft chaplineske Situation. Aber 
siehe: sein Flugzeug fliegt. 
Der 3D-Film
[1954]
Werden wir, wie das im Gesamtkunstwerk geschieht, mit Hilfe 
aller Idiome zugleich in Anspruch genommen: als Hörende, 
Denkende, Sehende, kurz: total; und liefern wir uns total aus, 
dann sind wir, in ganz unmetaphorischem Sinne, überwältigt – 
und diese Überwältigung – wie sie glaubhaft zuletzt im Barock, 
unglaubhaft zuletzt bei Wagner stattfand  – ist rechtmäßig nur 
dann, wenn der sich Ausliefernde die entmachtende Instanz 
ernsthaft anerkennt – und solche Anerkennung gehört ins Ge-
biet des Sakralen. Geschieht diese Selbstauslieferung ohne diese 
Anerkennung, also rein ästhetisch, so wird der Kunstgenuss zum 
Genuss erlittener Freiheitsberaubung. – Werden wir andererseits 
auf solche Weise in Anspruch genommen, dass der Schein der 
 Inanspruchnahme keinen Augenblick lang verleugnet wird – wie 
in der festlichen Oper oder in der Operette –, dann darf die Inan-
spruchnahme gleichfalls total sein, denn nun sind wir nicht total 
überwältigt, sondern total ausgelassen.
Für alle Kunstwerke aber, die ihren Platz zwischen diesen bei-
den Grenzpfählen: zwischen dem Sakralen und der reinen Ausge-
lassenheit, einnehmen, also für nahezu alle Kunstwerke, gilt: 
Kunst ist Auslassung; und die Malerei (durch ihren Verzicht auf 
die dritte Dimension), die Zeichnung (durch ihren Verzicht auf 
Farbe), die Plastik (durch ihren Verzicht auf Beweglichkeit) be-
zeugen diesen Satz. Jede spricht nur in einem Idiom, jede bean-
sprucht uns nur partiell: durch diese Konzentrierung auf ein 
Idiom entsteht jene Intensität, die «künstlerisch» heißt; und wir 
sind durch sie in Dimensionen außerhalb des Idioms «frei» gelas-
sen. Venus-Skulpturen, die zärtlich seufzten, oder Blumenstücke, 
die dufteten, wären durch diese ihre Komplettierung nicht voll-
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kommen, sondern läppisch. Jedes Kunstwerk ist durch die ihm 
eigentümlichen Auslassungen definiert, es ist Kunstwerk, sofern 
es nicht Gesamtkunstwerk ist. Und deshalb ist Kunst – Künste.
*
Und nun tritt also in seiner 3D-Form der Film, besonders der 
dreidimensionale Gruselfilm, mit dem Anspruch auf, Gesamt-
kunstwerk zu sein; also das zu bieten oder zu verwirklichen, 
worauf nur das Weihespiel oder die Operette ein Anrecht haben; 
ja, Gesamtkunstwerk zu sein in einem Ausmaß, von dem Wagner 
sich nicht hätte träumen lassen. Bei ihm spielte sich das Gesche-
hen noch immerhin als Theatergeschehen ab, also auf der vom 
Zuschauer abgeteilten Bühne, sodass, mindestens durch diesen 
Schnitt zwischen Szene und Hörer, der Vergewaltigung und 
Selbstauslieferung noch eine bestimmte Grenze gesetzt war. Das 
ist nun im 3D-Film nicht mehr der Fall. Denn der Zuschauer 
sitzt nun nicht etwa nur, wie im Theater, einem dreidimensiona-
len Bühnengeschehen gegenüber, vielmehr ist das Filmgeschehen 
aus seiner lokalisierten Reserve herausgetreten, es hat den Damm 
durchbrochen, es ist in den Raum zwischen Projektionswand 
und uns eingeflutet, es hat ihn erobert und uns in seinen Raum 
hineingeholt. Eigentlich sind wir also nun gar keine Zuschauer 
mehr, in gar keinem Sinne stehen wir mehr «gegenüber», viel-
mehr sind wir mit Haut und Haaren verschluckt. Aber ver-
schluckt nicht vom Übersinnlichen, wie der ausgelieferte Teil-
nehmer an einer Zeremonie in einer Barockkirche – denn auch 
der hatte ja kein distantes Gegenüber mehr gekannt –, sondern 
verschluckt von einer Gangsterwelt  – nein, noch nicht einmal 
von der, sondern von dem maschinell beschworenen Phantom 
einer Gangsterwelt. Dem also liefern wir uns nun aus; und da uns 
verbürgt ist, dass durch die Eroberung der dritten Dimension 
der bloße «Schein» (der ja im konventionellen Film noch nicht 
«überwunden» war) nun abgeschafft sei; dass wir den photo-
graphischen Phantomen wirklich preisgegeben sein würden, sind 
wir auch bereit, für diese Sondersensation besondere Preise zu 
zahlen.
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So weit haben wir es also gebracht. Hatten unsere Ahnen totale 
Ohnmacht, totalen Schrecken und das Grauen in Kauf genom-
men, weil sie die Macht und Autorität derer, denen sie sich opfer-
ten, anerkannten, so drängeln wir uns nun vor den Toren der 
Thriller-Theater – man bedenke, im Zeitalter des wahren Grau-
ens der Lager und der Bomben –, um uns erschrecken zu lassen, 
gleichviel von wem. Ein wahrhaft surrealistisches Bild: wie wir 
nun dasitzen, gespensterhaft bebrillt, in Erwartung der von uns 
hergestellten Monstren, deren Hände, durch den Raum fahrend, 
uns gleich ins Gesicht schlagen werden, der Lokomotiven, die 
uns gleich zermalmen, der Bomben, die uns gleich zerfetzen 
 werden. Ja, die Inkarnation des Surrealismus sind wir. Denn da 
der Surrealismus das Lebende als tot, das Tote aber als lebendig 
präsentiert, die Seinsweisen also verdreht, oder richtiger: da er 
die heute in der Welt gültige Verdrehung abbildet; und da wir, 
angeblich Lebende, im Zugriff der grauenvoll lebendigen Mach-
werke erstarren, sind wir nun eigentlich anderes als die Verwirk-
lichung dessen, was die Surrealisten in Bildform antizipiert hat-
ten? Und damit anderes als das verächtlichste Publikum, das es 
seit dem römischen Gladiatorenpublikum gegeben hat?
*
Auf dieses erfreuliche Stadium hat sich der Film in den fünfzig 
Jahren seiner bisherigen Existenz mit einer geradezu bewunde-
rungswürdigen Konsequenz hinentwickelt: Stumm, farblos und 
ohne dritte Dimension hatte er begonnen: also als ein Medium 
voll von «Auslassungen», also wahrhaftig geeignet für größte 
künstlerische Leistungen, wie eben für diejenige des frühen 
 Chaplin, der, da ihm das Wort noch fehlte, alles in die Sprache 
der Pantomime übersetzen musste, übersetzen durfte.  – Nach 
etwa dreißig Jahren verwandelte er sich in den Tonfilm; er verlor 
also seine erste «Auslassung», wodurch er aus seinem reinen 
pantomimischen Idiom heraustrat. Damit aber begann er bereits, 
den Zwischenraum zwischen screen und Zuschauer zu besetzen: 
freilich noch auf zweideutige und irritierende Weise; denn wäh-
rend das optisch Gezeigte noch distanziertes Bild blieb, erfüllte 
91Der 3D-film
nun der Ton (für den es das Schein-Phänomen des «Bildes» nicht 
gibt) den wirklichen Raum mit seiner Wirklichkeit: mit wirk-
lichen Stimmen schrien nun die Bilder ins Publikum hinein.1 
Schon das: in ein verstummtes Publikum hineinschreiende Bil-
der – ist ein surrealistisches Geschehen und bereits surrealisti-
scher als die ausdrücklich unter dieser Marke laufenden Kunst-
werke.  – Zehn Jahre darauf «verzichtete» der Film dann auf 
 einen weiteren «Mangel», auf seine Farblosigkeit. Das bewegte, 
redende und dröhnende Bild der Welt war nun auch noch bunt 
und damit nahezu vollständig. Um mit der Wirklichkeit vollends 
konkurrieren zu können und um den letzten Schein, dass er nur 
Kunst und «schöner Schein» sei, loszuwerden, gebrach es ihm 
 eigentlich, außer an Geruch und Temperatur, nur noch an einem: 
eben an der dritten Dimension; und dieses Stadium hat er nun 
gleichfalls erreicht; die Welt ist eingeholt von ihrem Bilde. In ihm 
sind wir nun, statt in der Welt. Die aber geht weiter und verfügt 
über uns, während wir, im Kino sitzend, das läppische Entsetzen 
genießen.
*
Einige Bemerkungen zur Ästhetik des 3D-Films:
1. Es stellt sich merkwürdigerweise heraus, dass im 3D-Film, 
trotz seiner ausdrücklichen Sensationsabsicht, «Spannung», selbst 
Spannung im rohesten Sinn des Kriminalromans, verlorengeht. 
Um diese eigentümliche Tatsache aufzuklären, haben wir noch 
einmal auszuholen.
1 Dieser sinnliche Widerspruch ist im 3D-Film wirklich verschwunden. 
Nun ist die Voluminosität wirklich glaubhaft geworden, denn auch für 
das Auge stehen die Figuren nun im wirklichen Raum, der optische 
Raum hat sich dem akustischen anbequemt. Nun sind es nicht mehr die 
Bilder von Sängern, die den ganzen Raum vollsingen, sondern wirklich 
im Raum auf uns zumarschierende Sänger, die ihn mit Musik erfüllen. 
Nun stimmt wirklich alles – aber es stimmt eben so sehr, dass wir uns fra-
gen, wozu wir, da wir das alles auch in der wirklichen Welt haben könn-
ten, eine zweite Auflage von Welt benötigen.
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Wir hatten gesagt: der wirkliche (Publikums-)Raum werde 
von dem (kaum minder wirklichen) Bildraum überflutet. Durch 
diese Überflutung sind wir Zuschauer, als Teile dieses Bildraums, 
zwar zu Teilnehmern des Geschehens gemacht, aber eben doch 
zu Teilnehmern, die zu totaler Passivität, ja zur Lähmung, verur-
teilt bleiben. Zwar nehmen wir am Geschehen teil, aber eben 
ausschließlich als virtuelle Opfer. Die Schranken sind gefallen, 
wir sitzen «mitten drin», aber eben mitten in der Falle.2 Aufs 
Schauerlichste ist die Situation des entmachteten Menschen in 
der totalitären Situation imitiert, die Situation, in der der Terror 
dem Ohnmächtigen seine Ohnmacht als totale Teilnahme ser-
viert … die Situation, in der der Entmächtigte sprechen könnte: 
«Ich bin bedroht, also gehöre ich dazu.» Man boxt in unser Ge-
sicht – wirklich ducken wir uns –, aber zurückschlagen können 
wir nicht; man zielt auf uns – in der Tat halten wir die Hand vor 
Augen –, aber ausweichen können wir nicht; die ausgebrochene 
Kobra stößt auf uns zu, der führerlose Tank walzt in uns hinein, 
2 Man hat mir wiederholt eingewendet, die Durchbrechung der 
Schranke, die hier dem 3D-Film zugeschoben wird, sei schon längst, zum 
Beispiel durch Reinhardt (etwa in seiner berühmten Danton-Aufführung 
im Großen Schauspielhaus in Berlin [Deutsches Theater Berlin]) gewagt 
worden. Da waren, zwischen den Zuschauern versteckt, Schauspieler 
platziert, die dadurch, dass sie in das Bühnengeschehen hineinschrien, 
den Zuschauer als Zuschauer aufhoben. – Dazu ist zu sagen: Es ist wahr, 
dass Reinhardt (der gewissermaßen das Verbindungsglied zwischen öster-
reichischem Barock und Film darstellt) die Grenze zwischen Bühne und 
Zuschauerraum oft «aufgehoben» hat, wie er denn überhaupt, trotz völ-
liger Unfähigkeit im Medium des Films selbst, den Film durch seine thea-
tralischen Ideen immens befruchtet hat. – Was aber den speziellen Dan-
ton-Fall betrifft, so wusste Reinhardt sehr genau, was er damit tat. Im 
Stück selbst handelte es sich nämlich um «Zuschauer», die einer Tribu-
nalsitzung beiwohnten. Reinhardt machte also aus den Zuschauern wie-
der Zuschauer, freilich Zuschauer am Tribunalgeschehen. Das heißt: dem 
Zuschauer teilte er eine bestimmte Funktion zu – während es im 3D-Film 
völlig unbegreiflich bleibt, in welcher Rolle man selbst an den Schießerei- 
oder Kollisionsereignissen teilnimmt, und warum man überhaupt bedroh-
ter Zeuge ist.
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aber fliehen können wir nicht. Begreiflicherweise wird nun in 
solcher Situation jene Spannung, die früher dem Handlungs-
ablauf selbst gegolten hatte, rein egozentrisch: in lustvoller Angst 
fragt man sich: Wird es mich treffen? Und da dieses ausschließ-
liche Interesse von der eigentlichen Filmhandlung immer wieder 
ablenkt, könnte man auf diese eigentlich vollkommen verzichten 
und die Vorstellung als bunten Abend assortierter Bedrohungen 
aufziehen. Die «story», die Film-Fabel ist zur bloßen Ausrede für 
diese egozentrische Angst geworden. Das Interesse an den Figu-
ren (vom Aristotelischen ἔλεος* zu schweigen) ist zum Nichts 
zusammengeschrumpft, und im Vergleich zu dieser Situation ist 
die Spannung, die der ordinärste Zuschauer dem Handlungsver-
lauf des ordinärsten zweidimensionalen Reißers entgegenbringt, 
geradezu der Inbegriff der ästhetischen Attitüde: mindestens an 
der Sache ist der noch interessiert.
2. Der 3D-Film hat auf die großartige Errungenschaft «Per-
spektivewechsel» zu verzichten.
Dieser Verzicht entspricht dem Verzicht auf die Großauf-
nahme, den der Tonfilm erzwungen hatte. Hätte man ein Gesicht 
(sagen wir das eines jungen Mädchens) so groß wie eine Land-
schaft projiziert, es aber so leise sprechen lassen, wie Mädchen 
eben sprechen, so hätte man einen unerträglichen sinnlichen 
 Widerspruch heraufbeschworen; und die proportional mit dem 
Gesicht vergrößerte (also dröhnende) Stimme wäre um nichts 
besser gewesen.
Analog müsste man nun im 3D-Film Perspektivesprünge auf-
geben. Nehmen wir zum Beispiel den in der Filmwelt alltäg-
lichen Fall eines Selbstmörders, der, den Kopf nach unten, am 
Fenstersims eines Wolkenkratzers hängt. Der normale Tonfilm 
lässt, um diese Situation zu meistern, den Aufnahmepunkt meh-
rere Male wechseln, jetzt führt er die Aussicht in die tief unten 
liegende Straße, jetzt den Blick des Passanten aus der Tiefe in die 
Höhe vor. Durch diesen Optikwechsel ist es dem Zuschauer im 
Kino «vergönnt», an dem Schrecken und den Ängsten beider 
* [eleos: Jammer, Mitleid]
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teilzunehmen – ein ungeheurer «Vorzug» vor dem Zuschauer im 
Theater, der ja mit einer konstanten frontalen Optik «vorlieb 
nehmen» muss. Was geschieht nun, wenn der 3D-Film die bishe-
rige Filmtechnik übernimmt?
Beginnen wir mit der Optik des Selbstmordkandidaten. 
Schwindelnd blickt er in die Tiefe; das Bild der Straße liegt als 
kleines Modell tief unter ihm; die Schiebeleiter kommt ihm ent-
gegen. Da wir nun mit seinen Augen sehen, kommt sie auch uns 
entgegen. Aber wie? Schließlich hängen wir ja nicht, wie der Ver-
zweifelte, mit dem Kopf nach unten, sondern sitzen bequem in 
unseren Sesseln. Also werden wir nicht den Eindruck haben, 
dass die Leiter vertikal aus der Tiefe uns entgegensteige, vielmehr 
den, dass sie sich horizontal aus dem Hintergrund nach vorne 
uns entgegenschiebe, bis sie uns ins Gesicht stößt. Das Vertikale 
wird also ins Horizontale verfälscht sein.  – Ist aber die Auf-
nahme von der Straße aus aufgenommen, so wird der fallende 
Körper des Selbstmörders uns in die Augen fliegen; aber wieder 
nicht in die Tiefe – wir sitzen ja vor dem Bilde –, vielmehr wird 
er unseren Augen wieder horizontal entgegensausen, wie abge-
schossen – ein völlig absurdes Erlebnis, das die Schrecklichkeit 
des Vorgangs einfach vernichtet, wie sehr wir persönlich auch 
darüber erschrecken mögen, dass ein Körper uns in Augenhöhe 
entgegensaust. Tatsächlich geschah ganz Ähnliches in dem Film 
The Man in the Dark: Da fiel eine Spinne vom Plafond. Aber für 
uns Kinobesucher fiel sie nicht, sondern sie schoss, parallel zum 
Erdboden, uns in die Pupille.
Der dreidimensionale Film wird also gezwungen sein, zur fi-
xierten Frontaloptik des Theaters zurückzukehren: Dann und 
dann allein werden solche unbeabsichtigt widersinnigen Ein-
drücke nicht stattfinden. Nur der auf dem Hintergrunde nach 
vorne sich Bewegende, zum Beispiel Rennende oder Schießende 
wird auch den Zuschauer richtig treffen; und der Effekt der Ter-




Die Diagnose ist also alles andere als ermutigend. Die moralische 
Situation, in die der Filmbesucher gebracht wird, ist schmählich; 
und auf die technisch-künstlerische Errungenschaft, die der Film 
bisher mit sich gebracht hat, wird man verzichten müssen. Man-
ches scheint freilich dafür zu sprechen, dass dieses harte Urteil 
schon heute von vielen geteilt wird. Denn die letzten Nachrich-
ten aus Amerika sprechen bereits von ersten Anzeichen flauer 
Stimmung im Publikum. Ob freilich in der heutigen Zeit, in der 
ja nicht nur Produkte, sondern die Bedürfnisse nach Produkten 
hergestellt werden, ein erfolgreicher Widerstand möglich sein 
wird, das muss offenbleiben.
3-D Film and Cyclopic Effect
[1954]
Dear Sir:
It would be most naive to assume that a work of art can be 
 improved through the mere addition of a new element: no Rem-
brandt etching becomes better through the addition of color, 
and no Hobbema landscape, no Goldrush artistically superior to 
the originals through the transformation of their (alleged) two- 
dimensionality into three-dimensionality.
Of course the fact that in the 3-D film, the spectator is no 
longer confronted with, but carried into, the picture, must not 
necessarily exclude an art-effect. In the Baroque Art a similar 
effect was looked for. However, the 3-D film is using this effect 
for one and only one purpose – in order to deprive man of his 
freedom: the spectator is carried into the world of the picture in 
such a way that he continually expects to be overrun, smashed, 
knocked out, shot at … without being allowed to defend him-
self against the aggression; thus, he is degraded to the role of a 
paralyzed participant who enjoys nothing but the thrill of fear; 
and what he is afraid of, is not, that this or that could happen 
within the play, but that it could happen to him. It is more than 
questionable whether this situation, in which he is sentenced to 
becoming utterly passive and totally egocentric simultaneously, 
has still anything to do with art, in other words: whether the 
3-D film can be justified esthetically. Yet even if it could be 
 justified, the new technique would remain a rather dubious one. 
Why?
Because there exists an incomparably simpler (and less expen-
sive) method of producing the 3-D effect. If this method has 
 never been used, this is not the fault of the producers who, after 
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all, do not claim familiarity with psychology; but rather, though 
in an indirect way, the fault of the psychologists who, still today, 
are clinging to an obsolete theory of depth perception.
They still take it for granted today that the depth effect is 
mainly due to, or caused by, the fact of our having two eyes, 
more correctly by the blending of the two somewhat differing 
images. This presupposition is simply untrue: no one-eyed man 
perceives the world as a flat, carpet-like datum; nor do we, when 
we temporarily look at the world with one eye closed. It is well-
nigh incomprehensible that this simple observation could be 
ignored in the vast literature on space perception. It is high time 
to take the observation seriously.
This observation will surprise only those who take the ordi-
nary «explanation» of depth perception for granted. For the 
philosopher, however, this «explanation» can never be accepted 
as satisfactory. For him the fact that we have two allegedly 
«flat» images is far from being able to explain their blending 
into one «deep» one. As a matter of fact, the explaining has to 
take the opposite course: only because man is a space-being, 
only because he interprets the world in three-dimensional terms 
(not only optically, but through manipulations and locomotions 
also) is he able to transform the two allegedly flat images into 
one single deep one. Once and for all, the one-eyed man refutes 
the thesis according to which two eyes are required for this 
achievement.
Incidentally the eyes of most animals are arranged in such a 
way that they diverge in different directions; thus for most of 
them there exists no chance whatsoever for partial congruence 
or for amalgamation of the two images. It would be ludicrous 
though, to draw from this divergence the conclusion that animals 
have to resign themselves to two carpet-like flat images: on the 
contrary their acts of jumping and thrusting prove that their 
 assessing of depth distances works admirably well.
I am not unaware of the fact that the next step of my argument 
will sound provocative. There are, however, cases in which see-
ing with but one eye represents the conditio sine qua non of 
depth perception, while seeing with both of them represents its 
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thwarting. I will call this punctum saliens of my argument the 
«cyclopic effect.»1
Everybody knows that painters, when working on a landscape, 
love to interrupt their work and to close one eye, thus to aim at 
their paintings «cyclopically.» Why do they do that? Appa rently 
in order to gain a better all-around judgment of their paintings’ 
effect. Yet why can the painter judge his work better through but 
one eye? For the simple, though paradoxically sounding, reason 
that the impression becomes actually flat and two-dimensional 
when the two eyes are confronted with one and the same image. 
Mark well: one and the same image; for ordinarily it is with two 
images that the two eyes are confronted. No wonder that a sector 
within the three-dimensional world that presents the same image 
to either eye will be interpreted as flat,2 respectively two-dimen-
sional. Every painting is such a sector within the three-dimension- 
al world.
When, however, the painting is presented to but one eye, the 
eye will enjoy its ordinary sight, the same that it enjoys when 
looking at the real world; since it perceives the world as being 
«deep» and échelon-like, it will perceive the painted landscape in 
the same way. Time and again I have made the following «cyclo-
pic experiment» with diverse subjects: I made them look at a 
landscape photo through a hole pierced through a sheet of paper. 
(The sheet served as a sort of screen, totally covering the world 
within which the photo found itself, and thus enabling the image 
to become «world» itself.) The effect was always identical: the 
foreground immediately jumped into the spectator’s eye, the 
1 See the author’s «The Acoustic Stereoscope» in this journal [Philo-
sophy and Phenomenological Research], v. X, No. 2, p. 242. [wieder in: 
Anders 2017: 256–262, hier: 261]
2 Phenomenologically speaking the term «flat» is not quite correct. 
No spectator of the film Circus will interpret the impression of Chaplin 
wandering toward the horizon as «flat.» Despite lack of stereoscopic 
depth everyone will see him as disappearing into the depth of the back-
ground. Therefore it will be necessary to distinguish three qualities: 
(1) flat, (2) deep, (3) stereoscopic.
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wings assumed depth, the background seemed to melt into infin-
ity. As each of the tested subjects succeeded in transforming the 
two-dimensional landscape into a three-dimensional one when 
looking at it with but one eye, while none of them succeeded in 
this achievement when looking in the ordinary way, the refuta-
tion of the recognized theory of depth perception had become 
complete.
The conclusion following from this simple experiment is ob-
vious. If we suppose that the presentation of the third dimension 
is an artistic gain, a «cyclopic film» could replace the extremely 
complicated and immensely expensive 3-D film. The require-
ments for such a film would equal zero. A device to cover up one 
eye, a blind glass or something of the like would suffice – which 
device could be all the more accepted as the 3-D film up-to-date 
cannot do without its polarization glasses either. Our device, 
 however, would have the immense advantage of being able to 
transform every ordinary two-dimensional film into a 3-D film 
within a second. This means that the special production of 3-D 
films would forfeit its raison d’être. For years I have done this 
trick of «transformation,» whenever depth was presented in a 
film; needless to add that there was not one single instance where 
the trick did not work.
In practical terms: the old films would not be lost to the public 
which, already today, is used to stereoscopic films  – which 
 advantage will certainly dazzle the eyes of the industry in a 
multi-dimensional way.
The details of the 3-D invention may be ingenious; they are, 
however, far more complicated than they need to be. The inven-
tion started from a démodée theory, and the industry had to in-
vest millions to achieve an effect that could have been accom-
plished just as nicely by the trick of closing one eye.
Isn’t it a discouraging symptom of our situation that we are 
 inventing ingenious apparatus, that we even build up new indus-
tries, on the strength of weak and obsolete theories, instead of 









V. Gr. (geb. 1904, gest. 1928) hinterließ einen Stoß verschieden-
artigster – teils abgeschlossener, teils hoffnungslos überarbeiteter, 
teils nur skizzierter – philosophischer und dichterischer Manu-
skripte, deren Herausgabe wir mit der Veröffentlichung dieses 
seines Louvretagebuches beginnen.
Das Tagebuch läuft von Oktober 1927 bis März 1928. Es ist, 
wie die mitveröffentlichte Datierung erkennen lässt, unregel-
mäßig geführt; oft tageweise gestopft, hin und wieder vierzehn-
tägig unterbrochen. Einige Zeitlücken im vorliegenden Text hat 
man allerdings auf das Konto meiner Streichungen zu setzen.
Zwei Typen von Tagebuchstellen wurden aus inhaltlichen 
Gründen ausgemerzt: alle zu bildgebundenen Betrachtungen, 
die sich aus der Ebene äußerlich identifizierender Beschreibung 
nicht erhoben; und alle zu bildgelösten Spekulationen, die dort 
nicht mehr zu landen vermochten, von wo aus sie gestartet waren. 
(Eine Ausnahme Seite …, wo über die prinzipiellen Gründe des 
«Nicht-sehen-Könnens», des «Nicht-in-den-Blick-Bekommens» 
von Bildern gesprochen wird.) Diese Streichungen stellten, wenn 
man so will, «immanente Korrekturen» dar. Oft genug hatte 
V. Gr. über die Gefahren des Zuwenig und des Zuviel und über 
die Schwierigkeit konstanter Balance in der kunstphilosophi-
schen Arbeit geklagt. Ja, die Streichprinzipien waren geradezu 
dem Tagebuch selbst zu entnehmen, das zahllose Überklebun-
gen, Übermalungen, Fragezeichen und Selbstglossierungen ent-
hielt, denen unzweideutig die beiden von uns radikalisierten 
Prinzipien zugrunde gelegen hatten.
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Es wäre indessen ein Missverständnis, wollte man die Balance 
zwischen Bildgebundenheit und Bildgelöstheit als Balance zwi-
schen zwei Wissenschaften, Kunstgeschichte und Philosophie, 
auffassen. Kunstphilosophie war für V. Gr. keine Anwendung 
von Wissenschaft auf Wissenschaft. Vielmehr lag für ihn, wie er 
immer wieder betonte, «Kunstphilosophieren» schon implicite 
im Kunstwerksehen selbst. Immer wieder hatte er die Zweifron-
tenvorwürfe zu erfahren: die Philosophen nannten ihn einen 
Kunstgeschichtler, die Kunstgeschichtler einen Philosophen. 
«Wer auf der Grenze geboren ist», so schrieb er 1928, «wird ver-
dächtigt; besonders, wenn er nicht zugibt, dass es eine Grenze 
gewesen sei.» 1927: «‹Kunstphilosophische Balance›, das heißt 
über dem Bild zu sein, und doch über dem Bild zu bleiben.» Und 
ebenfalls 1927: «Selbst mit denen, die mir wohlwollen, wird jede 
Verständigung unmöglich: ihr irriges Lob ist unerträglicher als 
der missverständliche Tadel eines Beliebigen; gestern beglück-
wünschte mich K., dass ich mich ‹sowohl für Kunstgeschichte 
wie für Philosophie interessiere; da könnte ich diese doch auf 
jene anwenden›. ‹Anwenden› – als ob es um die Zuordnung eines 
Gebietes zu einem anderen ginge. Ich versuchte K. klarzuma-
chen, dass es sich gar nicht um zwei Disziplinen, ja überhaupt 
nicht um Disziplinen handele, dass schließlich von ‹Anwendung› 
gar keine Rede sein könne. Aber der wissenschaftliche Mythos 
von den a priori getrennten Gebieten, deren Grenzen nachträg-
lich durch seltene Leute mit Auslandspässen überschritten wür-
den, war nicht zu erschüttern. Die Sache liegt doch vielmehr so: 
man steht etwa vor einem Cézanne’schen Steingutkrug. Die so-
fort ausbrechende ‹philosophische› Frage ist nun nichts anderes, 
als die direkte Auslösung, Antwort, als das Echo auf den 
Cézanne-Schock; ist nichts anderes, als was bei ‹Unphilosophi-
schen› sich als staunendes ‹Nein› entringt; eine Interjektion, die 
sich – allerdings in gepflegterer Formulierung – zwischen Seele 
und Bild interjicit. Sie fragt zum Beispiel: ‹was bedeutet es, dass 
dieses Ding – dieser Krug – ‹unheimlich› sein kann? Steigert er 
sich vielleicht erst durch die Tatsache seiner Abbildung (das heißt 
dadurch, dass er aus seiner Brauchwelt getrennt und nicht mehr 
disponibel ist) zur Eigenmacht?› Die Fragen werden fortschrei-
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tend abgezogener und abgezogener. ‹Ist nicht die Polemik gegen 
die Abbildtheorie ebenso blind wie die Theorie selbst, da sie wie 
diese im Abbild lediglich die Duplizierung der Realität sieht? Ist 
es nicht gleichgültig, ob man im Abbild die Duplizierung preist 
oder tadelt, da es sich ja überhaupt nicht um Duplizierung han-
delt?› Kurz: man ist mitten in der ‹Ästhetik›. Aber nicht dadurch, 
dass man erst, einer photographischen Linse gleich, anvisiert und 
das Gesehene einordnet in ein angebliches Gebiet der Philoso-
phie; sondern dadurch, dass das Kunstwerksehen selbst schon 
weit mehr darstellt, als ein nur begutachtendes Sehen, weil es von 
sich aus  – als genuine Stellung zum Kunstwerk  – schon ein 
 Staun-Sehen ist, ein Schreck-Sehen, ein ‹Seinen-Augen-nicht-
Trauen›. Der beschriebene, eingestandenermaßen sehr verein-
fachte Cézanne-Fall ist natürlich nur einer unter anderen. Vor 
 einem Watteau steigt die Philosophie anders, und wieder anders 
vor  einem Greco. Entscheidend aber bleibt: ‹soll Ästhetik echt 
sein, so ist sie nicht eine philosophische Disziplin, die sich ad hoc et 
ad illud aus dem anderen Zimmer Beispiele zusammenholt, son-
dern ist nur die jeweilige Kadenz über dem unartikuliert stau-
nenden Sehen selbst›.»
Die Streichgesichtspunkte waren dem Text selbst zu entneh-
men; je länger nämlich das Tagebuch geführt worden war, desto 
mehr hatte es schon von sich aus seinen Tagebuchcharakter ein-
gebüßt. Die Stunde des Erlebnisses und des Resultates war rasch 
hinter dem bleibenden oder zu korrigierenden Resultate der be-
liebigen Stunde versunken. Was am ersten Tage die Welle ange-
spült hatte, war schon am nächsten sortiert und am übernächsten 
verarbeitet worden (während noch am gleichen Tage eine neue 
Welle ungeöffnetes Strandgut – Material für übermorgen – auf 
dem Trockenen niederlegte). Wieder und immer wieder war der 
Verfasser auf das früher Geschriebene zurückgekommen, hatte 
den ersten Eindruck durch den zweiten korrigiert, diese Korrek-
tur durch den dritten Lügen gestraft, durch den vierten als ein-
seitige Wahrheit rehabilitiert – sodass schließlich, wie bei gewis-
sen Bildern, Duktus und Genesis derart sich verdunkelten und 
vervieldeutigten, dass sie als Duktus und Genesis kaum mehr er-
kennbar blieben und unter der Politur scheinbarer Un-gewor-
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denheit völlig verschwunden wären, wäre das Tagebuch zu Ende 
geführt worden. Selbst theoretisch längst erledigte Probleme, die 
ihn persönlich noch erregten, hat sich V. Gr. oft noch einmal in 
Unersättlichkeit vorgenommen. 1925: «Ich humple meinen Lö-
sungen nach und wenn schon längst das Resultat geschlagen hat, 
stehe ich lange noch da in der Haltung des Wartenden, wie viel es 
wohl schlagen wird.» Und 1926: «Resultate sind nicht besser als 
Sackgassen.» Und gleichfalls 1926: «Wenn eine Frage besonders 
beharrlich und penetrant mich gequält hatte, durfte die Lösung 
nicht plötzlich herunterschneien. Dass nur dann Resultate im 
Traum kamen, wenn der Traum durch einen ergebnislos fleißigen 
Tag herangeschwitzt war, dass nur dann das ‹Einfallstor› nach-
gab, wenn es tagsüber stark bedrängt gewesen war, diese Einsicht 
kam immer erst in später nachträglicher Rückschau; direkt nach 
dem Einfall war ich nur mürrisch: die subjektive Leichtigkeit 
und Glätte der plötzlichen Eingebung schien dem methodischen 
Aufwand die angemessene Hochachtung schuldig zu bleiben 
und der vorangegangenen Plackerei zu spotten. Diese zweifellos 
undankbare Antwort des ‹undankbar› gebliebenen Fleißes auf 
das überraschende Resultat mag erstaunlich erscheinen. Mir war 
sie ganz natürlich – vom musikalischen Improvisieren her: findet 
man sich plötzlich früher, als es im Sinne der zeitlichen Disposi-
tion (der angemessenen Takt- oder Taktteilzahl) gelegen hatte, 
in jener Tonart, auf die man improvisierend hingelenkt hatte, so 
ist man zwar ‹da›: aber noch unbefreit von dem Impuls des ‹Zu-
Ende-Führens›, noch ohne die Abreaktion des ‹Weiter-agieren-
Wollens›. Nach dem Einfall begann ich daher stets noch einmal 
von vorne, versuchte das Resultat wieder zu vergessen und die 
Qual der Frage (von der niemals ganz leicht Abschied zu neh-
men ist) durch eine neue Erledigung überzukompensieren; was 
durch den Einfall schon klar genug gewesen, wurde durch die 
Überbestimmung nun wieder vieldeutig. Kurz: ich hasste die 
Einfälle … wenn aus Ressentiment, so höchstens aus einem sehr 
merkwürdigen, das sich innerhalb des engen Ich-Bezirkes selbst 
abspielte: das Langsame in mir war eifersüchtig auf das ver-
dienstlos Rasche.»
Diese Privatgeschichte des Buches: die geologischen Korrek-
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turschichten (die nicht beschreibbar, höchstens photographier-
bar sind), die späteren Versprengungen in früheren Schichten, die 
Umlagerung früherer Bruchstücke in neuere Etagen, haben wir – 
im Sinne des Urhebers – wiederum so radikal wie möglich un-
sichtbar gemacht. Diese Umstell-, Streich- und Änderungsarbeit 
war verständlicherweise bedeutend heikler als jene ersten Strei-
chungen, die unter dem sachlich-festen Gesichtspunkt «Bildge-
bundenheit – Bildgelöstheit» hatten vorgenommen werden kön-
nen. Die Umstellarbeit war noch die relativ einfachste. Dagegen 
konnte nur von Fall zu Fall entschieden werden, ob, wie und 
 inwieweit provisorische Formulierungen, mit Fragezeichen ver-
sehene Verbesserungsvorschläge oder einfache Textlücken er-
gänzt werden sollten, ergänzt werden durften. Ob man diese – 
zum Teil andere ausgeführte Partien  – vorbereitenden Stellen 
einfach unterdrücken und dadurch Lücken und Risse verant-
worten konnte. Viele stilistische Unfertigkeiten verrieten nicht 
so sehr inhaltliche Vieldeutigkeit, als vielmehr gerade umge-
kehrt völlige inhaltliche Klarheit, d. i. Fixierungsbedürftigkeit. 
Sie wurden, da sie die Lesbarkeit aus dem Takt gebracht hatten, 
mit den einfachsten Mitteln der Syntax geflickt.
Alles in allem ist also das Gesicht des hier vorliegenden Tage-
buches, verglichen mit dem Urtext, sehr verändert. Aber sicher-
lich hätte niemanden eine veröffentlichte Texttreue mehr ge-
wurmt, als den Textbuchschreiber selbst, der  – bei allem Hass 
gegen unecht Systematisches  – in wütender Pedanterie gegen 
seine improvisierende Natur angegangen war und darauf gehal-
ten hatte, im Provisorischen eigener Entwürfe lediglich eine vor-
bereitende Maßnahme, ein notwendiges Übel, niemals den Reiz 
der halben Realisierung zu sehen. Dass ihn trotzdem (oder viel-
leicht gerade deshalb) als Thema das Problem der «Skizze» und 
eine Typologie möglicher Unfertigkeiten interessierte, besagt 
 dagegen gar nichts. Er selbst hätte gewiss die Umarbeitung der 
Aufzeichnungen weit rigoroser und ehrfurchtsloser vorgenom-
men, als es hier geschah und als es grundsätzlich einem anderen 
möglich ist. So hätte V. Gr. zweifellos die Tagebuchreihenfolge 
ausgemerzt. Zu einem derartigen Umbau hielten wir uns nicht 
befugt. Wenn trotzdem das Tagebuch eine unschwer zu spürende 
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Disponierung verriet, wenn in ihm beispielshalber die zeit- oder 
die farb-theoretischen Partien ohnehin schon zusammenlagen, 
so verdankt es das vor allem der Tatsache, dass V. Gr.s Aufzeich-
nungen erst in der zweiten Phase seiner Louvrebekanntschaft 
ausführlich zu werden begannen, da er das Museum bereits im 
großen Ganzen kannte, über Bildermaterial und Wohnungen be-
reits einigermaßen verfügte, von der Hängeordnung unabhängig 
war und sich seine Überraschungen selbst aussuchen konnte.1
1 Zum Systemproblem: «Letzten Endes», so schrieb V. Gr. 1924 von 
 einer früheren Arbeit, «ziehe ich es vor, und zwar gerade weil ich an einen 
echten Sinn von Systematik glaube, unter scheinbarer Improvisation das 
im echten Sinn Systematische zu verbergen; ja nicht einmal zu verbergen. 
Denn am Schlusse der Einzelanalysen fällt dem glücklich erstaunten 
Schreiber das Systematische als Selbstbestätigung zu. Die epigonale 
Überschriftensystematik verdankt ihre Glätte nur dem Fortlassen; … fast 
jeder Aufriss ist ein Loch, in das die blinden Leser nur ruhig hineinfallen 
mögen …» Und 1925: «Das Märchen, dass man erst einen Rahmen und 
die Sache haben muss, um nun darüber zu schreiben, ist unausrottbar. 
Ebenso unausrottbar, wie jenes andere, dass der Nicht-Künstler ‹das-
selbe› und ‹ebenso intensiv› fühle, wie der Künstler, es aber leider nicht 
gestalten könne. Man schreibt gerade, weil man nichts hat. La vision vient 
en écrivant. Sie ist nicht vorher da. Und wie sehr der Schriftsteller, um im 
Schreiben die Vision zur ‹Rede zu stellen›, sich visionslos ins Schreiben 
hineinschreiben muss, welche phraseologischen, nachher abzubrechen-
den Sprungbretter er baut, um ins Wasser zu gelangen, und wie er sich 
selbst noch zu diesem Bau übertölpeln muss, davon ahnt der Nur-Erle-
bende freilich sehr wenig …» Selbstverständlich hat das Ganze «systema-
tische Voraussetzungen». Aber nicht in dem Sinne, dass man ein Schema 
vorauslegt; sondern in einem ganz anderen: «die Tatsache, dass einem 
dieses oder jenes überhaupt fraglich, schreibwürdig, schreibnötig ist, ist 
eben Symptom für eine Lücke im persönlichen, nicht nur theoretischen 
Selbstverständlichkeitshorizont. Der liegt allerdings voraus; aber er wird 
nicht vorausgelegt.» Und viel später: «… verzichtet eine Arbeit aus Ver-
bindlichkeit gegen die Fülle der Sachen auf System, so hat sie sich rigoros 
zu unterscheiden von jeder unverbindlichen Aphoristik, die systemlos 
bleibt, weil sie sich nur hin und wieder mit der Sache abgibt. Es gibt 
 Systemlosigkeit aus Fleiß, Fülle und Gerechtigkeit gegen die Sachen, so 
zum Beispiel bei Max Weber; es gibt Systemlosigkeit aus Faulheit, Laune 
und Selbstgerechtigkeit. Um die Zugehörigkeit zu diesem letzten Typ 
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Die wenigen von Material und Hängeordnung völlig abhängi-
gen Notizen aus den ersten Louvretagen, die gehetzten Zeilen 
über die «Eroberung des Reiches», über die «viel zu vielen Gro-
ßen», haben wir ebenso wenig veröffentlicht, wie alle anderen 
privaten oder persönlichen Zwischenbemerkungen.
Die Streichungen dieser Stellen liegen schließlich nicht nur 
im Sinne des Tagebuches, sondern mindestens ebenso im Sinne 
unserer Herausgabe. Denn wir beabsichtigen mit der Textver-
öffentlichung nichts weniger, als ein interessantes document 
 humain zu liefern. Der Zweck unserer Herausgabe kann nur ein 
rein kunstphilosophischer sein. Dass allerdings ein im Vergleich 
zu sachlichen Abhandlungen ungeordnetes Gebilde wie dieses 
Tagebuch in die wissenschaftliche Literatur und Diskussion ein-
zugreifen oder gar einzugehen vermag, das ist uns äußerst zwei-
felhaft.
Der Herausgeber
eindeutig abzuwehren, hat man in der Tat zu wagen, in einem äußeren 
Sinne System in die Arbeit zu bringen. Damit ist keine Konzession wie 
das Rickert’sche ‹offene System› vorgeschlagen, das im Grunde genom-
men ‹Gehäuse› bleibt wie jedes andere, sich nur in nachträglicher vor-
sichtiger Liberalität neue Stockwerke und Notausgänge vorbehält; ge-
meint ist lediglich System in polemischer Absicht, ein Potemkinsches 
Dorf gleichsam, das geeignet ist, dem unverbindlichen Aphoristiker einen 
Systemschreck einzujagen und ihn vom Leibe zu halten … Ein Aphoris-
mus, der die Nachbarschaft anderer Sätze nicht verträgt, lebt eben nur 
davon, dass rechts und links kein wahrer Satz steht; lebt nur von der (un-
ter Umständen reizvollen) Vieldeutigkeit seines Horizontes, den man so 
‹tief› sehen kann wie man beliebt, da er völlig unbestimmt ist; … die 
Wahrheit des Aphorismus besteht in seiner Unkritisierbarkeit; er be-
hauptet sich mit geschlossenem Visier; seinen Geltungshorizont und den 
Sinn seiner Geltungsallgemeinheit wagt er nicht aufzudecken …»
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Aus Materialien zu Bildanalysen aus dem Louvre  
Zum Problem: Sichtbarkeit, sich Zeigen,  
sich Verbergen
Rembrandt, Bathseba. Wo der Mensch und sein Leib nicht koin-
zidieren, entsteht eine Krise, deren Sichtbarmachung, ja deren 
sichtbare Evidenz umso unbegreiflicher ist, als anscheinend nur 
im Leiblichen die Malerei das Seelische zu geben vermag. Diese 
Diskrepanz hat nun hier einen zunächst zeitlichen, letzten Endes 
aber «moralischen» Sinn. Einen zeitlichen: der Leib ist langsamer 
als man selbst; er ist noch, was man nicht mehr ist. Einen morali-
schen: die Diskrepanz zwischen Mensch und Leib, das Ältersein 
als man selbst ist hier Scham. Scham allerdings in einem speziel-
len Sinn: denn im Gegensatz zur Trauer derer, die sich mit ihrem 
alternden Leib nicht abfinden kann, schämt sich Bathseba ge-
rade, noch begehrenswert, noch schön zu sein, ja mit dem Schick-
sal einer unangemessenen Schönheit geschlagen zu sein. Was im 
biblischen Text nur unglückbringende Schönheit gewesen war, 
wird bei Rembrandt zur unseligen Schönheit, zur schwermüti-
gen Nacktheit; was die Chronik nur als zeitliches Zusammenfal-
len von Witwen- und Brautzeit zu berichten hatte, ist hier eine 
weit mehr als nur zeitliche Einheit geworden. (Wichtig die hoch-
gezogene Braue, die sonst fast ausschließlich beim Manne, beim 
Geistigen, Kränklichen, Unschönen, Körperbelasteten, nie beim 
nackten und beim schönen Menschen, nie bei der Frau zu sehen 
ist: das Gesicht fungiert hier eben nicht  – wie gewöhnlich bei 
Akten – als, wenn auch edelster, Körperteil über den anderen, es 
ist hier vielmehr die Skepsis, die über den eigenen Leib bereits 
hinwegsieht.)
Diese Scham ist die ausdrückliche, aber grundsätzlich vergeb-
liche Nicht-Identifikation mit dem trotz allem eben doch Meini-
gen. Der Ausdruck «vergeblich» reicht noch nicht aus: denn das-
jenige, dessen man sich schämt, wird durch die Scham selbst derart 
ausdrücklich gemacht, dass man es nun in besonderer Intimität 
birgt und aneignet. Durch diese Doppelbewegung des nicht 
identifizierenden Aneignens steigert sich Bathseba mehr und 
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mehr in ihre eigene Bestürzung, die nicht weiß, wohin. Dieser 
Trubel kommt erst eigentlich vor anderer Leute Augen ganz in 
Bewegung. Und zwar handelt es sich hier um Diskrepanz zwi-
schen dem Aussehen (das nicht abzublenden ist, mit dem man 
identifiziert wird, und dem man ausgeliefert ist) und dem eigent-
lichen Selbst, das sich nicht zur Ansicht zu stellen vorhatte.
Die Bewegung dieser Scham läuft nun der eigentlichen Bewe-
gung des Bildes, dem Sich-zur-Sicht-bringen, dem Sichzeigen 
völlig entgegen. Dennoch ist dieses Wechselspiel nicht etwa 
 Koketterie wie etwa oft bei Watteau, der ja besondere Vorliebe 
für Rückensicht der Person hat, für ein Sichverstecken im Sich-
geben des Bildes und dafür, dass der Betrachter zum Zuseher 
wird. Da sich Bathseba im Fliehen gerade nicht zeigen will, wie 
alles Kokette, ja da sie nicht einmal flieht, macht sie von sich aus 
durch ihr Bleiben, durch ihr resigniertes Sichstellen den zusehen-
den Blick zunichte.
Rembrandt, Matthäus. Die Aufstellung der Weltkategorien eines 
Malers oder eines Bildes kann die einzelnen Kategorien zwar 
nicht auseinander ableiten, aber sie in ihrem Miteinander ver-
ständlich machen. Eine Kategorientafel des späteren Rembrandt 
am Matthäus abgelesen, artikulierte sich etwa in: Lauschen; pas-
sive Intention = konzentriertes Geöffnetsein; Lassen.
Lauschen, der intentionale Unterschied zwischen Lauschen 
und Ansehen: Der Sehende ist gerichtet auf ein äußeres Wo. Seine 
Bewegung geht auf dieses Sehziel los. Der Lauschende bleibt für 
sich, blendet ab, lässt kommen: passive und intensive Intentiona-
lität. Diese nicht vorstoßende Intentionalität wird sichtbar in der 
Kommunikation, die sich von hinten verwirklicht: der Engel 
rührt Matthäus eben von dort, wo Matthäus ihn nicht sieht.
Der Schlüssel für das Verständnis des Primats des Alters bei 
Rembrandt ist der eigenartige Seinsbegriff, der bei ihm vor-
herrscht. Es ist das Lassen. Dieses Lassen ist, abgesehen davon, 
dass es kein direktes Tun ist, auch nicht reine Passivität, sondern 
Resignation im Sinne von: Rückzug aufs Nursein. Jede einzelne 
Handlung, mit der der Mensch beschäftigt wäre und die ihn be-
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schäftigte, würde ihn in einer Hinsicht vereindeutigen, damit 
verfälschen oder verbergen. Das Gestatten als unbeschäftigte Tat 
geht auf nichts ein, zielt auf nichts ab, öffnet und enthüllt, wäh-
rend jede zeigende und irgendwohin abzielende Handlung auf 
ein Jeweiliges und Zufälliges sich bezieht und ableitet. Diese Ab-
leitung durch Beschäftigung kommt beim späten Rembrandt 
nicht vor: das Alter ist die Zeit des Lassens.
Damit im Zusammenhang die Rolle des Blickes: die nachträglich 
aufeinander gerichteten Blicke (weniger Blicke als dinghafte, auf 
etwas ausgerichtete Augen, wie sie in jedem Klassizismus nötig 
sind) kommen bei Rembrandt niemals vor. Die Rembrandtmen-
schen blicken sich nicht mehr an, im Sinne von Anvisieren (siehe 
zum Beispiel Braunschweiger Familienbild). Sehen ist Zustand, 
nicht Akt, und nicht zufällig divergieren manchmal die Augen 
auf seinen Porträts, da sie eben durchaus nicht auf etwas gerich-
tet sind. (Ungerichtetheit des Blickes: Porträt der Stoffels 1662.)
Wie alt durchschnittlich bei jedem Maler der Mensch ist, ist dann 
sinnvolle Frage, wenn in ihr gemeint ist, welches Alter Modell für 
die übrigen Alter ist. Es gibt bei Botticelli Greise, die 40-jährig 
sind, denn die Falten des Zerfallens sind mit derartiger Energie 
markiert, dass die Energie das Zerfallen Lügen straft. So gibt es bei 
Rembrandt Kinder, die alt und erfahren sind, denn Menschsein 
heißt bei Rembrandt erfahren sein, und dies so viel wie Altsein. 
Die jeweilige unausgesprochene Idee des Menschen deckt sich mit 
der jeweiligen durchschnittlichen Altersstufe, an der selbst Men-
schen von offensichtlich anderem Alter doch teilhaben.
Problem der Repräsentation. Die Typen der Repräsentation: etwas 
ist einfach sichtbar; oder es wird gezeigt; oder es zeigt sich. In-
nerhalb dieser Möglichkeiten spielt nun die Manet’sche Olympia 
eine außergewöhnliche Rolle: trotz völligen Sichzeigens völlige 
Kälte, als wenn sie in einem neutralen Sinne nur sichtbar wäre. 
Oft handelt es sich bei Manet (ähnlich wie bei Velázquez, Goya) 
geradezu um Anprangerung, das heißt, sie deuten das selbstgefäl-
lige Sichzeigen in ein anklägerisches «So bist Du» um. Und zeigt 
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der Ahnungslose seine Schönheit, so zeigt der Maler, wie jener 
seine Schönheit zeigt. Zeigen wird (so bei Goyas Majabild, so 
bei der Olympia) selbst Gegenstand statt des Gezeigten; oder das 
Sichzeigen des Sichzeigenden wird als Mittel benutzt, um den 
Sichzeigenden auszubeuten.
Greco, König Ludwig. Zwischen Sichzeigen und Sichversagen 
liegt eine große Zahl von Zwischenformen. Die Zwischenform 
des Greco’schen Menschen, bzw. das Sichzeigen auf Greco’schen 
Bildern, schließlich die spezifische Weise, wie sich das Sichent-
ziehen des Sujets auf dem Bilde zu zeigen vermag, heiße «Ver-
geblichkeit». Das besagt: während sich in der Hingabe der 
Mensch noch positiv auf etwas ausrichtet, aus sich herauskommt 
und sich auf … hin begibt, fehlt der Vergeblichkeit diese, einem 
Zentrum entströmende Bewegung. Die einzelne Geste auf dem 
Ludwigbild darf nicht mehr als direkt expressive genommen 
werden, sondern nur noch als Summe von (von der Welt) erbe-
tenen, auf Grund der Bitte vergebenen, letzten Endes gleichgül-
tigen Bewegungen. Merkwürdig, dass diese Erbetenheit und 
Vergeblichkeit, dass die Zeige- und Sichtbarkeitsunlust sichtbar 
ist. Aber vielleicht ist nur diejenige Sichtbarkeit wirklich loh-
nend, die ihre eigene Phänomenalität vergessen macht, ihre Ober-
flächenhaftigkeit paralysiert und die nicht nur Tiefenschichten, 
sondern sogar das ihr entgegengesetzte Prinzip des Verzichts und 
des Versteckens in sich sichtbar werden lässt. – Unter drei Ge-
sichtspunkten kann die Vergeblichkeit genauer bestimmt wer-
den. Alle drei sind bewusst außerästhetisch, denn dass sich etwas 
der Sichtbarkeit entzieht, ist innerhalb der Dimension des Nur-
sichtbaren unbegreiflich. Sichtbarsein ist dann ein bestimmter 
Modus des Menschseins: Anvisiertwerden (zum Bild werden, 
nichts als Sichtbarwerden) ein unangemessener Eingriff in das 
Menschsein; Anprangerung. Unter einem derartigen Aspekt hat 
die «Vergeblichkeit» folgende drei Bedeutungen: 1. Jedes Ausse-
hen, selbst das reservierteste, ist als Aussehen bereits ein Weg-
geben wider Willen, ein Sichvergeben, ein Sichetwasvergeben, 
das entweder aufgespart und nicht vergeudet werden sollte, oder 
das umgekehrt zu zeigen sich nicht verlohnte. Ist auch das Aus-
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sehen «meines», so doch nur illusorisch: man selber sieht es 
nicht, aber der andere hat es im Auge. Versteckbar ist Aussehen-
des, das heißt Einzelnes, das aussieht, nicht Aussehendes als sol-
ches. Was man auch tut, man sieht aus, und verrät willenlos das 
Beisichsein. 2.  Jedes Aussehen, jede Geste ist gleichermaßen 
nichtig und vergeblich. Sie ist nur Aussehen. Dass die Geste noch 
eigens posiert werden soll, um obendrein im Bilde verewigt und 
gerettet zu werden, verschärft ihre Lächerlichkeit bis zur Uner-
träglichkeit. 3. Die vergebene, vergebliche Geste vergibt es dieser 
Welt, in der man nun einmal «aussieht», in der man sich nun ein-
mal, wie man sich drehe und wende, in jeweiliger Position ist, 
dass auch von ihr Aussehen und Position verlangt wird. So trägt 
Ludwig sein Szepter und zeigt resigniert die Insignien seines auf 
ihn geladenen, zu Aussehen und Ansehen verpflichtenden welt-
lichen Königtums.
Zur Blamage: Watteau, Gilles. Hier versteckt sich die Tragik un-
ter der Hülle der Mode. Was Busoni an Hoffmanns Erzählungen 
hervorhebt, dass der Zweikampf bei Tanzmusik ausgetragen 
werde, das findet auch hier grundsätzlich statt. Bei Watteau ist 
das Genre nicht unmittelbar und harmlos als Genre gemeint, 
sondern es ist die Zuflucht der Tragik, die zu ernst ist, als dass sie 
sich als solche zeigte. Dass Gilles trotz allem sichtbar ist, und 
zwar exponiert, ganz en face, in lächerlicher Größe dasteht und 
durch den tiefen Horizont und die nur bis ans Knie reichenden 
Nebenfiguren hoch emporgehoben wird, das macht ihn blama-
bel. Ebenso, dass die Beleuchtung ihn gleichsam nicht ernst 
nimmt. Gerade das Gesicht ist nicht beleuchtet. Die Geste des 
Sichverbergens geht so weit, dass dasjenige, was nicht direkt an-
geprangert wird (so im Gilles die meisten Nebenpersonen), in 
Rückwendung gegeben wird. (Beachten, dass auch Spitzweg, der 
in besten Stücken etwas Watteauhaftes hat, ebenfalls die Welt oft 
in Rückwendung darstellt.)
Zu Manet, Olympia. Repräsentationsart: ein Sichzeigen «ohne 
Ansehen der Person». Das heißt der Hochmut der Vollkomme-
nen macht jede Werbung und jedes Entgegenkommen von ihrer 
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Seite sowohl überflüssig als lächerlich, ihres Ansehens nicht 
wert. Auf Grund dessen, als was Olympia sich zeigt, auf Grund 
ihrer ostentativen Vollkommenheit, hat sie ein gewisses Recht, 
alle für gleich anzusehen, von allen als Gleichen abzusehen, und 
durch diese Ignorierung alles sich einfach und scheinbar scham-
los freizustellen. Olympia rächt sich am Beschauer, indem sie 
selbst sich zu verbergen für unnötig hält.
Manet (Schatten). In zwei Beziehungen dürfen Schatten nicht 
einfach als Negativa aufgefasst werden. Es gibt einmal das «Schat-
tenhafte», jenen Schatten, der eine selbstständige und positive 
Ausdrucksqualität darstellt. Er ist nicht nur sichtbar, sondern er 
macht sichtbar. Ausdrucksschatten. Dann gibt es (analog zur 
 Lokalfarbe) gleichsam den lokalen Dingschatten, als zugehörige 
Eigenschaft, die den Gegenstand als räumlichen konturiert, fest-
macht und modelliert. Diese beiden Schattentypen sind Analoga 
zu den Farbtypen: Ausdrucksqualität und Lokalfarbe. Erst ein 
dritter Typ Schatten ist eigentlich dingzerstörendes Prinzip. Er 
ist insofern dingzerstörend, als er dieses in ein ihm zufälliges 
Aussehen hineindrängt (siehe die experimentierenden frühen 
Radierungen von Rembrandt). Manet ist in seinen repräsenta-
tiven Bildern schattenlos, so im «Fifre», im Zola-Porträt, in der 
«Olympia». Hier vermeidet er die Schatten des dritten Typs; 
denn dieser Schatten kommt dem Menschen gleichsam nur inso-
fern zu, als er auch res extensa ist; er kommt nicht dem Menschen 
als Menschen zu.
Indessen greift Manet, wenn er schattenlos malt, nicht archaisie-
rend zurück auf jene Malerei, in der Raum und Zeit, Sonnen-
stand und Objektstand und damit die momentanisierte Schattie-
rung noch keine Rolle spielten. Sondern er wählt, jedenfalls oft, 
diejenige natürliche Gelegenheit (in der zeit-räumlichen Welt), in 
der das Ding keinen Schatten wirft, vom Schatten keines anderen 
Dinges verdeckt ist. Schattenlose Welt erreicht er dadurch, dass 
er die Mittagsstunde wählt: siehe zum Beispiel die ganz kurzen 
Schatten des Fifre. Welche Konsequenzen bringt diese Schatten-
losigkeit mit sich? 1) Das Ding wird wieder es selbst, es wird 
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nackt, das heißt ganz sichtbar; es ist nicht konstituiert und 
 modelliert durch den Zufallsstand von Lichtquelle und verdecken-
der Außenwelt. (Damit also im Zusammenhang das exponierende 
Anprangernde der Manet’schen Malerei.) 2) Die Eigenwelt des 
Dunklen wird aus ihrem Schattendasein befreit, wird eigene 
Qualität, das Dunkel wird Farbe. Statt verdunkelter Sichtbar-
keit, sichtbares Dunkel. Den dritten Schattentyp (Schattenhaf-
tigkeit des Dinges, des Menschen) vermeidet übrigens Manet 
durchaus nicht, und zwar aus dem gleichen Grunde, aus dem er 
den puren Konstellationsschatten umgeht. Für den ersten Schat-
tentyp ist schlagendes Beispiel das Manet’sche Frauenbildnis aus 
dem Luxembourg. Das Gesicht ist voller Schatten, aber nicht 
 insofern es ein Raumding ist, das auch in sich Schatten birgt, 
 sondern weil das Gesicht bereits vor-räumlich, vor-optisch 
«schattenhaft» gemeint ist, als ein Jagdgrund voller Verstecke, 
ein  Gelände voller Fallgruben, in dem das Dunkel nistet und das 
Helle, sich verdunkelnd, hängenbleibt. Diese Frau schattenlos zu 
malen, wäre ihr unangemessen.
Der Glaube, Manets Malerei mit Zurechnung zum Impres-
sionismus ganz zu treffen, ist irrig. Gewiss hat er in Seebildern 
oder etwa im Venedigbild ausgesprochen impressionistisch ge-
malt; aber die Umgehung des Schattens bei Manet, und die Schat-
tenvermeidung im eigentlichen Impressionismus sind zweierlei: 
in den repräsentativen Bildern, Olympia, Fifre, vermeidet Manet 
den Schatten, um Ding und Mensch in aller Deutlichkeit darzu-
stellen; die Impressionisten umgehen ihn gerade, um seiner ding-
bewahrenden, weil modellierenden Wirkung auszuweichen. Ver-
wenden sie ihn, so nur als dingauflösenden, und nur um den 
 Gegenstand vergehen zu lassen im Ganzen des ungegenständ-
lichen optischen «Umstands». Der Schatten weitet sich, etwa in 
Monets Dämmerbildern, analog eben zum Dämmern, wie der 
beleuchtete Gegenstand sich in diffuses Belichtetsein auflöst. 
Diese Schattenvermeidung ist sehr deutlich bei dem einzigen aus 
nicht optischen Motiven den Gegenstand verwischenden Impres-
sionisten, bei Carrière (siehe Bild im Luxembourg): Schatten und 
Dunkelheit sind hier nichts als Auflösungsformen, das Dunkel 
flutet nicht anders als das Licht; aber die Auflösungsmittel, die 
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optischer Natur sind, haben keine optischen, sondern psycholo-
gische bzw. erotische Motive. Auch bei Carrière löst sich der 
Mensch auf, aber nicht wie bei Pissarro oder Monet als Farbfleck 
unter Farbflecken, sondern als Partner im Kuss.
Material. Versuch, nach dem eigentlichen Material oder den Ma-
terialien zu fragen, aus denen die Welt eines Bildes zu bestehen 
scheint. Es gibt Welt, sozusagen in der materialen Tonart «Holz», 
selbst wenn Fleisch dargestellt ist, Schiefer, Watte, Schaum. So ist 
etwa für Signorelli der Nullpunkt des Materials Stein; daraus er-
gibt sich die typische Konsistenz der ganzen Welt, sie splittert, 
muschelt sich aus; siehe Heiligen Hieronymus. Bei Mantegna 
Analoges: bei ihm ist allerdings alles gleichsam um einen Aggre-
gatgrad fester als in Wirklichkeit: Stoff wie Leder, Leder wie 
Holz, Holz wie Stein.
Tintoretto, Entwurf zum Paradiso. Hier ist der Raum nicht nur 
um die Horizontale gedreht, sodass der Raum diagonal zum Be-
schauer läge, sondern (als Plafondgemälde) auch vertikal gedreht. 
Dadurch entsteht eine völlige Auslöschung der Oben-unten-, 
Rechts-links-Orientierung: ein Raum, der entsteht, wenn man 
den Kopf weit nach hinten überlehnt. Dann wird der Tintoretto-
Raum im Paradiso sogar verständlich, obwohl die kuppelhaft 
übereinanderliegenden Ränge vertauscht sind: das Hinten ist 
größer als das Vorne. Man drehe langsam, sodass noch immer das 
Vorne vorne bleibt, den Kopf ganz nach hinten über; dann ist die 
Rückwand des Zimmers noch immer hinten und doch unter 
Umständen größer als das Vorne. Dennoch ist der Raum auch 
dann noch nicht eindeutig, denn er ist nicht von konstant glei-
cher Dichte; es gibt mehrere Felder. Einen einzigen rein perspek-
tivischen Gesichtspunkt wird man vergeblich suchen. Dadurch 
tritt ein völliger Schwindel ein. Die Welt wird unmenschlich, der 
menschliche Gesichtspunkt (im wahren Sinne seines Sehens in 
aufrechter Haltung) schwindet; mit ihm die im Vordergrund 
 gewöhnte und vorgestellte Welt, zu deren Qualität das Vorne 
 gehört. Die Inkommensurabilität des Raumes wird evident, 
wenn man die Entfernung der Gruppen und der Ränge der Hie-
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rarchie untereinander zu bestimmen versucht. Eine solche Be-
stimmung ist unmöglich. Den Wolken, die sich zwischen den 
Rängen befinden, kommt gewissermaßen keine bestimmte Größe 
zu: sie gehören weder der Raum- und Größenbasis des einen 





An der Spitze einer Lehre von der Phantasie hätten folgende 
zwei alternative Bestimmungen zu stehen:
1. Kommt einem «phantastischen» Gebilde schon vor seiner 
optischen Realisierung eine andere allgemeinere, verbindlichere, 
zum Beispiel mythische Wirklichkeit zu, so ist die Phantastik 
echt. So ist etwa der assyrische Löwenmensch schon vor-optisch 
Doppelwesen: so wird er gefürchtet, so verehrt. Er verdankt 
seine Verdichtung nicht erst seiner nachträglichen Realisierung, 
die nunmehr allerdings überzeugt.
2. Anders, wenn von vornherein ein Weltbegriff vorherrscht, 
der die (im Gegensatz zur Phantasiewelt) «eigentliche», «einzig 
wirkliche» Welt zu treffen meint. Entsteht ein phantastisches 
Gebilde dadurch, dass Teile der «eigentlichen» Wirklichkeit post 
hoc in der unverbindlichen Ebene der Sichtbarkeit wirklich-
keitszuwider zusammengeknüpft, ge-dichtet werden, so ist die 
Phantastik unecht. (Naturalistische oder Additionsphantastik; 
so nahe zu bei Böcklin.)1
Diese Echtheits- bzw. Unechtheitsdefinition ist keine nur ge-
1 Wenn man allerdings ausdrücklich Wirklichkeitsbruchstücke zusam-
mensetzt, weil ihre Chaotik bereits als eigentlich unverbindbare schauer-
liche oder lächerliche, «phantastische Wirklichkeit» erlebt wird, so tut 
man, wie die Wortzusammenstellung «phantastische Wirklichkeit» zeigt, 
den Bedingungen echter Phantastik Genüge. (Man denke an die Klebe-
bilder seit dem italienischen Futurismus.)
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netisch-historische. Echtheit ist sichtbar.1 Freilich nicht ohne 
weiteres, sondern erst dann, wenn das Moment des Historischen 
dem Akte des Sehens selbst einverleibt ist: man sieht ja nicht 
Bildwerke und weiß außerdem von ihrer Historizität, sondern 
ihre Zeit- und Situationszugehörigkeit hängt ihnen als sichtbare 
Qualität mit an: man sieht sie als historische; bzw. Echtheit ist 
erst dann auch sichtbar, wenn man geschichtlich zu sehen ver-
steht.
So eindeutig auf den ersten Blick die beiden Phantasiebegriffe 
erscheinen, so paradox werden sie doch bei näherem Hinsehen.
Phantasiert denn überhaupt jene «echte» Phantastik, da sie 
doch den Boden des ihr Realen gar nicht verlässt? Gibt denn 
nicht die unechte Phantastik nur vor, zu phantasieren, da sie 
doch selbst, wenn auch ohne Geständnis, ein Kind des Naturalis-
mus ist? In der Tat sind diese Fragen nicht rhetorisch. Unsere Be-
stimmungen gaben keine Typen, sondern nur Richtungen. Der 
kunsthistorische Bestand dessen, was man «phantastisch» nennt, 
liegt zwischen beiden Polen. Kein Wunder: stellen doch auch 
«Verbundenheit» und «Unverbindlichkeit», denen wir die Phan-
tasietypen zuordneten, nur Grenzfälle dar.
Hier hat nun mit der kunsthistorischen Interpretation zugleich 
die philosophisch-ontologische einzusetzen: entspricht doch je-
dem spezifischen Phantasietypus ein spezifischer Seinssinn.2 
Auch die Titel: Wirklich-Sein (etwa des mythischen Phantasmas) 
oder «nur-Phantasiert-Sein» bezeichneten ja bereits Seinsmodi. 
Indessen ist durch die nackte Platzierung eines Bildsinnes zwi-
schen diese beiden Seinssinne der Seinsbestimmung eines Bildes 
erst wenig gedient. Nunmehr gilt es in historischer Forschung 
 jeweils auszumachen, welchen Ernst, welche Verbindlichkeit, 
welche Wirklichkeit jeweils das Bildwerk verkörpert.
1 Dass es Echtheitstäuschungen gibt, sagt gegen ihre Sichtbarkeit ebenso 
wenig aus wie die Tatsache der Sinnestäuschung gegen das Sehen als legi-
times Erfahrungsmittel.
2 Siehe Husserls «Doxische Modalitäten». Die Bildwelten sind sozusa-
gen leibhaft gewordene doxische Modalitäten. (Husserl, Ideen I, § 104, 
S. 215 f.)
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Reproduktion
den …
Was man auf der Reproduktion gekannt, wird auf dem Origi-
nal, als wäre es deren Kopie, mit Befriedigung wiederbegrüßt. 
Nichts macht blinder gegen das Original als die Kenntnis seiner 
Reproduktion. Und es erfordert eine ausgesprochene Destruk-
tionsübung und eine Erziehung im Vergessen, um die kolori-
stisch-kompositorische Einheit eines in unfarbiger Reproduk-
tion altvertrauten Originals wieder «von vornherein» zu sehen.
Die (meist schädliche) Rolle der Reproduktion ist kaum abzu-
sehen. Manch Großer wird durch seine irrtümliche Verbreitung 
und seinen unrühmlichen Ruhm völlig vergessen. So ist Millet 
zu bekannt, als dass man ihn ebenso unbehindert für sich ent-
decken könnte, wie irgendeinen Kleineren. Er erstickte in dem 
Ruhme, den man mit den missverstandenen Reproduktionen 
 seiner Abendstimmungen über ihn ausgoss; und sein Angelus-
geläute schien uns verdächtig und dumpf wie die Plüschmöbel 
seiner  internationalen Liebhaberinnen.
Dass dieser Mann die kühnsten, Cézanne nicht nachstehenden 
Kompositionen malte, dass das Wagnis eines Frauenringkampfes 
innerhalb seiner Möglichkeiten lag, ist in der Tat so unwahr-
scheinlich, dass wir zumeist nichts sehend  – an diesen Bildern 
vorbeigehen.
Ein äußerst wichtiger Teil der Kunstgeschichte ist noch unge-
schrieben: die Geschichte der Reproduktionen, die zumeist das 
Unbekannte unbekannter machen, als das Abgebildete bekannt, 
die Geschichte der Reproduktionswahl, der Reproduktionsauf-
fassung (die offenbart, was man im Original sah), der Populari-
tätshypothesen, der Erfolge und Blamagen; kurz: die Geschichte 
des Bleibens, die mindestens von der gleichen Wichtigkeit ist, 






Nirgends Fuß gefasst. Völlige Skepsis an der Möglichkeit aus-
drücklicher Bildbetrachtung. Ob nicht letzten Endes die Unpopu-
larität der bildenden Kunst zu verstehen ist aus ihrem spezifischen 
Zeitsinn, das heißt aus ihren Anforderungen an Zeitbegabung, 
Zeitdisziplin, Zeitselbstständigkeit des Beschauers? Während die 
Musik den Hörer vom Anfang bis zum Ende als Wellenreiter auf 
sich trägt, während Musik- und Hörzeit kongruieren, gibt das 
Bild für die zeitliche Strukturierung des (notwendig zeitlichen) 
Seh-Aktes nicht die mindeste Hilfe an die Hand. Auf nichts 
 anderem als auf dieser Hilflosigkeit beruht wohl die so verbrei-
tete Scheu, Museen überhaupt zu besuchen, auf nichts anderem 
beruht die Museumsnervosität derer, die sich nun einmal hinein-
getraut haben; durch nichts anderes erklärt sich schließlich der 
charakterlich so eindeutige Typus des Kunstgeschichtsstuden-
ten, der unüberprüfbar und beliebig mit seiner Seh-Arbeit fertig 
sein darf, ja tatsächlich fertig sein kann.
Der kapitale Zweifel der Bildnervosität ist der «ob man denn 
eigentlich schon ‹zu-Ende-gesehen› habe». Er fragt in verschie-
dene Richtungen: wie man das anzunehmen habe, was sich bild-
mäßig anbietet; ob mit kurzem Dank oder mit einem langen 
Blick, der das Angebotene zu schätzen weiß; ob man den (schon 
im ersten «Augen-Blick» erstaunlich fertigen) Blick erstarren 
lassen solle, ob man in Offenheit und Spannung einer weiteren 
Offenbarung des Bildes entgegenzusehen habe, oder ob man 
schließlich von Stelle zu Stelle ablesen solle.
Alle drei Versuche schlagen gleichermaßen fehl. Die Starre 
verliert ihren Gegenstand sofort. Die Spannung und das (über 
sein Ende völlig ungewisse) Warten entspannt sich rasch zu einer 
(nur noch scheinbar «auf etwas» gerichteten) langen Weile, die 
dann ihrerseits an einem relativ zufälligen Zeitpunkt sich aufgibt, 
um schließlich vor einem anderen Bilde wieder zu beginnen. 
Das Ablesen schließlich versucht an den verschiedensten Stellen 
buchstabierend anzusetzen – jede Reihenfolge bleibt gleich sinn-
los, eben weil sie Reihenfolge ist.
122 Schriften zur bilDenDen kunSt 
In der Tat ist die Hilflosigkeit des amerikanischen Terminge-
nießers im Louvre nicht nur seine Schuld; sie ist jedenfalls mit-
motiviert durch die spezifische Zeitneutralität des Bildes (und 
der Bildersumme) selbst. Kaum weniger als er (wenn auch ge-
nierter und wichtig nehmender) ähneln auch wir dem äsopischen 
Schwein, das kauend stets auf die jeweils nächste Eichel schielte, 
um schließlich keine einzige zu verdauen.
den …
Wieder durch Musik befangen. Misst man sich der Zeitneutrali-
tät des Bildes dadurch an, dass man den anvisierenden progress-
haften Akt des Hinsehens entspannt, um in einen (wiederum 
nur sehr wenigen Bildern adäquaten) zeitstationären Zustand der 
Versunkenheit zu verfallen, so mag zwar für Augenblicke das 
Bild auftauchen («plötzlich ist es da»), aber zumeist entgleitet es 
vollkommen. Nur dasjenige Objekt gibt sich dem Versunkenen, 
das von sich aus aktive Anvisierung nicht benötigt; so die Musik, 
die ohnehin, aufdringlich, unlokalisiert und ohne Anvisierungs-
anspruch sich präsentiert und da-ist.
Diese grundsätzlichen Schwierigkeiten legen den Zweifel 
nahe, ob «Ansehen», ob «Eigens-mit-ihnen-beschäftigt-Sein» 
überhaupt der adäquate Verkehr mit Bildern sei; ja, ob nicht be-
reits der Begriff des «Zu-Ende-Sehens», selbst wenn er nicht 
zeitlich-extensiv, sondern intensiv verstanden wird, ein Missver-
ständnis darstelle. Oft jedenfalls wirkt sich das eigens inszenierte 
zeitbegrenzte Zusammensein mit Bildern ebenso krisenbringend 
und kommunikationshindernd aus, wie das Rendez-vous zweier 
Personen, denen nach langer Trennung ein einziger Tag des Zu-
sammenseins gegeben ist, und die sich qualvoll pausenlos mit-
einander beschäftigen, um ja nichts zu versäumen; obwohl sie ja 
ohnehin beieinander sind. («Überrealisierung») In der Tat geben 
sich Bilder in häufiger gelegentlicher Begrüßung und im täglich 
kurzen Blickwechsel selbstverständlicher als dem bohrenden 
Blick und der unsicheren Versunkenheit. Relativ tröstliches Re-
sultat heutigen Louvrebesuches, dass die Skepsis an der Möglich-
keit ausdrücklicher Bildbetrachtung auch zur Skepsis an deren 
Nötigkeit wurde: trotz aller Hast und Verweilungsunlust erhielt 
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sich ein natürliches Einvernehmen mit den Bildern, die Verwei-
len und eigenes Anvisiert-Werden von sich aus nicht zu verlan-
gen schienen. Man wusste gegenseitig, dass man da sei, warf sich 
keine vielsagenden und keine ausdrücklichen Tiefblicke zu, die 
eben, wie überall, die Normalität wirklicher Kommunikation 
auch hier nicht ausgemacht hätten.
Vor Monet
den …
Jede wirklich «eingehende» Interpretation müsste auch auf den 
Stil des zu interpretierenden Bildes eingehen, müsste in seinem 
Stile sich bewegen. Tut sie das nicht, so bleibt die «adaequatio» 
von Erkenntnis und Sache eine ganz partielle und fragwürdige. 
Freilich ist die verlangte Adäquation eine theoretisch unge-
wohnte. Aber sie besagt nicht etwa – was ja auch von vornherein 
unmöglich wäre – eine mysteriöse Deckung des Sprachbildes mit 
dem besprochenen Bilde selbst; sie bedeutet lediglich (wenn man 
den Titel «Imitation» hier überhaupt noch mit Recht benutzen 
darf) eine «motorische Imitation», ein Mitmachen eben jenes Bil-
dungsimpulses, der das Bild zum Bilde verfestigt hat. Dass dieser 
Impuls in der Sprache der Sprache zu einem anderen Resultat 
führt, als in der Sprache des Bildes, ist nicht nur selbstverständ-
lich, sondern geradezu der Zweck des Unternehmens; denn ein 
Bild durch seine Duplikation zu deuten, wäre ja eine völlige 
Sinnlosigkeit.
In der bildenden Kunst selbst ist eine derartige motorische 
Imitation, die sich geradezu zur motorischen Verwandlung des 
Künstlers in seinen Gegenstand steigern kann, ganz geläufig. Ein 
Zittriger will mit zittrigem, ein Plumper mit plumpem, ein Feiger 
mit «feigem» Duktus Bild werden. Auch hier mag das schließ-
liche Bildresultat gänzlich vom Sujet abweichen; ist die motori-
sche Imitation evident, so erübrigt sich die andere. (Wie oft fällt 
ein Bild auseinander, weil für die Gesamtheit des Darzustellen-
den ein Generalnenner-Duktus nicht gefunden zu werden ver-
mag; wie stark wird ein Bild, wenn ein einziger Duktustyp das 
Bild aufbaut, resp. wenn der Duktus des «Hauptsujets» die ganze 
im Bilde mitgegebene Welt mitergreift.)
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Gelänge es, die Interpretation dem jeweiligen Bilde stilistisch an-
zugleichen, so wäre damit nicht etwa nur eine «sonderbare Form 
der Theorie» kreiert. Die Leistung wäre eine methodische: der Be-
trachter stünde bereits durch die Interpretation selbst in derjeni-
gen Haltung, aus der allein das Bild angemessen sichtbar wird. Die 
Frage, wie sich eine solche Forderung mit der sogenannten «Wis-
senschaftlichkeit» (qua Arbeitsgesinnung und -stil) vertrüge, wäre 
die letzte, und wahrscheinlich die allerleerste. Denn durch die Stil-
adäquation hätte ja die Analyse im Gegenteil schon mehr erreicht, 
als jedes durchschnittliche wissenschaftliche Urteil: nicht nur Wah-
res über das Bild zu sagen, sondern dasselbe wie das Bild zu be-
sagen, ja schließlich – in der Sprache der Sprache – die Wahrheit 
des Bildes zu sein. Damit rückt die Angelegenheit in den großen 
(außer von Schlegel kaum je gesehenen) Fragenkreis der Überset-
zung und Übersetzbarkeit, der weit über die literarischen Spezial-
sorgen hinausreicht, und einen ebenso primären Problemkreis 
darstellt wie derjenige des sogenannten «Erkenntnisproblems», 
wenn nicht sogar beide Kreise völlig miteinander kongruieren.
Nirgends scheint die Forderung der Stiladäquation (der die bis-
herigen Analysen überhaupt nicht nachgekommen sind) so er-
schwert, wie gegenüber impressionistischen Bildern, deren Pas-
sivität und Zuständlichkeit bereits den «Gang» des sprachlichen 
Satzes zu verbieten scheint, deren impersonales «es» schon dem 
Sinn und dem Stil des üblichen Urteilsmodells widerstrebt.1
Dennoch ist auch hier die Übertragung nicht grundsätzlich 
unmöglich. Beweis ist die gleichzeitig mit der impressionisti-
schen Malerei entstandene impressionistische Dichtung, oder 
etwa James Joyces Werk.
1 Damit ist wohl die Tatsache gemeint, dass (im Gegensatz zu einem «er-
Urteil») in einem «es-Urteil» («es ist heiß») nichts mehr über ein substra-




Dies alles, jedenfalls als methodisches Programm, sehr zweifel-
haft. Es gilt dagegen stricte für die Improvisation …
… fährt der Zeigefinger auf den Gleisen des Bildes mit, so ist er 
alles andere als nur zentrifugaler Zeigefinger: er leitet zentripetal 
den jeweiligen Bewegungsimpuls und die jeweilige Melodie des 
Bildes über Arm, Schulter, Brust dem ganzen Körper zu. Die-
sem, auf den Leib übertragenen Bewegungsstil misst sich im er-
sten Reden die Sprache an; ja, sie misst sich nicht nur an, sie 
spricht mit der Bewegung mit; sodass es ihr beispielshalber völlig 
unmöglich ist, bei einer splitternden Bewegung einen runden Satz, 
bei einer runden Bewegung einen splitternden Satz, bei einem 
Daumierduktus Ingreshaftes, bei einem Ingresduktus Daumier-
haftes, über die Lippen zu bringen. Diese unvollständigen, von 
der Geste mitgenommenen, in der Geste aufbewahrten Worte 
sind, wenn auch noch so ephemer, wahr: in ihnen gibt sich das 
Bild leibhaft, als das, was es ist.
Wird indessen bewusste Stilanmessung getrieben, besonders 
geschrieben, versucht die Sprache, ohne die Unterstreichung der 
Geste die Bildmelodie selbstständig nachzuzeichnen, so wird sie 
künstlich und bombastisch, ähnlich jenen «absoluten» Filmen, 
die in strikter Parallelisierung Musik ins Optische zu überset-
zen suchen und um das Eigene beider Gebiete sich nicht scheren. 
In der Tat wäre das nichts-sagende, unendlich-viel-besagende 
Bild vollkommen überflüssig, könnte die Sprache dasselbe sagen 
wie die bildende Kunst. Der Mangel an Parallelität, das Fiasko 
versuchter Parallelisierung, ist eben Beweis für etwas durchaus 
Positives: für die Vielheit der Spezifitäten.
Der Rekurs auf den «Abbildsinn» des Bildes bezweckt alles an-
dere als eine psychologistische Rehabilitierung der Abbildtheo-
rie oder des (von den Gegnern der Abbildtheorie nachträglich er-
fundenen) Naturalismus.
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[Notizen]
Carl Sternheim
der mit jenem Mute, der weiß, dass er nichts riskiert, alle Louvre-
bilder (bis auf eines) für unnötig erklärte, ist dieser Rettungsver-
such unbekannterweise gewidmet.
Louvre-Brief*
Was uns immer wieder gemeinsames Formulieren versuchen 
ließ, war eine gemeinsame Empörung: Empörung über die Pro-
fessionals, die gläubig mit einer Grundzahl von (mehr geometri-
schen als wahrhaft philosophisch-formalen) Termini vermischt 
mit einigen (Identifizierung des Werkes gerade ermöglichenden) 
Inhaltsangaben auch nur etwas über das Werk auszusagen [ver-
meinen]. Nicht, als ob wir uns gegen Wissenschaftlichkeit aufge-
lehnt hätten, im Gegenteil, wir bestritten ihre Wissenschaftlich-
keit; und hatten stets das schlechte Gewissen, wie ist überhaupt 
über Kunstwerke zu reden möglich? Diese Frage soll hier nicht 
theoretisch gelöst werden, sondern durch die Deutungen selbst 
der Antwort zumindest nähergebracht werden.
Bleibt die Frage, ob eine derartige Aufgabe, über Kunst zu 
reden, nicht in gewissem Sinne nötig ist. Nötig – wenn auch nur 
für uns selbst, um zu wissen, ob jene degoutante Alternative aus 
Lob und Erklärung (wie sie nicht nur der Louvreführer ver-
zapft), also jene Alternative von Interjektion und Berichterstat-
tung dem Sein der Bilder ebenso inadäquat ist, wie die erste 
 Alternative.
Skizze
Vor Daumier-Skizze: Wie wenig sich doch die Skizze darin er-
schöpft, dass sie knapp das Wesentliche gibt. Das Wesentliche an 
der Skizze ist die Kongruenz von Sujet-Zeit und Realisierungs-
* [Nicht gestrichener Abschnitt aus einem längeren Einleitungstext mit 
dem Titel «Louvre-Brief».]
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zeit, Sujet-Tempo und Zeichentempo. Ein rasendes Pferd, dem 
man die Mühseligkeit der plastischen Arbeit ansieht, erstarrt 
durch die Inkongruenz beider Zeittypen. Bezeichnend, dass bei 
Lessing das Zeitproblem vor der Plastik auftaucht.
In der Tat können nur Augenblicke skizziert werden, weil sie 
die Skizze verlangen. Eine Gebirgskontur zu skizzieren, ist un-
sinnig – oder besagt im besten Falle, dass dem Zeichner nur ein 
einziger Augenblick zur Verfügung stand (den die Kontur nicht 
verlangt). Oder dass das Statische {…} werden soll.
In der Tat kann ein Stuhl, eine Bergkontur Skizzierung verlan-
gen. Wenn sie als Momente einer gesamten Momentansituation 
angehören. Ja sogar noch aus einem anderen, anscheinend ent-
gegengesetzten Motive: da man auf sie (gerade als Statisches, als 
Bleibendes, als Unbezeichnendes, Unwichtiges, Hintergrund-
liches) höchstens einen Augenblick verschwendet, kommt ihnen 
unter dem Gesichtspunkt des überschärften Bild-Augenblickes 
nur skizzenhafte Bedeutung zu. 
Die μέθεζις* des Kunstwerks an seinem Objekt ist nicht nur 
Duktus-, sondern Tempo-μέθεζις.
Das Tempo der Realisierung spielt natürlich in der Musik eine 
weit deutlichere Rolle als in der bildenden Kunst. Man merkt 
 einem Presto an, ob es im presto komponiert wurde. Es gibt 
 rasche Regersätze, die derart chromatisch gestopft sind, dass 
 ihnen anzumerken ist, sie wurden adagio komponiert.
Zur Selbstbiographie des G. E.**
Diesen Tag, an dem ich mich zum ersten Male rückwärtsdrehte, 
so schreibt G. E. im August 1928, ohne die Wendung nur als 
 pedantisches Nachhumpeln hinter den Entwürfen von gestern 
und als Ausmalen der Umrisse von vorgestern zu verfluchen, 
werde ich nicht vergessen. Das war im August, an einem letzten 
Paristag, alles was ich an zeitvertrödelnden Kaffeebekanntschaf-
ten gehabt hatte, war längst in der Bretagne, Quai {…}. Meine 
* [methexis: Teilhabe]
** [In «Arbeitstechnisches als Vorwort» wird der Tagebuchschreiber als 
«V. Gr.» eingeführt.]
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 Sachen waren gepackt, ohne Sentiment, da nie ein Abschied von 
Paris mir endgültig erschien – einen Augenblick saß ich auf der 
Bücherkiste  – draußen hagelte es plötzlich, klarer Dreck des 
 Ocker und Bleue der Seine, und mit dem Hagel stürzte eine 
plötzliche Kälte herunter  – ging raus  – Sentimentalität höchst 
 rationalistisch mit «letztes Mal» verknüpft – bis dann plötzlich in 
der Rue des Martyrs, jener steil zum Sacré-Cœur aufsteigenden 
Gemüseladengasse, völlige Zeitverwirrung mich fasste. (Ähnlich 
wie in Marseille, Rauch von Papier: und ich war im Breslauer 
Schulhof, wo wir in {…} Pausen mit Brenngläsern die Heftdeckel 
zerbrannten (schwarzer Geruch).) Wie das umschlug  – traum-
haft, ob in Gleichzeitigkeit oder wie – der Zimt-Geruch aus einer 
Patisserie war sofort Milchreis und jene gewisse Auflösung in 
weichlichen Brei, den wir am Sonnabend nach dem warmen 
Bade als Abendbrot im Bette aßen. (Wie richtig Proust die Erin-
nerung durch die Nase steigen lässt am Anfang seines Combray-
Kapitels!)
Das Ganze in einer völlig vieldeutigen Temperatur: einer 
schweißtreibenden nassen Hitze (wie sie noch von gestern aus-
strahlte), hin und wieder aber ein Windstoß, der kalt war, die 
 Cafépersiennes klackern machte, und zeigte, dass Hagel noch in 
der Luft lag – vieldeutige Temperatur, die ich nur von Gletscher-
touren, und ohne Verbindung von Schweiß und Schnee kannte – 
und ähnlich stieg ich auch, nur auf die Füße gebeugt, kaum noch 
sehend und wie in Erregung, das Gewesene zu «retten». Für wen 
zu retten, war mir keine Frage …
Dezentralisierung
den …
Es gibt mehrere Typen der Dezentralisierung des dargestellten 
Menschen; drei scheinen die wichtigsten.
1) Zum Beispiel Barocci: In missverstehender Michelangelo-
Nachahmung äußerste Ausnutzung möglicher Gelenkverstell-
barkeit; Mensch als emphatische Puppe.
2) Zum Beispiel van Dyck: die Differenzierung, Arbeits- und 
Ausdrucksteilung des Menschen übertrifft das Gegengewicht 
der Zentrierung; Organteile gliedern sich aus, werden gleich-
129louvretAgebuch
sam zu eigenen Organen; jeder Finger ist selbst eine Hand; 
weiß nicht, was der andere tut.
3) Zum Beispiel Velázquez: die sich selbst überlassene Fleischlich-
keit treibt knochenlos weiter; zäpfchenhaft hängt der Infan tin 
die Nase aus dem Gesicht.
[Abbild und Wiederholung]
Der echte Kampf gegen den Wiederholungsbegriff im Abbild 
besteht nicht so sehr in seiner Diskreditierung, als in seiner Ver-
vieldeutigung und Vertiefung; das heißt, es gilt zu fragen, was 
 jeweils Abbild, «Wiederholung» bedeute: ob Identifikation (wie 
bei Idolen), ob Rettung (wie bei Porträts), ob dem gegebenen 
«Agon mit dem Gegebenen» (wie etwa bei Chardin), ob Ent-
deckung, das heißt erste Holung (so zum Beispiel in den Anfän-
gen der modernen Fluchtpunktperspektive): die Realität ist ja 
nicht von vornherein da, um nun noch einmal abgemalt zu wer-
den, sondern: la vision vient en peignant. Und unter diesem 
 Aspekt ist Bild nicht Doppelgänger der Realität, sondern beide 
sind Zwillingsbrüder; Naturalismus ist dann nicht Photogra-
phie, sondern Realisierung; schließlich kann unter diesem Ge-
sichtspunkt die sogenannte «Realität» geradezu das Abbild ihres 
Bildes werden.
Velázquez-Porträts
sind oft Rache an inferioren Objekten, deren Inferiorität präch-
tig bis ins Teuflische negativ idealisiert wird. Die bei Velázquez 
eigenartige Wut auf das Schwache und Subalterne, das «verherr-
licht» wird. «Verherrlicht» heißt dabei nicht, Herrliches verewi-
gen, sondern Subalternes herrlich machen: das subalterne Sub-
jekt wird für seine Subalternität dadurch gestraft, dass es von der 
Delikatheit seiner Darstellung in dieser Darstellung selbst gren-
zenlos absticht. Velázquez’ Delikatheit und Pracht sind ein «so 
bist Du».
Der Impetus der Darstellung, der Repräsentation als solcher 
übertrifft dermaßen die Repräsentationskraft des Dargestellten, 
dass das Bild oft zur Blamage des Dargestellten wird. Das De-
monstrieren wird derart vorgetrieben, dass gerade dadurch sicht-
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bar wird, wie wenig überhaupt da ist, was sich demonstrieren 
könnte. Diese bösartig repräsentative, ja oft geradezu festliche 
und prächtige Darstellungsart, die den Dargestellten leer macht, 
ist nicht etwa leere Darstellung leerer Pracht.
Watteau’sche Drei-Farben-Zeichnung
Schwarz-Rot-Weiß-Zeichnungen. Problem  – analog dem des 
Reliefs: Dass Dreidimensionales zweidimensional gegeben – also 
in die Fläche transponiert – werden kann, ist verständlich; dass 
aber ein plastisches Werk (Flachrelief) so verstanden wird, dass 
es nicht in der realen Tiefe-Höhe-Relation, sondern als plastische 
Verkürzung, als Darstellung eines anderen (voll-)plastischen 
Verhältnisses erscheint, ist einzigartig. Dieser Sonderbarkeit ent-
spricht die andere: Dass ein Farbiges (in der Dreidimensionalität 
von Kontur, Valeur und Farbe) zweidimensional (also ohne 
Farbe) dargestellt werden kann, ist kein Wunder. Dass aber eine 
Farbe als nicht sie selbst genommen werden kann (sodass also rot 
gemaltes Haar nun nicht rotes Haar bedeutet), gar nicht als rotes 
gesehen wird, ist erstaunlich. (Dennoch ist auch rot hier nicht 
einfach Grundton, sozusagen als rotes Schwarz wie bei Rötel-
zeichnungen.)
Präsentierung und Farbe I
Je nach dem Sinne der Präsentierung wechseln sogar die Qualitä-
ten «ein und derselben» Farbe.
So kann zum Beispiel das Dunkel das Unsichtbare innerhalb 
des Sichtbaren meinen. Andererseits kann es das «sichtbare Dun-
kel» darstellen, da für dieses «Unsichtbarkeit» innerhalb der 
 Region der «Kunst», das heißt innerhalb der Region, in der sich 
alles Sein im Sichtbaren sammelt, ein nonsens wäre. Sichtbare 
Dunkelheit bzw. Unsichtbarkeit in der Sprache der Sichtbarkeit 
ist «Fahlheit». In der Musik hat es Praetorius (1619) bei der Cha-
rakterisierung eines Orgelregisters angewandt: «als wenn ein 
Mägdlein Bass sängete». 
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Präsentierung und Farbe II
So könnte man etwa gegenüber der Poussin’schen Sintflut sagen: 
«Dämmerung, wie sie am Mittag aussähe». Oder gegenüber Bas-
sano: «Nacht, wie sie am Nachmittag aussähe» etc. (Weitere Bei-
spiele: Prud’hon, Collantes etc.)1
Monet, Luxembourg, la gare Saint-Lazare  
Architektonik wider Willen
Die französische Liebe zum Kompositorischen etc. (die sich ja 
in den geradezu gesetzmäßig wiederkehrenden klassizistischen 
Bewegungen kundgibt) lebt versteckt, wider Willen und sozusa-
gen durch Verschulden des Gegenstandes selbst im Impressionis-
mus weiter. Die Zerstörung des Gegenstands geht gerade am 
kompaktesten, durchorganisiertesten Gegenstand vor sich; viel-
leicht schien es ihm am reizvollsten, gerade am architektonischen 
Gegenstande die Auflösungsmöglichkeiten in letzter Konse-
quenz zu zeigen: siehe die große Zahl seiner Kathedralen-Bilder.* 
Das frappanteste Beispiel für das architektonische Gerüst eines 
impressionistischen Bildes ist jedenfalls sein «gare Saint-Lazare» 
im Luxembourg-Museum: da geht die öde Symmetrie des Bahn-
hofs durch die en face-Darstellung so vollkommen in das Bild 
ein, dass es an geometrischer Aufgeteiltheit von keinem Puvis de 
Chavannes überboten wird.
Mantegna (Weisheit besiegt die Laster)
Der Kampf um den Raum findet nicht nur als perspektivische 
Bemühung statt. So ist er zum Beispiel bei Mantegna ein Kampf 
zwischen dem Leeren und seiner Füllung. Kein Zwischen ist 
endgültig, es wird wiederum durchbrochen; ein horror vacui 
füllt die Lücke wiederum aus: und so in infinitum. – Ja grund-
1 Siehe auch Baldung Griens Pyramus und Thisbe im Kaiser-Friedrich-
Museum in Berlin [Gemäldegalerie, Staatliche Museen zu Berlin]; nir-
gends ist die paradoxe Bestimmtheit der sichtbar rabenschwarzen Nacht 
evidenter.
* [Im Manuskript sind Satzteile gestrichen und z. T. mehrfach korri-
giert.] 
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sätzlicher: seine Welt ist auf dem Bild von vornherein von un-
sicherer Konsistenz, porös, brüchig. Nicht zufällig besteht sie 
aus Abdrücken, Höhlen, Tuffartigem Stein, splitterndem Schie-
fer, Bimsstein, Lattenzaun und Pergola.
Descartes von Hals
Während gewöhnlich die volle Unterlippe sich absetzt gegen eine 
schmalere Oberlippe, jene in die untere Vitalzone, und diese in 
die obere Intellektzone weist, ist dieser Normalfall in dem 
Hals’schen Descartesbild gerade umgekehrt. Es findet sozusagen 
eine Vitalisierung in entgegengesetzter Richtung statt. Voll ist die 
Oberlippe, dürr die Unterlippe. Der gesamte Duktus des Man-
nes ist geradezu umgekehrt: während gewöhnlich der Kopf sich 
aufbäumt auf dem Rumpf, so hängt hier der Leib (ja schon die 
untere Gesichtshälfte) an den hochgezogenen Brauen und an den 
Drähten der horizontalen Stirnfalten.
Merkwürdig ist, dass analog der Lippen Ober- und Unterlid 
ausgetauscht sind. Das starke und ausgebildete Lid ist das Ober-
lid.
Noch nicht und nicht mehr
Die Ruinen-liebe: die Schönheit des nicht mehr, das Ahnen-
Müssen, das Lieben im Betrauern und darum umso mehr lieben, 
wie es etwa gegenüber der Pesellino-Madonna eintritt, wo unter 
dem Netzwerk der Risse langsam die Konturen hervortreten, hat 
sein – nicht weniger sentimentales, aber weit blasierteres Gegen-
bild in der Skizzenliebe: nicht als ob man in der Skizze vorstellte, 
was das alles hätte werden können  – niemals sieht man eine 
Skizze unter diesem Gesichtspunkt an (ja der Skizzenfanatiker 
sieht ja die fertigen Bilder sogar als leider fertige an), dennoch: 
wird eben der Impuls mehr geliebt als das Impulsierte. Bzw. die-
jenigen Epochen, in denen der Impuls-Sinn der Kontur vor-
herrscht, haben Beziehung nur zu den Skizzen des Statischen: 




Es mag wie ein Rückschlag in alte sujetgebundene Ästhetik aus-
sehen, wenn man den Louvre als physiognomisches Arsenal be-
nutzt. Indessen beansprucht eine derartige physiognomische 
 Arbeit gar nicht, Ästhetik oder Kunstwissenschaft zu sein. Son-
dern: genau so, wie etwa die philosophische Zeitlehre die Musik 
als Modell möglicher Zeitanalysen benutzen kann, so kann die 
Physiognomik die bildende Kunst benutzen. Ihre Modellfunk-
tion ist nämlich einzigartig: ihr Sein besteht im Aussehen. 
Phantasie (schlechte)
Höchst eigenartig ist das künstlerische Doppelleben, das ins-
besondere bei Ingres frappant ist. Die äußerste Kompaktheit, 
Reizbarkeit, ja Phantasie bei den rein porträthaften Bildern, das 
völlige Versagen in der sogenannten «Komposition». Es ist ver-
ständlich: der Begriff der Kom-position ist im Augenblick un-
echt, wenn er ein Komponieren von partiell porträthaft Konzi-
piertem bedeutet. Die Einheit eines Porträts ist nicht eigentlich 
kompositorisch, sondern physiognomisch. Und bereits physio-
gnomisch aufgefasste Einheiten nun noch einmal in Dreiecks-
form anzuordnen, ist ein Missverständnis beiden Einheitstypen 
gegenüber.
Murillo
Wenn man den Titel «Klassik» als Stil, nicht als Epochenbezeich-
nung nimmt, hat die spanische Malerei kaum eine Klassik ge-
kannt. Damit ist die Größe der spanischen Malerei nicht im min-
desten angezweifelt, sondern lediglich gesagt, dass die rigoros 
 alternativen Objekteinstellungen: Verhimmelung und Anpran-
gerung niemals zur Neutralisierung kamen, niemals jene – etwa 
Holbein’sche – Objekteinstellung, die nicht unzutreffend «inter-
esseloses Wohlgefallen» genannt werden könnte, erreicht, ja auch 
nur gewollt wurde. Nicht als ob es an «Realismus» gefehlt hätte; 
im Gegenteil: Velázquez ist gewiss {……}
Es ist überdeutlich, wie die Entwicklung des modernen kunst-
wissenschaftlichen, stets «apriorischen» Kategorienbestandes der 
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jeweiligen materialen kunsthistorischen Arbeit und ihrem jewei-
ligen Interessengebiete nachhinkte. Die Forschung, die sich in 
den letzten Jahrzehnten von der Renaissance (an deren Modell 
die ersten Kategorien abgelesen worden waren) aufwärts und ab-
wärts gestiegen war, hat für die ausgelassenen Gebiete (etwa für 
das Rokoko oder für die Moderne) auch nicht die mindesten ka-
tegorialen Instrumente bereitgestellt. Kein Wunder: sind doch 
die Kategorien nichts anderes als die theoretischen Fassungen 
vortheoretischer Stellungnahmen. Freilich tragen die Kategorien-
tafeln stets etwas Apriorisches an sich, wenn auch in anderem 
Sinne als von den Verfassern gemeint: sie geben die Gesichts-
punkte wieder, die von vornherein und immer schon da sind, 
auch wenn ein fremdes Gebiet neu auftaucht. Vor einem van Gogh 
zerbricht indessen die Alternative von malerisch und linear voll-
ständig.
Mode
Es ist höchst eigenartig, dass Modisches modisch und als «Modi-
sches» erkennbar bleibt; obwohl es nicht mehr heutige Mode ist. 
Mode ist eben nicht nur das jeweils Heutige, das morgen als 
 gestriges Geschichte ist. Beim älteren Cranach, bei Guido Renis 
David ist das eindeutig: die legalisierte Asymmetrie, das beab-
sichtigte «noch nicht fertig», schiefer Hut bei Ausgezogenheit – 
wie man überhaupt das Schiefe als das phänomenale Kennzei-
chen des Improvisierten, der raffinierten Absichtslosigkeit und 
der Nonchalance ansehen darf. Schief raucht man die Cigarette, 
schief setzt man die Casquette auf.
Nackt und ausgezogen
Bei den wahrhaft Nackten ist kein Unterschied zwischen den 
 gewöhnlich bekleideten Teilen und den nackten. Hände und 
 Gesicht sind genauso nackt wie Brust und Leib. Ganz anders bei 





Watteau gegenüber ist das Wort «Rokoko» ebenso unangemes-
sen, wie Mozart gegenüber. Es gälte umgekehrt, gerade ange-
sichts dieser beiden einmal die – vernachlässigten – Kategorien 
des Rokoko sichtbar zu machen.
Höchst instruktiv ist dabei die Rolle der sogenannten «Natur». 
Natur ist Park, ja die ganze Welt ist verparkt. Die Verwandlung 
(wenn man angesichts einer Grundanschauung überhaupt von 
Verwandlung sprechen darf) ist so durchherrschend, dass selbst 
das Fernste, das «Elementare», das «Unübersteigliche»: die Glet-
scher und Bergspitzen noch Park sind. Dennoch handelt es sich 
keineswegs um Verniedlichung.
Nature morte
Völlig formal und nichtssagend ist der Titel «nature morte»: was 
bei Chardin das umweltabgelöste Ding in seiner Heim-losigkeit, 
«Unheimlichkeit» ist, ist bei Velázquez (im Dindon) das Zerfal-
lende (mit der Lust am Verfall), ist bei Rembrandt – wie brutal 
der tote Ochse auch aussehen mag – Tod als Lebensprinzip, das 
ja überall bei ihm durchherrscht, da ja Greis-Sein (selbst beim 
Kind, beim Titus) der eigentliche vitale Modus ist.
[Rembrandt, Bathseba: Scham] 
{……} Diese Scham (die so grundsätzlich ist, dass sie weder auf 
einzelne Taten noch auf ein von vornherein Vergangenes sich be-
zieht) ist vor ihrer zeitlichen Ausformung ein bestimmter Modus 
der Nichtidentifikation, ist nun höchst charakteristisch für Rem-
brandt. Scham ist nämlich Zeitstiftung. Sie geht nicht auf irgend-
ein zufälliges zurückliegendes, vergangenes Ereignis, sondern 
zerreißt erst auf Grund der ihr eigenen Nichtidentifikation das 
eindeutige Jetzt-so-Sein in zeitlich vieldeutiges. Intensiver ist 
daher Zeit in diesem, wie in jedem anderen Rembrandt’schen 
Bild. Zeit quillt aus jeder Geste. Die Geste braucht nicht erst in 
der Zeit (etwa in einem fruchtbaren Momente) platziert zu wer-
den.
Man ist nicht dasjenige, wessen man sich schämt. Deshalb 
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schämt man sich dessen. «Nichtidentifikation» ist noch zu wenig. 
Denn die «Scham» (das heißt dasjenige, dessen man sich schämt) 
ist umgekehrt auch gerade derart «man selbst», dass man sich vor 
anderen nicht damit identifizieren will, insbesondere da es – wie-
derum ein Doppeldeutiges, obwohl es meines ist – als das «Ge-
meine», also als nicht meines genommen werden könnte.* Und 
so wird dasjenige, dessen man sich schämt in einer der Nicht-
Identifikation geradezu entgegengesetzten Bewegung geradezu 
ausdrücklich bei sich behalten.
Perspektive
Wie wenig der eindeutig perspektivische Fluchtpunkt das princi-
pium unitatis des Bildes (und des Bildraumes) darstellt, beweist 
die Tatsache, dass ein additiv perspektivisches Bild (auf dem also 
mehr als ein einziger Fluchtpunkt herrscht) ohne weiteres als 
einheitlich gesehen wird (vgl. zum Beispiel Leonardos Selbdritt-
Bild, auf dem, im Unterschiede zu der Dreipersonengruppe, die 
Landschaft in ausgesprochener Vogelperspektive gegeben ist). 
Das einheitliche Bild ist principium unitatis seines Bildraumes, 
nicht umgekehrt.
Außen-Innen
Für die Explikation des jeweiligen historischen oder persön-
lichen Weltbegriffes ist kaum ein anderer Gesichtspunkt so auf-
schlussreich wie derjenige, der die Bewältigung des Außen- Innen 
dargestellter Räumlichkeit betrifft: Ist es doch ein grundsätz-
licher Unterschied, ob das Außen das Außen des Innen ist, oder 
das Innen das Innen des Außen; ob die Alternative (wie etwa im 
Lukasbild von van Eyck** durch Säulendurchblick und öffent-
lich durchsichtige Fenster) beruhigt ist; ob das Draußen «ver-
drinnt» ist (wie bei Watteau, wo selbst das fernste Gebirge noch 
«Park» bleibt); oder ob schließlich die Außen-Innenalternative 
* [Satzanfang im Manuskript gestrichen; z. T. nicht eindeutige Korrektu-
ren.]
** [«Rolin-Madonna» von van Eyck oder «Lukasbild» von van der 
Weyden.]
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dadurch «außer Betracht» liegt, weil das Innen selbst schon 
«Aus-dehnung» und nicht Gehäuse ist.
Aktiv Passiv (Rubens)
Wenn man die Entwicklung des 16. zum 17. Jahrhundert als Ge-
schichte eines Austausches von Staffage und Sujet ansieht: wäh-
rend im 16. Jahrhundert die Aktion Sujet war, ist (qua Stimmung, 
Landschaft etc.) im 17. ein Passives Sujet. So gibt es auf diesem 
Weg merkwürdige Zwischenstationen: so ist auf einer Rubens-
landschaft Landschaft durchaus nicht mehr Staffage; dennoch 
aber nicht purer Stimmungsraum; sondern sozusagen von glei-
cher Physis wie Mensch und Tier: pathetisch.
Farbe
den …
Vor van Gogh. Nicht alles, was – äußerlich genommen – «farbig 
ist», darf gleichmäßig zur Bildfarbe mitgerechnet werden. Man-
ches bleibt farblich außer «Betracht». Auf einem Daumier’schen 
oder van Gogh’schen Gemälde mag der breite (mehr als nur kon-
turierende) Duktus noch so schwarz sein, er ist dennoch außer-
halb des üblichen Farbbetrachts.
Dieses «außerhalb» muss indessen noch näher bestimmt wer-
den. Nicht alles, was außerhalb des üblichen Farbbetrachts liegt, 
ist etwa deshalb schon «linear». Ein ausgesprochen farbenschrei-
endes Bild kann sich ja geradezu aus einem Kontext von derarti-
gen (in sich bereits voluminösen) ductus zusammen weben. Dass 
diese farbig sind (und sich nicht in der neutralen Schwarz-Weiß-
Ebene bewegen, in der schwarz zum Beispiel Grenze und nicht 
Dunkel «meint») ist ja sicherlich nicht zufällig. Ebenso wenig 
aber, dass diese Farben sich ductus-mässig, schraubenzieherhaft 
entwickeln. Die Alternative von malerisch und  linear ist hier 
eben zweifellos unzuständig.
Die Neutralisierbarkeit einer Alternative bzw. die Notwen-
digkeit einer Neutralisierung angesichts eines Bildes einsichtig 
zu machen, ist nicht schwierig. Schwierig ist es allein, die neue 
Basis für eine methodische Arbeit näher zu bestimmen. Das wäre 
wohl in diesem Falle nur dadurch möglich, dass grundsätzlich 
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(empirisch an Gemälden, experimentell durch Zuordnungsver-
suche) geprüft würde, ob bestimmten Farbqualitäten bestimmte 
figurale oder ductus-Typen entsprechen.1 
Sexus
Es ist sehr bezeichnend, in welcher Weise die künstlerischen mit 
den sexuellen [Neigungen] verkoppelt sind. Dass Plastik und 
Holzschnitt mit Mannliebe zusammengehen, ist bekannt, da 
 historisch vielfach belegbar. Ebenso geht aber mit ausgesprochen 
Malerischem eine Feminisierung des Knaben, ja des ganzen 
Welt-Bildes Hand in Hand. So bei Leonardo (Johannes). So bei 
Dyck. Bei Dyck ist die reguläre Inversion am deutlichsten: sie 
überschreitet (wie es beim normal gerichteten Sexus ja auch der 
Fall ist) den Umkreis des Menschlichen, wird Weltprinzip, dem 
alles: Tier, Pflanze, Zeug untertan ist. So schafft Dyck zum Bei-
spiel einen Pferdetyp, der sich nur in seiner Welt spreizen kann: 
das Kleinköpfige, auf Taille gearbeitete, Tänzelei und Stärke, Fri-
sur und Muskel gleichzeitig demonstrierende Ross.
Es ist im Übrigen höchst instruktiv, wie der herkömmliche 
koloristische Typenunterschied von Mann und Frau, braun und 
rosa, den Rubens an Dyck weitergab, im Dyck’schen Weltbild 
(nur eben sozusagen mit dem Vorzeichen «masculini generis») 
weiterbesteht. Kein Wunder, da eben innerhalb des Horizontes 
des Invertierten die Aufteilung von Mann und Frau auch noch 
einmal auftaucht.
Präsentierung
Es war einer der fundamentalsten Mängel der Kunstinterpreta-
tion gewesen, dass sie nie auf den Sichtbarkeitssinn bzw. die 
Sichtbarkeitsetappe ihrer jeweiligen Gegenstände einging.* Sicher-
lich trifft dieser Vorwurf nicht allein die einzelnen Kunstdiszipli-
nen, sondern die Philosophie selbst, die das spezifische Sichtbar-
1 Anmerkung des Herausgebers: Diese Arbeit ist inzwischen von Rein-
hard Krauss geleistet worden in der Hamburger Dissertation «Über den 
Ausdrucksgehalt von gegenstandsfreien Linien» 1928.
* [Satzanfang im Manuskript gestrichen.]
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sein der verschiedenen Seinsbereiche kaum unterschied; resp. 
nicht fragte, was es für die jeweiligen Gebiete oder Gegenstände 
bedeute, unter anderem auch sichtbar zu sein; sie beruhigte sich 
zumeist vor der Tatsache «Phänomenalität» als solcher, oder ab-
solvierte sie durch Subjektivierung von jeder Seinsproblematik 
oder sie kapitulierte vor ihr. Diese Unterlassung schadet nun 
aber im Ästhetischen mehr als in irgendeiner anderen Einzel-
disziplin. Denn das Kunstwerk ist nicht unter anderem auch 
sichtbar, sondern Sichtbarsein ist geradezu das Sein des Ästheti-
schen; dieses Sein bleibt solange leer, als sein Wie nicht ausge-
macht ist: so ob das Sichtbare passiv repräsentiert werde, oder es 
sich selbst vorstelle, ob es sichtbar sei zum Beschauer hin, auf 
dem Wege zu ihm, oder ob es in Flucht sei vor dem Beschauer 
(sozusagen schon unter dem Gipfel maximaler Sichtbarkeit). 
Ein paar derartige Modi sollen in konkreter Analyse gegeben 
werden.
Frankreich und Natur
Es ist wohl letzten Endes der Begriff der Natur, der den Deut-
schen vor den Bildern der französischen Klassik hilflos bleiben 
lässt. So selbstverständlich ihm der moderne französische Natur-
begriff ist, der Courbets, Rousseaus, Daubignys etc., so abhängig 
er letzten Endes auch von ihm ist, so unmöglich ist es ihm, die 
verparkte Welt und die höfische Natur mit zu verstehen. Diese 
Begriffe hat man zu verstehen von dem anderen [her]: der Öffent-
lichkeit, der «offenen Welt» des «Hofs». Der deutsche Natur-
begriff ist letzten Endes der Gegenwurf zum Heim, Gegenwurf 
zu Stadt, ist das «da-draußen». Dem Franzosen gehört schon ab 
ovo das draußen, als Straße mit Bäumen, als Park etc. mit zum 
drinnen; oder besser: es gehört nicht zum drinnen, denn die 
scharfe Aufteilung in drinnen und draußen existiert nicht.
England
Selbst England, dessen Kunst man klein macht, weil es in Größe-
rem Größeres als seine Kunst zeigt, ist unendlich viel problema-
tischer als der auf seinen Zwiespalt stolze Kontinentaleuropäer 
es wahrhaben will.
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Das, was als Englands Kunst geblieben ist, verteilt sich auf 
zwei ganz krass unterschiedene Seiten. Auf das von van Dyck 
herkommende elegante Porträt und die (in ihrem zeitlichen 
Frühauftreten immer wieder überraschende, dem französischen 
Impressionismus an Sensibilität nichts nachgebende, [ihn] an 
Kraft weit überragende) Landschaftsmalerei. Turner, Bonington. 
Wie erklärt sich diese Zweiheit. Beiden fehlt das im üblichen 
Sinne Kompositorische. Beides nicht «schöpferisch» im Sinne 
der Neuschaffung von Welt.
Zeit
den … 
Dass man auf dem berühmten Courbet-Bilde die Woge nicht als 
stehend, nicht als erstarrt sieht.
Selbst im Betrachten von dargestellter Unbewegtheit deckt 
sich ja nicht Seh-Bleibezeit und Sujet-Bleibezeit. Das Bleiben des 
Sehens ist vom Bleiben des Dargestellten unabhängig; und der 
Zeitcharakter des Bildes (seine Zeitneutralität) ist der (ihm äußer-
lich ähnlichen) Sujetruhe ebenso dimensionsfremd, wie der (ihm 
unähnlichen) Bewegtheit: der stundenlang betrachtete ägyptische 
Affe sitzt nicht etwa «schon die ganze Zeit, da ich ihn betrachte, 
bewegungslos da». Das Sujetbleiben (das Schon-lange-so-ge-
sessen-Haben, ja das «Jetzt-stundenlang-so-Sitzen») ist im Bruch-
teil eines Augen-blickes evident; ebenso evident, wie die darge-
stellte Sujetplötzlichkeit trotz stundenlanger Betrachtung bleibt. 
Selbst das in langsamstem Partiturstudium durchschlichene Pre-
sto wird niemals zum Adagio.
[Abbildsinn]
Der Rückgang auf den Abbildsinn, der durchaus keine psycho-
logistische Ehrenrettung des von seinen Gegnern erfundenen 
Naturalismus anstrebt,1 keine Rechtfertigung durch Charak-
tere, die «vor» dem Bilde liegen, ihm selbst nicht zu entnehmen 
1 Welcher Maler wäre eigentlich im krassen Sinne der Abbildtheorie 
 Abbildner? Zimmerte man nicht eine Tür, um sie öffnen und endlich ein-
rennen zu können?
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sind: der Wiederholungssinn ist jeweils dem Bild selbst ablesbar: 
der anprangernde Realismus Goyas wird niemals dem Jagd-
glück beschwörenden Realismus eines Primitiven auch nur ent-
fernt ähneln: denn ihre «Wirklichkeit» und ihr Bildsinn sind an-
dere. Letzten Endes aber ist jede große Kunst realistisch: es 
kommt nur darauf an, was ihr «real» ist. Wer absichtlich phanta-
siert, gerät in die Gefahr elender Kombination von Wirklich-
keitsstücken.
Über Freiheit in der Kunst  
Radio-Dialog mit Arnold Zweig
[1933]
Zweig: Ich sehe nicht ein, lieber Dr. Stern*, warum wir unsere 
Unterhaltung von gestern Abend nicht vor dem Mikrophon 
und allen denen fortsetzen sollen, die uns hören möchten oder 
können. Schließlich geht die Frage, ob heute noch in der Welt 
irgendetwas frei oder alles schon in Bindungen verhaftet ist, 
doch jeden Menschen an. Denn die Freiheit des Atmens ist nur 
der körperliche Ausdruck für die Freiheit des geistigen Ein- 
und Ausstroms, als dessen schönstes Symbol die Freiheit der 
Kunst von der Menschheit immer vergöttert, zum Mindesten 
gefördert worden ist.
Stern: Halt, lieber Herr Zweig, gewiss ist die Atem-Unfreiheit 
etwas Unerträgliches. Aber um frei zu atmen, braucht jedes 
Lebewesen eine bestimmte Luft, an die seine Freiheit gebun-
den ist: es ist doch außerordentlich fraglich, ob, sagen wir ein-
mal grob, bis zum Anfang des vorigen Jahrhunderts die Kunst 
wirklich frei war: sie war eingebaut in die Zusammenhänge des 
geschichtlichen, politischen, kirchlichen Lebens, sie war weit-
gehend Auftragskunst, selbst der Spielraum der künstlerischen 
Phantasie, selbst die Art der Intuition war schon vorgesehen 
und vorbereitet durch den allgemeinen Zusammenhang, aus 
dem die Kunst herauswuchs.
Zweig: Die Freiheit der Intuition, sagen Sie, die Freiheit der 
Formgebung, dürften Sie behaupten, die Freiheit dessen, was 
ausgedrückt werden sollte, war durch den Auftrag gebunden 
* [Günther Anders]
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und vorgeschrieben, das gebe ich Ihnen zu. Eine Trauerkantate 
von Bach musste Trauer ausdrücken, das Jüngste Gericht des 
Rubens oder die Erschaffung Adams in der Sixtina sich strikt 
an den Gegenstand halten. Damit aber, lieber Doktor, scheint 
mir die Vorschrift zu Ende, die sich dem Künstler aufdrängte. 
Wie Trauer ausgedrückt werden soll oder kann, ließ sich nie-
mals vorschreiben, und die Freiheit der Intuition, diese mit 
den sieben Tönen der Tonleiter spielende Unendlichkeit des 
Möglichen auf engstem Raum, gab Gelegenheit, Hunderte von 
Trauermärschen, Trauermessen oder Trauerkantaten zu schaf-
fen, und [es] wird sie weiter geben. Denn die Möglichkeit des 
Einfalls ist unendlich.
Stern: Eine Unendlichkeit von Möglichkeiten und Bewegungen, 
lieber Herr Zweig. Ist das nicht die gleiche Unendlichkeit von 
Möglichkeiten und Bewegungen, die der Inhaftierte in seiner 
Zelle hat? Aber wo er die Unendlichkeit hat, und welche Wir-
kung diese Unendlichkeit hat, ist nicht bestimmt und vorgese-
hen durch diese Freiheit der Unendlichkeit, sondern durch 
eine andere Instanz. Ich bin mir voll bewusst, dass dieses Bild 
übertrieben ist. Das Bild will aber Folgendes besagen: selbst 
eine zugestandene unendliche Freiheit spielt innerhalb jedes 
gesellschaftlichen Rahmens eine so verschiedene Rolle, dass 
diese Freiheit durch die Geschichte hindurch sich niemals 
gleichbleibt. Die Tonleiter, von der Sie eben sprachen, heißt 
«temperiert». Temperiert wurde sie nicht durch die Phantasie 
des Musikers, sondern durch lange mühselige Vorarbeiten, die 
zu verstehen sind nur durch den damaligen Stand der Experi-
mentalphysik und des Maschinenbaus. Freilich gestehe ich das 
Paradoxon zu: jenes, durch außermusikalische Kräfte geschaf-
fene, also unfreie System der Musik, vergaß seinen Ursprung 
und wurde zum freien Medium der Töne.
Zweig: Wir sollten ein bisschen Disziplin zeigen, lieber Doktor, 
und unsererseits von der Freiheit der Einfälle nicht den schran-
kenlosen Gebrauch machen, mit dem Sie eben die Gebunden-
heit des Körperlichen und der Gegenstandswelt, außerdem 
aber die Gebundenheit der technisch-geistigen Systeme in un-
sere Debatte einführen, die doch von der Freiheit der Phanta-
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sie ausging. Ich fürchte, wir wechseln die Rollen. Der Gefan-
gene in der Zelle, der Mensch, welcher in einem Lande mit 
vorgeschriebenen Meinungen lebt, genießen beide die gleiche 
Freiheit der Phantasie, als wären sie auch körperlich und ge-
sellschaftlich frei. Aber um notdürftig zu existieren, muss ihnen 
das Maß von Eingeschränktheit oder Uneingeschränktheit 
 genügen, das ihnen zur Verfügung steht. Die intuitive Freiheit 
des Künstlers dagegen, meinetwegen innerhalb eines Stils, einer 
kunsttechnischen Voraussetzung oder einer auftraggebenden 
Gesellschaftsklasse, diese Wendigkeit und Geschmeidigkeit 
des dichterischen Ausdrucks ist wesentlich für das Zustande-
kommen von Kunstwirkungen überhaupt. Gefangene können 
leben. Vorgeschriebene Verse bleiben aus. Sie kommen einfach 
nicht.
Stern: Vorgeschriebene Verse bleiben aus: aber nicht die Verse 
des vorgeschriebenen Menschen. Wer machte in Griechenland 
Musik und wer allein? Der Sklave! Warum machte er Musik? 
Weil er nicht frei war im Unterschied zum freien Griechen, das 
heißt, weil er nicht die Freiheit der Muße genießen durfte wie 
der Freie, denn Musik machen ist eine Arbeit, die die Muße 
stört: Zeus singt nicht und schlägt nicht die Zither, heißt es bei 
Aristoteles. Mehr als jedes andere zeigt dieses Beispiel, dass die 
Bedingung der Ausübung und der Existenz von Kunst gerade 
die Existenz der Unfreiheit sein kann.
Zweig: Und was würden Sie nun sagen, lieber Doktor, wenn ich 
Ihnen Ihren Zeus in Watte gepackt zurückschickte? Herr 
Apollon seinerseits wird selbst bei Aristoteles singen und die 
Zither schlagen und der große asiatische Dionysos setzte noch 
ganz andere Geburten in die Welt als bloß ein paar Strophen 
und das Klingen gerupfter Saiten. Wenn hier ein Problem ver-
borgen läge, so spräche es wahrscheinlich in erster Linie gegen 
die Begabtheit dieser «Freien», gegen ihre Fähigkeit zur Kunst. 
Ich weiß wohl, dass Phidias einer ziemlich verachteten Hand-
werkerinnung angehörte, Alkibiades ein Herr war. Das hat ihn 
nicht gehindert, ein Schädling erster Sorte gewesen zu sein, der 
überhaupt nur noch lebt, weil sich der Philosoph Platon seiner 
bediente, um in dem Spiel von Rede und Gegenrede seines 
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herrlichsten Dialogs eine Figur mehr zu haben. Ich halte nichts 
von den Herren, sie sind am wenigsten frei.
Stern: Das setzt mich, lieber Herr Zweig, in Erstaunen. Die Her-
ren haben immerhin die Freiheit, die unsere zu beschneiden; 
und da dieses Faktum nicht wegdiskutiert werden kann, wäre 
es relativ gleichgültig, ob ein Sklave wie Epiktet behauptet: der 
Herr imponiert mir nicht. Fernerhin glaube ich nicht, dass 
man rückwärts gesehen einer bestimmten gesellschaftlichen 
Schicht Begabung absprechen kann: es wäre doch erstaunlich 
gewesen und ein Zufall, wenn die künstlerische Begabung sich 
gerade nur in einer, hier also der Sklavenschicht vorfände. 
 Jedes Wesen hat so viel Begabung, als es braucht. Der Freie 
war unbegabt in der Musik, wie er unbegabt war im Stiefel-
putzen. Er war begabt im Zuhören und im Stiefeltragen. Er 
hatte den Stolz, auf Grund seiner aktuellen Macht in Neben-
sachen unaktiv sein zu dürfen. Er hatte die Ehre der Rezepti-
vität. Die Herren schufen sich die Künstler, die in ihrer relati-
ven künstlerischen Freiheit das schufen, was die Herren 
wünschten. Wünschten: nicht nur im ausdrücklichen Auftrage; 
denn die Welt, in die hinein Kunst gestellt wurde, und in der 
die Kunst ihre Rolle spielte, war die von den Herren gemachte 
Herrenwelt.
Zweig: Gestatten Sie, mein Alter, dass ich erst einmal Atem 
schöpfe. Wer hat die Geschichte mit den Sklaven in diese Dis-
kussion gebracht? Sie. Und Sie also wollen mir jetzt einreden, 
dass die Perser des Aischylos, die den Jammer der Geschlage-
nen wie einen ungeheuren Vorwurf gegen die Sieger schleu-
dern, aus dem Sinn der athenischen Herrenkaste gedichtet 
 wären? Sie wollen mir im Ernste vorhalten, dass die Gesin-
nung der Antigone  – «nicht mitzuhassen, mitzulieben bin 
ich» – aus der Seele desjenigen Standes als geheimer Auftrag 
und unter irdischer Befehl dem Sophokles in die Gedanken-
bahnen gedrängt worden wären – jener Herrenschicht, die er 
in der Gestalt des Kreon in diesem selben Stück der Verach-
tung und dem Mitleid preisgibt? Und Sie gar wollen mir mei-
nen geliebten Aristophanes aus der Welt schaffen, aus dem 
 allein wir die griechische Wirklichkeit kennen und der sich un-
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unterbrochen sogar gegen den höchsten Souverän der atti-
schen Demokratie wendet, gegen den demokratischen Staat 
selbst? Doktor, wir müssen unsere Freiheit einschränken, wie 
ich Ihnen schon sagte. Wir müssen zu Definitionen kommen.
Stern: Diese Ihre Antworten sind, wenn ich einen Ausdruck aus 
der gebundenen Kunst gebrauchen darf, freie Variationen über 
ein lediglich als Beispiel gebrauchtes Thema. Ich hatte von der 
griechischen Musik gesprochen.
Zweig: Von der wir so gut wie nichts wissen.
Stern: Über deren gesellschaftliche, das heißt Freiheits-Unfrei-
heits-Hintergründe wir aber nicht nur durch Platon und Ari-
stoteles sehr genau Bescheid wissen. – Über die Musik hatte 
ich gesprochen, um zu zeigen, dass nicht die Freiheit Träger 
der freien Kunst zu sein braucht. Ich meinte das in keinem an-
deren Sinne als in jenem, den der berühmte Feuerbach’sche 
Satz von der Freiheit der deutschen Metaphysik meinte. Dar-
über sagte Feuerbach bekanntlich Folgendes: dem deutschen 
Bürgertum zu Anfang des 19. Jahrhunderts hätten die an der 
Macht befindlichen Gruppen ein freies, ein von aller Wir-
kungsmöglichkeit freies Revier zur Verfügung gestellt: den 
Geist; in der Tat war es ja das Bürgertum, Kant, Schelling, 
Fichte, Hegel, das geistig repräsentativ war, und das nun nicht 
herangelassen an die simple Freiheit des politischen Handelns 
eine für andere Völker fast unbegreifliche Freiheit metaphysi-
scher Spekulation verwirklichte – eine Freiheit, deren Phanta-
siehorizont sehr viel weiter war als derjenige anderer gleich-
zeitiger Philosophen anderer Völker. Dass trotz dieser Freiheit 
diese Intuitionen zu nachträglichen Sanktionierungen der 
 politisch wirksamen Welt wurden, dass man etwa Hegels 
Theorien im Staatsleben benutzte und anwandte, das ist nur 
ein Beweis dafür, dass der Anwender der wahrhaft Freie und 
Unabhängige war. Jeder angeblich Freie hat sich also zu fragen 
nach dem Preise dieser seiner Freiheit, nach der Freiheit, auf 
die er für die ihm zugestandene Freiheit, Verzicht leistete. Um 
mit Nietzsche zu reden: die Freiheit der Idee ist nicht nur frei 
wovon, auch frei für wen.
Zweig: Natürlich. Metaphysik. Deutsche Metaphysik. Fichte, 
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Schelling und Hegel. Kant und Schopenhauer und natürlich 
Nietzsche. Mein guter Doktor, ich sehe schaudernd, ich habe 
mich mit einem deutschen Philosophen in eine Unterhaltung 
über ein ganz bescheidenes Problem der Kunst eingelassen 
und ende gleich bei Husserl. Wovon gingen wir eigentlich aus, 
doch nicht von Begriffen, sondern von Wirklichkeiten. Wir 
fragten nicht nach Denkinhalten, sondern nach Lebensinhal-
ten. Wir sprachen nicht von Ideen, sondern von dem revolu-
tionären Akt des Schaffens, der mit der Freiheit identisch ist 
wie in Rudes herrlicher Plastik der Marseillaise. Der schöpfe-
rische Akt ist durch nichts zu bändigen. Er findet selbstver-
ständlich gegrabene Kanäle vor, in die hinein er seinen Samen 
strömen lässt  –, gegraben von gesellschaftlichen Vorausset-
zungen, von geistigen, von persönlichen. Das Bett, in dem er 
zeugt, hat er nicht selbst geschaffen. Eine Analyse dieser Vor-
aussetzungen kann fruchtbar sein für die Erkenntnis vom 
Nutzen und Schaden der Kunst für den Menschen. Aber der 
unbändige glühende Punkt, das von Einfällen berstende Ge-
hirn lässt sich von diesen Voraussetzungen nur bis zu einem 
bestimmten Punkt kommandieren und wendet sich, wenn das 
Gewissen des Künstlers es so will, zornig gegen die eigenen 
Auftraggeber. Das ist der Kern der Sache.
Stern: Sie baten mich um Definitionen vorhin. Jetzt aber werfen 
Sie mir vor, begrifflich zu sprechen. Wir sprechen. Also in Be-
griffen. Worüber? Über Wirklichkeiten. Die Unbändigkeit des 
schöpferischen Aktes, mein Herr, wird vollkommen zugestan-
den. Und dass der künstlerische Akt selbst nicht einfach eine 
trockene Funktion innerhalb des gesellschaftlichen Ganzen 
ist, steht außer Frage. Aber erstens gehört es meines Erachtens 
gerade zum Begriff der Kunst und des Künstlers, wie der 
Künstler in der Gemeinschaft gewünscht wurde, dass er sie 
angriff, und dass er ihr an Theaterabenden den nicht weiter 
 gefährlichen Eindruck einer Gefährdung verschaffte. Wer war 
das Ibsen-Publikum? (Und das Publikum ist ja weitgehend die 
Gruppe der Auftraggeber.) – Diejenigen, die von Ibsen ange-
griffen waren. So paradox es also klingt: selbst das Faktum des 
Über-die-Stränge-der-Gemeinschaft-Schlagens wird von eben 
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dieser Gemeinschaft benützt und goutiert. Zweitens: Sie be-
schrieben den Akt des künstlerischen Schaffens und nannten 
das Geschaffene Ausdruck. Kunst als Ausdruck ist freilich in 
einem extraordinären Sinne frei. Dort nämlich, wo der Künst-
ler nicht mehr für die Welt als bestimmte Funktion verwandt 
ist, wo er also eigentlich nicht mehr ein Stück Welt herstellt, 
sondern die «andere Welt», da hat er die Freiheit, die etwa der 
Auftragskünstler nicht hatte. Aber das Kunstwerk ist ja nicht 
nur Ausdruck, es ist auch gemacht. Und Machen bedeutet 
nicht: sich-machen in Analogie zu sich-ausdrücken, sondern 
heißt immer und ohne Ausnahme: etwas machen. Dieses Etwas 
ist ein Stück Welt, gehört an einen Weltplatz und soll dort eine 
bestimmte, definierbare, also nicht freie Rolle spielen.
Zweig: Eine bestimmte, definierbare Rolle. Ausgezeichnet, Dok-
tor. Wir sind in der Welt der Sachen und in ihr bin ich zu 
Hause. Und wie wäre es, wenn diese Rolle die der Freiheit 
wäre? Ich kenne Sie zu gut, als dass ich zu erwarten hätte, dass 
Sie mir abstreiten wollten, welch ungeheure Rolle in diesem 
definierbaren Bau der Welt das Element der Freiheit, das Ele-
ment der Revolution, das Element der plötzlichen Durchbrü-
che und unvorhersehbaren Wendungen spielt. Einen Strang 
der Welt beherrscht das Irrationale, wie man es heute noch irr-
tümlicherweise nennt, weil wir in seiner Klärung noch ganz 
am Anfang stehen: den, den wir aus der Biologie kennen, den 
unverhofften, weil von zu vielen auswechselbaren Faktoren 
abhängigen Durchbruch völlig neuartiger gezeugter Gebilde. 
Zum Glück für uns Künstler ist Poesie unter anderem auch ein 
Machen, kommt das Wort Kunst und das Wort Handwerker 
aus der gleichen französischen Wurzel. Aber das Machen be-
ginnt erst dort, wo der Einfall zu zeugen beginnt, zu sprossen, 
sich an gelebter Materie anzureichern. In dieser Schicht seiner 
Wirklichkeit mag ihn vieles beherrschen und bestimmen. In 
einer anderen aber, das müssen Sie mir zugeben, ist er wirklich 
schöpferisch, nämlich nur seiner wesensmäßigen Bestimmung 
unterworfen, welche unter anderem auch heißt: Kritik des Be-
stehenden, Kampf gegen alte Idole, Erneuerung des mensch-
lichen Lebens.
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Stern: Es wird selbstverständlich vollkommen zugegeben, dass 
es im Menschen eine Schicht gibt, die Natur in ihm ist, die sei-
nem Machen nicht zur freien Verfügung steht und die nicht 
eine  gesellschaftliche, sondern irgendwie anders zu nennende 
Seite in ihm darstellt. Diese Schicht kann man unter Umstän-
den zum Ausbruch, zum Ausdruck bringen, wie es etwa ex-
trem geschah in der Spätromantik – das tausendfach verwandte 
Beispiel der Tristanmusik kann auch uns hier vorschweben. 
Nirgends aber steht es geschrieben, dass die Möglichkeit, sich 
an diese Etagen des eigenen Seins ganz auszuliefern, eo ipso 
gerade Freiheit, die Freiheit sei. Und selbst wenn wir diese 
 naturhafte und gewiss nicht fortdiskutierbare Schicht der 
menschlichen Existenz zugestehen, können wir dennoch noch 
einmal unsere soziologische Frage stellen: die Frage, in wel-
cher Situation dem Künstler die ungehemmte Verbindung mit 
dieser Etage als Freiheit erscheinen kann. Ich darf Sie also fra-
gen, lieber Herr Zweig, nachdem ich Ihnen erst einmal die 
vorgesellschaftliche, natürliche Schicht im Menschen konze-
diert habe, warum verbürgt freie Verfügung über diese Schicht, 
und nur diese, «Freiheit der Kunst»?
Zweig: Freiheit der Kunst, sagen Sie, Doktor? Sie verallgemei-
nern dadurch, dass Sie Dinge begrifflich fassen. Das liegt im 
Wesen unseres Überlegens, so viel ist richtig. Ich bin über-
zeugt, dass es im Schaffensprozess des Künstlers und in der 
Konzeption der Kunstwerke großartige Augenblicke und Er-
lebnisse der Freiheit gibt. Folglich gibt es auch innerhalb der 
Künste und der Kunst einen Strang von jener inneren Unab-
hängigkeit, die wir jetzt einmal Freiheit nennen wollen. Wenn 
Sie mir aber mit der mir sehr vertrauten und verführerischen 
Verbindung zum Unterbewussten Fragen über das Freiheits-
erlebnis des schöpferischen Ich stellen wollen, so folge ich 
 Ihnen auf dieses Gebiet nicht. Es ist nämlich zu weit und zu 
tief, um in dieser flüchtigen Viertelstunde herangezogen, das 
heißt gestreift zu werden. Wie alle menschlichen Gebilde höhe-
rer Art entstehen die Kunstgebilde aus dem Zusammenspiel 
von Bindungen und Überraschungen. Der geschulte analytische 
Psychologe wird Ihnen sagen, dass gerade das System des Un-
150 Schriften zur bilDenDen kunSt 
terbewussten, das Freud das Es nennt, am wenigsten von Frei-
heit regiert wird, am stärksten unter Zwängen steht. Gleich-
wohl ist jeder Durchbruch aus diesem System in das des wachen 
Ich ein Akt, der vom Ich aus als etwas seiner Willkür Entrück-
tes verzeichnet wird. Der Psychologe nennt es einen Einfall, 
der Theologe sprach von Gnade, der Essayist nannte es Einge-
bung. All das von der Erlebnisfähigkeit des Ich her. Und hier 
zu Recht.
Stern: Wenn ich Sie recht verstanden habe, Herr Zweig, gilt bei 
Ihnen als frei derjenige Künstler, dem der ganze Komplex 
Ich-Es und auch die Unfreiheit und Passivität, die in diesem 
Verhältnis enthalten sein kann, also die Begründung, der Ein-
fall etc., voll zur Verfügung steht. Wir kennen, wenn ich resü-
mieren darf, also drei oder gar vier Formen von Unfreiheit. 
Erstens einmal die tausendfach genannte, heute freilich nicht 
 erwähnte des Formzwanges: hat der Künstler erst einmal A 
gesagt, so und nicht anders begonnen, so kann er nicht mehr 
frei und beliebig fortfahren. Die zweite Unfreiheit besteht in 
der gesellschaftlichen Einbettung und der Verwurzeltheit der 
Kunst und des Künstlers in der Gesellschaft: Rubens konzi-
piert Bilder von derjenigen Dimension, die in die großen 
 Barockkirchen hineinpassen, Vermeer kleine, die ihren Platz 
haben im holländischen Bürgerhaus. Die dritte Unfreiheit (die 
politische im zugespitzten Sinne) besteht in dem Faktum, dass 
ganz bestimmte künstlerische Tätigkeiten geradezu verboten 
werden und in falsche Kanäle gezwungen werden. Allein aus 
der neueren Geschichte des europäischen Dramas sind uns 
zwei Fälle bekannt, ein katholischer und ein protestantischer, 
in Spanien und in England, in denen sich die geistliche Dikta-
tur gegen das Theater richtet und unmittelbar auf eine Hoch-
blüte des spanischen und des englischen Dramas ein Verlö-
schen folgen lässt, das anscheinend dem spanischen Roman 
und dem englischen Epos Miltons zum Vorteil wurde. Die 
vierte Unfreiheit besteht darin, dass der Künstler wie jeder 
Mensch nicht nur ein Ich, sondern ein Es ist, und  – wahr-
scheinlich gerade in den Augenblicken echten künstlerischen 
Schaffens von diesem Es abhängt. So wenn Shakespeare zur 
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Vorbereitung einer Hochzeit am Hofe der Königin Elisabeth 
schnell ein Stück verfassen soll und was herauskommt, als ein 
Sommernachtstraum weit über das hinausgeht, was geplant 
war: der an das Es angeschlossene Dichter hatte seine Freiheit 
des Machens verloren.
Zweig: Und die Freiheit des Genies gewonnen. Wir verstehen 
uns allmählich. Die Freiheit der schöpferischen Eingebung 
stößt den Künstler in Ausdrucksgebiete vor, die er sich selber 
früher nie hätte eröffnen können. Die Freiheit der revolutio-
nären Haltung wendet ihn leidenschaftlich und prophetisch 
gegen die Schwächen seiner Zeit, die Fehler ihres Gesell-
schaftsbaus, die Laster und Gebrechen der menschlichen Natur 
selbst. Er treibt die Natur des Menschen über sich hinaus, er 
macht sie besser, gerechter, weiser, tiefer als sie vor seinen 
Worten nicht nur zu sein glaubte, sondern wirklich war. Und 
die Freiheit des Künstlers als Macher und Vollender gibt ihm 
die Kraft, gegen die Geschmacksrichtung seines eigenen 
 Publikums und der zeitgenössischen Kritik zu verstoßen, auf 
den Erfolg zu verzichten, der ihn vielleicht erst nach seinem 
Tode ereilen wird, zu hungern, zu frieren und mit zusammen-
gebissenen Zähnen dem Manuskript oder der Leinwand zu 
dienen, der er sich verschrieben hat – ich weiß nicht, ob aus 
freiem Willen oder aus dem Zwang der Persönlichkeit. Wahr-
scheinlich aus beidem.
Stern: Und bestimmt aus einem dritten Grunde. Denn er, der nur 
«hervorragt», ist hochgedrückt von der Gesellschaft, in der 
sein Platz nicht ist. Und trägt die Menge ihn fort auf ihren 
Schultern, wer weiß, ob sie ihn fortbringt, den Überflüssigen, 
oder ob sie ihm, dem Überlegenen, den Triumphzug bereitet?
Was ist Surréalisme?
[1934]
Surrealismus = Die Realität
I.
Absicht des Bildes en géneral ist, dass der Beschauer ihm sich 
 nähere, mit ihm sich identifiziere. Absicht des surrealistischen, 
dass der Beschauer zurücktrete, erschreckt und schockiert werde. 
Wodurch erschreckt: durch die Phantastik der Wahrheit.
II.
Denn der Surrealismus enthüllt die Unordnung der Welt; der 
Welt, die in jedem anderen Bilde als geordnet erscheint oder 
komponiert wird oder in die Einheit der Perspektive oder der 
Atmosphäre getaucht wird oder schließlich – wie im Kubismus – 
nach einem handwerklichen Prinzip, nur durch die künstlerische 
Darstellung geordnet wird.
III.
Diese Unordnung ist nicht bloß die angenehm improvisierte 
 Unordnung verschiedener Dinge an einem Platze, die man (sub 
specie bourgeoiser Ordnung) als «Ausnahme», «malerisch» und 




Was sich nämlich in dem surrealistischen Bild durchdringt, sind 
nicht mehrere Dinge (in einer Welt), sondern mehrere Welten 
(in einem Ding). Dabei handelt es sich nur im einfachsten Falle 
psychoanalytisch [um] die Welten des Wachens und des Träu-
mens, die sich durchdringen und die gewissermaßen gleichzeitig 
einen einzigen Gegenstand umgreifen. In jedem Falle aber um 
Welten, die für das surrealistisch unbewaffnete Auge als nicht 
miteinander mischbar erscheinen. Surrealismus «kreuzt» zwei 
Welten, wie man Pflanzen kreuzt.
V.
Dennoch ist es nicht der Surrealismus, der diese Kreuzung erfin-
det. Sie ist nicht sein Werk. Sondern – und hier beginnt der tech-
nisch-wirtschaftlich-politische Teil des Surrealismus – das Werk 
der Wirklichkeit selbst. Sie birgt – und zwar heute, da die Welt 
unübersehbar geworden ist und «unsere» Welt größer ist als 
 «unsere sichtbare Welt» – I) im Nebeneinander und gleichzeitig 
Elemente verschiedenster Welten; aber mehr noch als im Neben-
einander II) in ihrer kausalen Verknüpfung. 1. Beispiel: Gandhi 
auf einem Ozeanriesen. 2. Beerdigung eines Kindes in Sachsen, 
das starb, weil der Vater, ein Seifenarbeiter, arbeitslos ist, weil in 
China die Sojabohnen faulen, weil … weil, etc.: Das Ganze ist 
 logisch gesehen ein Geschehen, eine Kette.
VI.
Fasste man die logische Einheit dieser Kette in einer optisch 
 simultanen Einheit zusammen, die die wichtigsten Elemente 
 nebeneinander enthielte, so ergäbe das ein surrealistisches Bild. 
Aber nur deshalb, weil der Tatbestand selbst surrealistisch ist. 
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VII.
Warum surrealistisch? Weil sich hier der scheinbar private Tod 
des Kindes und der private Schmerz der Hinterbliebenen als 
Wirkung eines naturwissenschaftlichen Faktums entpuppt. Als 
solche Wirkung ist er von den Trauernden selbst nicht verstan-
den. Sie stehen nur an der Bahre ihres Kindes, nicht (wie es wahr 
und surrealistisch wäre) an der Bahre der Sojabohnen. Der «Rea-
list» jeder Provenienz gäbe nur den Schein: privater Tod. Der 
Surrealist, freischaltend und angeblich die Welt zerschlagend, 
gibt das Ereignis richtig wieder. Er rektifiziert die Welt, bringt 
sie optisch auf die Höhe ihres wirklichen, nicht nur optischen 
Bestandes.
VIII.
Die durch die Moderne faktisch gewordene Nähe der geogra-
phischen und nicht geographischen Kontinente wird also vom 
Surrealismus nunmehr optisch zusammengebracht. Der Neger, 
der, eine Logarithmentafel wie ein {Priester} im Arm, von seinen 
magischen Göttern gejagt wird, mag zwar (etwa gedacht als Bild 
von Max Ernst) phantastisch wirken. Aber nur deshalb, weil die 
Situation, in der die Logarithmentafel höchstens die Wirklichkeit 
seiner Götter für ihn hat, selbst phantastisch ist. Die Logarith-
mentafel spielt hier wirklich keine andere Rolle als die des Kon-
kurrenzgottes. «Als» solche ist sie.
IX.
Dieses «Als» enthüllt überhaupt das Prinzip des Surrealismus. 
Für uns existiert die Sonne als Gaskörper, und als unsere Sonne. 
Herr {Dupart} als physisches Stück Welt und als Kind Gottes 
und als Radikalsozialist. Nebeneinander und scheinbar ohne ge-
genseitige Störung. Der Surrealist würde, um die Unmöglichkeit 
dieses Zugleich zu zeigen, ein Als für das andere einsetzen. Die 
Situationen sind leicht vorstellbar. Auch die Aktion des Weltver-
änderns, die im surrealistischen Unternehmen stattzufinden 
155wAS iSt SurréAliSme?
scheint, ist «von der Wirklichkeit» schon vorgemacht: der Sur-
realismus kopiert nur: der Mensch wird behandelt als Maschine. 
Der Ochse als Braten etc. Der Kleinbürger als Held. Und alles als 
Ware.
X.
Jedes Ding ist also Angehöriger mehrerer Welten. Einmal spielt 
es diese Welt, einmal eine andere. Und jeden Augenblick ist es in 
Gefahr, umzukippen.
XI.
Unendlich viele Mittel, um dieses dialektische Umkippen zu be-
werkstelligen. Ein Gesicht im Film. Es wird langsam vergrößert. 
Zum Schluss: die Mondlandschaft der porigen Backen: Indivi-
dualität und Name des Photographierten ist vergessen: er wurde 
Natur.
XII.
Jedes Objekt gilt dem Surrealismus also als dialektisch. Nicht 
im hegelsch-metaphysischen Sinne, wo allzu glatt jedes Be-
stimmte gerade in sein Gegenteil umschlägt. Nicht im Sinne des 
M.-M.-Films*, wo jedes Ding spielerisch fast jedes andere wer-
den kann. Das Objekt, in das etwas umschlägt, ist weder aprio-
risch vorgesehen, noch ist die Amplitude der Transformation ad 
libitum offengelassen. Sie liegt dazwischen.
XIII.
Sie ist das Maximum, was bürgerliche Kunst an Desillusionie-
rung bieten kann. Sie zeigt die Absurdität, ohne vor ihr zu war-
nen. Sie legt den Finger auf die Wunden, ohne zu heilen. Sie ist 
* [Mickey-Mouse-Films]
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nicht dialektisch im Sinne des Unterrichts, sie verändert nur 
scheinbar. Aber sie ist brauchbar. Und es ist kein Zufall, wenn 
eine große Zahl rein handwerklich gesehen gleicher Mittel im 
Russenfilm oder etwa im Werke Brechts benutzt werden.
XIV. Beispiele für Bilder einer Ausstellung
1. Passphotos: Viele Leute werden wie einer behandelt. Hier einer 
als viele.
2. Bilder von Wagneropern. Das pathetische Genre. Mythos rea-
listisch.




6. Vervielfältigung als surrealistisches Motiv: 1000 Kruzifixe im 
Laden in allen Preislagen.
Irrenkunst
[1934]
Wo der Kontakt zur Welt ganz abreißt, bleibt nichts übrig als 
man selbst. Und dass man als einziges Wesen das höchste ist, dass 
man, gerade abgesprengt von der Welt, als Generaldirektor, Kai-
ser von China oder Gott sich gebärdet, ist nicht zu verwundern. 
Aber ehe* ein solcher Mensch ganz in die Ferne seines Autismus 
versinkt, gibt er noch Zeichen. Er hat ja noch Hände, Arme, 
 Augen, einen Mund – die Organe, die auf ein Außen und die auf 
die anderen hinweisen. Und wenn seine Bewegungen auch kaum 
mehr der Außenwelt verständlich sind, die Bewegung des Ertrin-
kenden erscheint als ein Winken und Zeichengeben. Von solchen 
Zeichen und von solchen Winken sind Sie hier umgeben.
Was Sie hier sehen, ist keineswegs eine Kunstausstellung. Da-
mit soll nicht etwa gesagt sein, dass die Bilder an der Wand kei-
nen künstlerischen Wert hätten. Aber die Bilder sind nicht als 
Bilder gemacht von dem, der sie machte. Der Unterschied von 
wirklicher Welt und Weltdarstellung ist bei ihm, dem bereits Ab-
gesperrten, nahezu verschwunden. Wenn Sie sich in einer Aus-
stellung von Zeichnungen Primitiver befinden, haben Sie ja auch 
keine Kunstwerke, keine Weltdarstellungen in unserem moder-
nen Sinne vor Augen, sondern praktische, magisch-praktische 
Objekte: Objekte zur Weltveränderung, zur Jagdbeeinflussung, 
Mittel zum Töten des Feindes, und Stücke, die identisch sind mit 
dem Feinde. Kurz: Sie haben Stücke einer sozialen Welt vor sich, 
nicht Bilder einer solchen Welt. Auf die Analysen dieser Objekte 
durch Lévy-Bruhl brauche ich wohl nicht extra hinzuweisen.
* [Typoskript: «ehe» durchgestrichen, Korrektur unleserlich.]
158 Schriften zur bilDenDen kunSt 
In diesem einfachen Sinne sind nun die Bilder dort an der 
Wand freilich keine Weltstücke. Herzberg lebte nicht in einer 
Umwelt, die seine Objekte als ihre Objekte anerkennen konnte, 
und in keiner Welt, in der Bild und Abgebildetes sonst identisch 
sind. Er schuf sich seine Zauberinstrumente allein. Er unter-
nahm, gewissermaßen hybride, dasjenige individuell auszufüh-
ren, was nur kollektiv gelingen kann: Magie. Aber gerade des-
halb weil er in einem viel schärferen und unerträglicheren Grade 
Individuum werden musste, als es jeder von uns ist, gerade weil 
er sich mit seiner Krankheit ablöste von der Welt, schuf er sich 
diese Zauberinstrumente: um sich die ihm entschwindende Welt 
zu beschwören, um doch Welt zu haben. Er schuf, damit sie, die 
Welt, da sei, und nicht um sich selbst auszudrücken. So wenig 
wir diesen Stuhl, diesen Tisch und dieses Haus bauten, um uns 
auszudrücken, vielmehr, damit sie da seien, so wenig tat Herz-
berg es mit seinen Zeichnungen. Trotz dieser Feststellungen blei-
ben die Ausdrucksdeutungen von Herrn Dr. Jolowicz voll und 
ganz bestehen. Will auch der Autist eine Welt herstellen, weil er 
seine verliert (gewissermaßen in Reproduktion eines verlorenen 
Gliedes), so ist es doch das Wesentliche an diesen Objektivatio-
nen, dass sie nicht wirklich bis in die Wirklichkeit vorstoßen, 
nicht so wirklich werden wie Stuhl oder Tisch, dass sie in der 
Sphäre des Mimischen, des Physiognomischen, des Ausdrucks-
haften verbleiben. Gewiss: auch das Bild des Künstlers erlangt 
nicht die kompakte Realität eines Stuhles; aber das will es auch 
nicht. Aber es erlangt eine gleichwertige: die soziale. Kunst stellt 
jene Ferien vom praktischen Leben her, die das praktische Leben 
selbst verlangt, bestellt und kauft. Auch diesen Objektivitätsgrad 
erreichen die Irrenbilder nicht. Sie bleiben in halber, noch nicht 
objekthafter, noch subjekthaft-verhafteter Sphäre. Es ist, als 
wenn ich, der ich hier vor Ihnen etwas herstellen will, plötzlich 
einer Stummheit verfiele, und Sie sähen nur noch meine Aus-
drucksgebärden, nicht mehr das, was ich sagen will, nur noch 
das, was in mir vorgeht. Was wäre hier der Ausdruck: nichts als 
das Scheitern.
Für uns als die Zusehenden, scheint nichts zu passieren als 
Ausdruck. Und nichts scheint ausgedrückt zu sein als der Autis-
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mus. Und doch – das darf man nicht vergessen – ist die Begierde 
des Kranken, etwas herzustellen, die Beschäftigung mit etwas, 
der Wunsch nach Objektivierung geradezu noch die letzte Phase 
eines Kampfes gegen den Autismus und gegen die völlige Isolie-
rung. Nur wenige Autisten zeichnen. Wenn einer zeichnet, so ist 
es ein Beweis, dass er eben noch nicht völlig zurückfiel. Wie und 
was er zeichnet, bezeugt freilich seine Isolierung*.
Der normale und reelle Bezug zur Außenwelt dokumentiert 
sich nicht nur im gelingenden Herstellen von Gegenständen, 
sondern im Gelingen der Kommunikation mit anderen. Und 
ganz parallel zum Begriffe der scheiternden Objektivierung ist 
der Ausdruck auch scheiternde Kommunikation. Das zu beto-
nen ist nicht ohne Wichtigkeit; denn es wird vielfach behauptet, 
dass tief in den Untergründen des Menschen verborgene Schich-
ten, zum Beispiel die Sexualität nun in diesen Zeichnungen end-
lich einmal zum Ausdruck kommt. In solchen Formulierungen, 
die auch Prinzhorn zahlreich verwendet, wird dem Ausdruck 
 gewissermaßen eine Heroldsrolle und ein Monopol zuerkannt; 
diese Rolle erscheint uns geradezu lächerlich. Gewöhnlich näm-
lich findet ja die Sexualität auf viel einfachere, viel reellere, nüch-
terne und angemessenere Weise nach Außen; wird sie aber wie 
hier auf den Bildern ausgedrückt, so wird sie eben nur ausge-
drückt: das heißt, sie ist vorher bereits autistisch geworden. Und 
ein Innenleben geworden statt eines sozialen Faktums. «Aus-
druck» ist also in solchen Fällen nicht gleichbedeutend mit einer 
Emanation, die wir als Offenbarung zu nehmen und zu bewun-
dern hätten, sondern die bescheidenste, wirkungsloseste und er-
satzhafteste Form, in der der Mensch sich nach Außen wendet 
und die Reste seines kommunikativen Willens noch gerade an-
meldet.
Falsche Objektivierung, scheiternde Objektivierung, diese 
Dinge sind keine rein pathologischen Fakten, sie sind uns wohl-
bekannt aus der Geschichte der wirklichen Kunst. In bestimm-
ten modernen Strömungen, die nicht selten Gemeinsamkeiten 
* [Im Original französisch: «isolement»]
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mit den größten Stücken der Irrenkunst haben, zum Beispiel im 
Kubismus finden wir Ähnliches: Betrachten wir einmal den 
 Kubismus unabhängig von seiner Cézanne’schen Vaterschaft. 
Der Maler, aus dem Sattel gehoben durch den Techniker und den 
Architekten, die die Wirklichkeit wirklich aufbauen, begeistert 
sich, um nicht zurückzubleiben, um nicht den Boden der Welt 
unter seinen Füßen zu verlieren, an dieser Idee der Wirklichkeit 
und wird nun auf der unverbindlichen und imaginären Ebene der 
Leinewand, auf der keine Konstruktion einstürzen kann, der 
strengste Baumeister. Ein unwirklicher Baumeister. Sein Tun ist 
ein Tun-als-ob. Er «drückt» Technik «aus», aber er stellt nichts 
Technisches her. Er beteuert Welt, aber er schafft sie nicht. Sein 
Ausdruck bleibt scheiternde Objektivierung. Und kein Mensch 
wird in einem kubistischen Kubus, der selbst die Natur darstellt, 
als sei sie von uns gemacht, wohnen können.
Zurück zu unseren Kranken, die nicht sozial, sondern medizi-
nisch autistisch sind. Ihr Verhältnis zur Wirklichkeit wird immer 
deutlicher. Sie sind nicht Realisten, ihre Magie ist nicht real, ist 
nicht Realität. Aber sie sind hungrig danach zu realisieren. 
 Gewiss: die Bäume, die Häuser und die Objekte aller Art, die da 
hergestellt werden, scheinen zwar einerseits ohne Tragfähigkeit, 
ohne Voluminosität und flach. Denn sie stehen nicht in jenem 
Raume, in jener freien perspektivischen Welt, die ihnen allen ihre 
Realität sichern würde. [Illustration I, S. 170]
Viele Zeichnungen von Schizophrenen zeigen doppelte Kon-
turen. Was bedeuten diese sonderbaren Doppelstriche? Offenbar 
den Versuch, die Zweidimensionalität der Bildfläche zu verge-
waltigen, herumzukommen um den Gezeichneten, auf seine an-
dere Seite zu kommen, zur linken Seite, wenn nur die rechte 
 gezeichnet ist, zum Rücken zu gelangen, wenn die Figur nur von 
vorne präsentiert ist – also das Bemühen, die Figur wirklich zu 
realisieren. Sie werden sich erinnern, ähnliche Dinge, ähnliche 
heiligenscheinartige Konturenverdoppelungen auf den Bildern 
Munchs gesehen zu haben. Ein solcher Versuch muss natürlich 
kläglich scheitern. Gerade in der krampfhaften Erzwingung der 
Realität entsteht etwas völlig Unidentifizierbares: ein Mann mit 
zwei Seiten ist auf einem Bilde eben unwirklicher als einer mit 
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nur einer Seite, obwohl schließlich jeder Mensch zwei Seiten hat. 
Ähnliche Dinge passieren bei großen Kompositionen: erst nach 
einer gewissen Zeit erkennt der Beschauer, das Ganze ist gar 
nicht wie von einem Maler, sondern wie von einem Architekten 
gemeint. Dieses Haus da ist nicht zweimal da; vielmehr einmal 
von hinten und einmal von vorn; von beiden Seiten kann man auf 
es losgehen, es ist gewissermaßen eine Landkarte, eine kleine und 
disponible Realität. [Illustration II, S. 170] Hat man diesen Trick, 
ein solches Bild anzusehen, einmal heraus, so ist es auch sofort 
verständlich, warum die Wege eine so große Rolle auf diesen Bil-
dern spielen. Denn Wege sind hier nicht sichtbare Dinge unter 
anderen sichtbaren Dingen wie für den normalen Maler, sondern 
sie sind, obwohl auf dem Bilde, wirkliche Wege, auf  denen der 
Maler im Geiste umhergeht, sein kleines Revier durchwandert, 
einmal von vorn nach hinten, einmal von hinten nach vorn. Er 
ist Wegebauer und Pfadfinder seiner eigenen, seiner Ersatz-Welt 
und nicht unbeteiligter Betrachter.
Im Vergleich zum Maler ist der Architekt, der seine Pläne 
zeichnet, ein Gott. Wenn er sich vorstellt oder wenn er wirklich 
etwas aufnotiert, ist er nicht wie der Maler eingesperrt in die 
 engen Grenzen der menschlichen Manier zu sehen. Der Maler 
sieht sein Haus von Innen oder von Außen; immer von irgendwo 
aus; sein point de vue mag zwar von ihm selbst fixiert sein, aber 
er ist so begrenzt, dass sein Malen zugleich stets ein Verzichten 
ist. Der Architekt dagegen, der ein Haus entwirft, meint es 
gleichzeitig von Innen und von Außen: von Nirgendwoher. Er 
ist identisch mit der Vielheit der Seiten. Er zeichnet nicht die An-
sicht des Hauses, sondern das Haus. Mit dieser Manier sind die 
Bilder der Schizophrenen außerordentlich verwandt. Nur frei-
lich – und hier ist eben der springende Punkt – sind für ihn die 
Entwürfe und die Sache selbst identisch. Er baut auf Papier. 
 Unter den Illustrationen zu den Grimm’schen Märchen, die Sie 
hier vor sich sehen, finden Sie ein Bild, in dem ein Haus resp. eine 
Stube sowohl von den Bewohnern wie von den draußen Befind-
lichen gesehen wird. Diesen Bildern gegenüber die Frage nach 
perspektivischer Eindeutigkeit zu stellen, hieße die Absicht der 
Bilder vollkommen missverstehen. Es handelt sich durchaus 
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nicht nur um den technischen Mangel eines Menschen, der nie 
zeichnen gelernt hat; wiewohl es snobistisch wäre, die techni-
schen Mängel der Bilder zu leugnen. Man kann leicht sagen, die 
Unfähigkeit, einen Gegenstand in eindeutiger Sicht darzustellen, 
sei infantil; sie ist gewiss infantil: denn auch das Kind lebt ja in 
einer Phase von misslingenden Realisierungen und Ersatzreali-
sierungen. Die Ähnlichkeit mit der Kinderzeichnung ist nicht 
nur eine Ähnlichkeit der mangelnden Technik. Beide verlangen 
zu viel vom Bilde: nämlich Wirklichkeit. Also misslingen beide 
Bilder.
Mit der Nennung des Wortes Perspektive sind wir bei einer 
der wichtigsten Kategorien der Kunstbetrachtung. Was heißt 
Perspektive? Perspektive heißt: Weitergehenkönnen, die Welt 
vor sich haben, sie zu eigener Verfügung haben, den point de vue 
selbst gewählt haben, also frei sein, also über die Welt herrschen. 
Wir, die Zeichnenden, blicken die Welt an, sie, die Welt, ist die 
Angeblickte.
Das bedeutet negativ: wo wir heute ausgesprochenen Mangel 
an Perspektive vor uns sehen, dürfen wir auf Unfreiheit schlie-
ßen. Betrachten Sie das Bild «Die Vision». Nicht wir stehen frei 
vor dem, was hier sichtbar ist, nicht die Welt liegt griffbereit vor 
unseren Händen – es ist genau umgekehrt: Wir selbst liegen griff-
bereit vor der Vision, identisch mit Herzberg, der sich selbst dar-
gestellt hat, der gewissermaßen überfallen einen Stoß bekommen 
hat und aus dem Bilde auf uns zu heraustaumelt. Die Vision 
deckt alles zu; statt dass wir in das Bild eintreten und durch den 
Rahmen hineinsehen, werden wir herausgedrängt und durch den 
Rahmen des Bildes werden wir angesehen. An die Stelle der Frei-
heit tritt der Stupor, an die Stelle der Schönheit tritt die Maske. 
Und so paradox es klingen mag, gerade von Gnaden dieser Mas-
kenhaftigkeit hat das Bild nun wirklich einen Bildcharakter 
 empfangen, hat das Bild eine Festigkeit erlangt, die andere 
Stücke – vergleichen Sie damit etwa das wirre Parkbild – nicht 
besitzen. An den anderen Bildern konnte Herzberg  – das ist 
deutlich zu sehen – unendlich weiterbasteln. Hier aber scheint er 
durch den lähmenden Blick der Vision, die also nicht Sehen son-
dern Angesehenwerden ist, verhindert zu sein, ad libitum noch 
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seine Spielereien im Bildraume unterzubringen. Die anderen Bil-
der sind genau das Gegenteil von Skizzen, sie sind nicht vor der 
Fertigstellung, sondern erst lange nach der Fertigstellung aus der 
Hand gelegt worden. Dieses Bild dagegen ist im rechten Augen-
blick beendet.
Wenn wir betonen, dass das Gesicht Christi hier nur en face 
gegeben wird, so ist damit deutlich, dass die en face-Seite zur 
Stellvertretung für die Sache selbst wird. Hier ist Christus im 
Grunde genommen nicht von einer Seite gemalt, denn dieser 
Christus (oder wer auch immer mit diesem Gesichte, das starrt, 
gemeint sein mag) – dieser Christus besteht in seiner Macht der 
Zuwendung. Ganz dasselbe gilt etwa von dem sehr großartigen 
Arztbild, wo der Arzt selber, also der Mittelpunkt, also das Prin-
zip der Drohung und der Unwiderstehbarkeit, ganz von vorne 
gegeben ist, während er, Herzberg selbst, der sich hündisch dem 
gottähnlichen Arzte nähert, in jener matten Profilstellung darge-
stellt ist, in der von einer Macht des Blickes überhaupt nicht 
mehr die Rede sein kann. Profil und en face sind hier also nicht 
optische Mittel, sondern Mittel der Wertunterscheidung. En face 
bedeutet Mittelpunkt, Profil Sklaverei, das Akzessorische das 
nur Dazukommende und das, was eine mehr oder minder be-
scheidene Rolle im Bereich des Machtmittelpunktes spielt. (Zur 
Bestätigung dieser Rolle des en face betrachte man die beiden 
Bilder seines Surveillant, die in vollkommenem en face gegeben 
sind und die trotz der faktischen Subalternität der Physiognomie 
an Großartigkeit nichts einbüßen.) 
Diese Analysen machen freilich nicht alle Bilder, die Sie hier 
vor sich sehen, verständlich. Das natürliche und harmlose Ver-
hältnis zur Welt wird nicht nur durch den Stupor gehemmt, son-
dern durch Trubel und Schwindel. Wenn Sie etwa das Bild vom 
Parktor sich genauer ansehen, so werden Sie dabei nichts von 
 visionärer Schrecklichkeit empfinden, sondern nur etwas Dik-
kichtartiges, etwas von einem dekorativen Irrgarten und von 
 einem Maschensystem, in dem tausendfach dieselben Elemente 
ineinander verwebt und wiederholt sind. Diese Wiederholung 
muss nun gleichfalls genauer erklärt werden. Dabei hat man 
nicht zu fragen, welche Wirkung Herzberg (oder welcher schi-
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zophrene Maler auch immer) auf uns machen wollte, denn eine 
Wirkung und einen Beschauer hatte er wohl kaum im Auge.
Durch Wiederholung immer desselben Motivs ist der Zeichner 
(wie etwa beim Trällern des immer gleichen monotonen musika-
lischen Motivs) ununterbrochen bei der gleichen Sache und da-
mit immerfort an der gleichen Zeitstelle. Trotz des Weitergehens 
der Zeit verhütet er für sich dieses Weitergehen. Und die Aktion 
der Wiederholung ist gewissermaßen der Stupor unter der Maske 
der Beschäftigung. Wir kennen dasselbe in Situationen der Lan-
geweile, in denen wir die Langsamkeit der Zeit nicht ertragen 
und in denen wir einen Kringel neben den anderen setzen, derart, 
dass wir schon beim zwanzigsten nicht mehr wissen, ob er der 
zehnte oder der zwanzigste ist, und die Zeit dadurch neutralisie-
ren. Was bei uns Methode ist, in Situationen, in denen wir uns 
gehen lassen, ist hier Prinzip der Tätigkeit überhaupt: Herzberg 
hält also nicht nur den Raum der Welt, sondern auch die Zeit der 
Welt von sich ab.
⎡Durch die hartnäckige Wiederholung desselben Elements 
kann der Kranke äußerst merkwürdige Effekte erzeugen. Es gibt 
ein berühmtes Bild in der Literatur, veröffentlicht von Prinz-
horn, das an die hundert Kinder völlig gleicher Größe und mit 
gleichen Gesichtern vor melancholischen Bäumen zeigt. Es ist 
schwer zu sagen, ob es sich in diesem Fall um die hundertfache 
Wiederholung ein- und desselben Kindes handelt oder um hun-
dert verschiedene Kinder, die den gleichen Mangel an Ausdruck 
zeigen. Jedenfalls ist der Eindruck, den wir davon bekommen, 
der einer vollkommenen Gemeinschaft, einer Gemeinschaft, die 
bei uns nicht existiert: Die absolute Identität der Wesen erzeugt 
eine sakrale Wirkung, alle scheinen von ihrer individuellen Exi-
stenz befreit zu sein, sie erscheinen wie ein einziges Wesen und 
die Tatsache ihrer Vervielfachung scheint nur nebensächlich zu 
sein.
Die Wiederholung derselben Elemente im gleichen Bild bringt 
die Wiederholung desselben Elements in anderen Bildern mit 
sich. Um das zu überprüfen, schauen Sie sich die Illustrationen 
der Grimm’schen Märchen an. Die Struktur und die einzelnen 
Elemente sind, trotz unterschiedlicher Szenen, immer dieselben. 
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Die Welt hat Merkmale einer qualitativen Identität angenom-
men, um damit ihre soziale Identität zu ersetzen: die Sonne be-
findet sich in Herzbergs Welt immer an derselben Stelle des Bil-
des, nämlich in der linken Ecke des Blattes. Sie bewegt sich nicht, 
es handelt sich sozusagen um ein Ordnungsprinzip optischer 
Natur, das Herzberg einsetzt, bis er selbst an dessen Existenz 
glaubt. Er erzeugt sozusagen eine individuelle Ideologie, in der 
sich diese Zeichen so oft wiederholen, bis die Welt nicht mehr 
ohne sie vorgestellt werden kann.
Herzberg besitzt jedoch keine absolute Freiheit bei der Er-
schaffung seiner Welt.⎤* Die früher einmal gesehene Wirklichkeit 
spukt noch bruchstückhaft in seine Bilder hinein, ja bei manchen 
Bildern ist es sogar schwer auszumachen, worin eigentlich die 
Andersartigkeit der Welt bestehe. Bezeichnend aber ist es, wo 
der Kranke in seinem Kampf zwischen seinem Formwillen und 
* [Textpassage im Original auf französisch: C’est par la répétition obsti-
née du même élément que l’aliéné peut produire des effets tout à fait 
étranges. Il y a un tableau célèbre dans la littérature, publié par Prinz-
horn, qui nous montre devant des arbres mélancoliques, une centaine 
d’enfants de tailles et de visages tout à fait semblables. Bien difficile à dire 
s’il s’agit dans ce cas là d’un seul enfant répété cent fois ou de cent enfants 
reflétant le même manque d’expression. En tout cas l’impression que 
nous en tirons est celle d’une communauté parfaite, d’une communauté 
qui n’existe pas chez nous: l’identité absolue des êtres produit un effet 
sacral, tous semblent être libérés de leur existence individuelle, ils ne 
semblent qu’un seul être et le fait multiplié ne paraît qu’accessoire.
La répétition des mêmes éléments dans le même tableau entraîne la répé-
tition du même élément dans des tableaux différents. Pour vérifier cela, 
regardez les illustrations des contes de Grimm. La structure et les élé-
ments sont toujours les mêmes, malgré la différence des scènes. Le monde 
a gagné des marques d’identité qualitatives pour remplacer son identité 
sociale: le soleil dans ce monde de Herzberg se montre toujours au même 
point du tableau, toujours dans le coin gauche de la feuille. Il ne bouge 
pas, c’est pour ainsi dire un mot d’ordre optique, que Herzberg applique 
jusqu’à ce qu’il croit à son existence. Il se construit pour ainsi dire une 
idéologie individuelle dans laquelle ces marques se répètent jusqu’à ce 
que le monde ne puisse plus être imaginé sans elles.
Cependant, Herzberg n’a pas la liberté absolue en créant son monde.]
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den noch erinnerten Gegenständen der Welt den Sieg davonträgt: 
er siegt, wenn er das darstellt, was in der Wirklichkeit formlos ist. 
Also hauptsächlich bei der Darstellung des Himmels. Da kann er 
nun bilden, was er will, und er benutzt seine Herrschaft aus-
giebig. Dass er gerade im Himmel herrscht, hat natürlich zu-
gleich einen anderen magischen oder theologischen Sinn: es ist 
ihm viel wichtiger, Herrscher im Himmel, als Herrscher auf der 
Erde zu sein. Die Serie der Märchenillustrationen stellt die son-
derbarste Kombination dar, zwischen dieser Souveränität oben 
und dem etwas anekdotischen Dilettantismus unten, zwischen 
kosmischem Gebaren im Himmel und Marionettentheater auf 
der Erde. Aber gerade diese Kombination, gerade diese Zweiheit 
macht den Reiz dieser Serie aus.
Was quantitativ als Wiederholung auftritt, wirkt qualitativ als 
das erste Pendant, als die erste Symmetrie, als die erste ornamen-
tale Leistung. Und es ist alte Gewohnheit, eine Gewohnheit, von 
der auch Prinzhorn sich nicht ganz ausschließt, die ornamentalen 
und dekorativen Qualitäten der Irrenzeichnungen zu betonen. 
Mir scheint aber, dass von Dekoration im eigentlichen Sinne hier 
nicht geredet werden dürfte. Es gehört ja zum Begriff der Deko-
ration, dass erst einmal eine nüchterne, nur praktische Welt oder 
ein solches Objekt anerkannt ist, das nun nachträglich ge-
schmückt wird. Dekoration spielt sich immer auf dem Rücken 
der faktischen Welt ab. Aber eine solche Welt existiert ja für den 
Kranken nicht. Seine Blätter dekorieren nichts. Und so ist es be-
greiflich, dass sie nun in sich selbst die Prinzipien der Stabilität, 
der Ordnung, des Gleichgewichts herzustellen versuchen müs-
sen, die sonst von der Basis: der menschlichen Welt gewährleistet 
werden. Diese Blätter werden also gerade deshalb symmetrisch, 
weil sie die ganze Sicherheitsapparatur, die gesamte Realitäts-
garantie neu produzieren müssen.
Mit dieser Deutung angeblich dekorativer Motive könnte zwar 
die Symmetrie schon verständlich sein. Aber es ist sehr häufig 
der Fall, dass mehr Beweggründe zusammenkommen, als für die 
Entstehung solcher Charaktere logisch notwendig wären. Denn 
die Symmetrie schließt natürlich das Bild und damit die Welt des 
Malers in ganz anderem Grade nach Außen hin ab, als es bei je-
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dem unsymmetrischen Bild der Fall wäre. Symmetrie bedeutet ja 
Konzentrierung, Zentrierung um einen einzigen Punkt. Und das 
symmetrische Bild ist, wenn man hier diesen Musikterminus 
 verwenden darf, jeweils eine andere «Variation über das Thema 
des Mittelpunktes». An diesem Mittelpunkte ist nun der Malende 
selbst in höchstem Grade interessiert. Mit ihm ist er gewisser-
maßen identisch. Die Dinge rechts und links vom Mittelpunkt 
hat er gesetzt, sie stehen im engen Bereich seines Platzierens. 
«Hier bin ich Herrscher», scheint er zu sprechen. «Was es hier 
gibt und wo jedes Ding steht: von meinen Gnaden. Fremdes gibt 
es hier nicht. Nichts, was nicht wenigstens formal untergebracht 
und beherrscht wäre; Überraschungen gibt es hier nicht, ich bin 
 außer Gefahr.» So scheint der Malende zu sprechen und sich zu 
schützen vor dem Einbruch des Fremden, vor dem Einbruch je-
ner größeren Macht, die wir auf den Bildern der Vision und des 
gottgleichen Arztes gesehen hatten, die beide bezeichnender-
weise völlig unsymmetrisch komponiert sind. Es scheint mehr 
als metaphorisch richtig, wenn man von diesen symmetrischen 
Bildern aussagt, sie seien das projizierte Abbild des mensch-
lichen symmetrischen Körpers und seines symmetrischen 
Machtbereiches, mit seinem Rechts und Links, seinem Oben 
und Unten, ähnlich etwa einer Klaviertastatur, die zwar die 
Struktur der menschlichen Hand und die Paarigkeit im ersten 
Blick nicht verrät, letztlich aber in ihrer Struktur das Echo der 
Physiologie des Menschen ist. Ganz im Gegensatz zu der klas-
sischen Auffassung des Menschen als Mikrokosmos ist hier je-
des Bild ein Makroanthropos. Da aber jedes Stück Welt trotz 
dieser «anthropologischen» Struktur eben doch als Welt auf-
tritt, scheint es das einzige Stück der Welt, der Mittelpunkt der 
Welt, die zentrale Achse. Und damit erhält jedes Stück den 
Charakter einer sakralen und heiligen Stätte  – so wie jede 
 sakrale Kunst umgekehrt automatisch zu dem Kunstmittel der 
Symmetrie gegriffen hat.
Bei dieser Deutung der Symmetrie denke ich vor allem an das 
schöne Zirkusbild. Es könnte absurd erscheinen, dass diesem 
Bilde etwas Sakrales zukommen soll. Aber gerade in der Unan-
gemessenheit des verspielten Objektes und seines feierlichen 
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Aufbaus besteht sein eigentlicher Reiz, ein Reiz, den Sie aus jeder 
Zirkusvorstellung, aus jedem Varieté (aus jedem Turnverein) 
kennen, wo das Kunststück nichts bedeutet, seinen Stolz und 
seine Eitelkeit auf den altarähnlichen Aufbau setzt. Dieselbe 
Konstruktion finden Sie auch in jenem Bilde, das wir schon 
 «Altar» benannt haben, wo an Stelle der Stifterfiguren Alkohol-
gläser stehen und in der Mitte als Allerheiligstes eine Flasche, die 
ihrerseits wieder in Form eines Fieberthermometers jenen heili-
gen Geist Elektro enthält, von dem Herr Dr. Jolowicz zu Ihnen 
gesprochen hat.
Sehr verwandt mit dem Symmetriewahnsinn, aber vielleicht in 
noch deutlicherem Zusammenhang mit aller sakraler Kunst, ist 
die Vorliebe für Hierarchien im Übereinanderbau der verschie-
denen Elemente, die schließlich stets – auch dies eine Ähnlichkeit 
mit aller religiösen Kunst – in einem höchsten Punkte enden, ei-
nem Nullpunkte gleichsam, mit dem der Malende sich oder den 
vergötterten Arzt identifizierte. Was oft vielleicht dasselbe ist.
Aber das alles sind noch mehr oder minder Beschreibungen; 
im Grunde genommen müsste man die Entstehungsgeschichte 
eines solchen Bildes filmen. Um also ungefähr das Werden eines 
solchen Bildes verständlich zu machen, werde ich nachher versu-
chen, die einzelnen Etappen, die in diesen Bildern simultan ge-
macht und zusammengeschmolzen worden sind, aufzulösen.
Jeder, der einmal selbst den Pinsel in der Hand hielt, weiß, dass, 
wie der Appetit im Essen kommt, die Bildidee weitgehend erst 
im Malen selbst sich herauskristallisiert. Es gibt kein Bild, das 
hundertprozentig einfach eine Kopie des vorher fertig vorge-
stellten Bildes darstellte. Palestrina hörte die Engel singen, als er 
selber Orgel spielte. Und Vision wird durch das Zeichnen ebenso 
sehr beschworen als fixiert. Diese Zwischenstellung von Aktivi-
tät und Passivität, die schon im normalen künstlerischen Schaf-
fen vorherrscht, ist uns ja vom Träumen her selbstverständlich. 
Wir sind Beute des Traumbildes, wiewohl wir selbst es sind, die 
es bilden. Was von unseren Träumen gilt, gilt weitgehend vom 
Wachsein der Schizophrenen. Ihre Bilder sind nicht Photogra-
phien oder Kopien ihrer Träume, sondern Photographien ihres 
Träumens, das in jedem Augenblick anderswo ist; nur dass eben 
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die vorbeiziehenden Bilder des Träumens auf einer einzigen 
 photographischen Platte aufgenommen werden. Lösen wir die 
Bilder auf in ihre Entstehung, so haben wir also nicht nur den 
Phasen der Aktivität zuzusehen, sondern auch den Phasen der 
passiven Herstellung: Ihr Zeichnen läuft weiter wie das Träu-
men – immer auf dem gleichen Blatt Papier. Der Stift lässt sich 
gehen, er geht nicht nur von sich aus, und was das Wichtigste ist, 
der Anfang des Bildes ist zumeist ohne jede Bildidee da, er ist das 
erst zufällige Beschaffen des Rohmaterials durch ein Gekritzel, 
das noch nichts ist und alles werden kann.
Wie zeichnet also so ein Zeichner? Machen wir also einen er-
sten ausdruckslosen Strich; dass dieser Strich bereits Spuren hin-
terlässt, ist am Anfang beinahe akzessorisch. Aber das erste Roh-
material ist nunmehr da. Ein zweiter, ein dritter Strich werden 
zugefügt, eine erste Symmetrie entsteht, was entsteht ist ein Zen-
trum. Oder vielleicht eine Sonne. Ein Strahl wird länger als der 
andere, nicht nur zufällig, Herzberg ist es, der ihn lang zieht, 
denn der Strahl ist eine Schnur oder ein Strick. An den Strick 
hängt er einen Erwürgten. Und wiewohl die Sonne jetzt durch 
das, was an ihr hängt, nicht mehr nur Sonne zu sein scheint, 
bleibt sie trotzdem wieder auch Sonne. Die leeren Stellen, die 
entstehen, links unten, müssen abgedichtet werden. Es werden 
also wieder Sonnen hingemalt. Schon ist ein symmetrisches Ge-
bilde vor uns, das ad libitum weitergehen könnte. [Illustra-
tion III, S. 170]
Man sieht deutlich den Charakter, der hier jedem Gegenstande 
zukommt, [er] ist uns allen bekannt. Es ist der Mickey-Maus-Cha-
rakter. Aus jedem kann jedes werden. A est Non-A, und  jeder 
Umriss wartet, dass ihm Bedeutung zuströme. Und wie jeder 
Augenblick im Zeichnen des Malers sich verändert, so verändert 
sich in jedem Augenblick die Bedeutung des Gezeichneten mit. 
Er kritzelt: voilà eine Landkarte. [Illustration IV/1, S. 170] Der 
Zufall wird zur Landkarte umgesehen und ernannt; après coup. 
An dieser Landkarte setzt die weitere Beschäftigung an, sie mar-
schiert immer auf demselben Blatt, gewissermaßen auf der Stelle, 
und das Nacheinander wird zum Ineinander. Dieses Ineinander 
ergibt nun weiter völlig unbeabsichtigte neue Resultanten: voilà 
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ein Gesicht. [Illustration IV/2, s. o.] Aber obwohl Gesicht, bleibt 
es eine Landkarte. Die erste Bedeutung ist in der zweiten auf eine 
witzige Art aufgehoben. Freilich was er heraussieht, was sich 
scheinbar nur passiv ergibt, ist auch gleichzeitig wieder von ihm 
hereingesehen. Zufall und Assoziation halten sich die Waage. 
Aber was nun angeblich malgré lui auf der Landkarte erscheint, 
das Gesicht, das ihn plötzlich anstarrt, das nimmt er nun frei auf, 
Illustrationen I–IV von Günther Anders zu «Irrenkunst» (1934)
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bringt es nun erst wirklich zur Erscheinung; ja, da es ja am An-
fang nur erschienen war und nicht von ihm hergestellt, zeichnet 
er es noch einmal. Konzentriert auf dieses aus der Landkarte ent-
sprungene Gesicht, verliert er begreiflicherweise die ursprüng-
liche Proportion der Landkarte. Der ganze restierende Teil, der 
nicht Gesicht ist, scheint plötzlich leer. Er muss ihn ausfüllen, 
muss ein Gitter machen, damit nichts durchdringe. Also wird nun 
jede kleinste leere Stelle ausgefüllt, und die Ausführung ergibt 
eine Strichkombination, die im Grunde genommen niemals auf-
zuhören brauchte. Diese Beschreibung einer Bildgenese macht 
also zwei Dinge deutlich: 1. diese Zeichnungen sind dreidimen-
sional, sie enthalten neben Höhe und Breite die Dimension der 
Zeit, und 2. die Verdichtungen, die auf diesen Bildern zu sehen 
sind, sind in gewissem Sinne stärker als die Verdichtungen, die 
faktisch in jedem Querschnitt seines Lebens vor sich gehen; was 
in der Seele sukzessorisch ist, ist auf den Bildern simultan da. Je 
voller das Bild wird, desto länger könnte es weitergehen. In geo-
metrischer Reihe liefert jedes Bildelement neue mögliche Kom-
binationen und neue mögliche Missverständnisse für den Zeichner 
selbst; das Dickicht wächst mit der Dauer des Wanderns. Betrach-
ten Sie noch einmal das Bild des Parktores: die Penelope, die die-
sen Teppich webte, brauchte keine Furcht zu haben jemals ans 
Ende ihrer Arbeit zu gelangen. Niemals war der Zeichner des 
Bildes der Bildidee vom Abschluss weiter entfernt, als je weiter 
er zeichnete. Und das Bild wird oft einfach erst dann fortgelegt, 
wenn es technisch und aus primitivsten Raumgründen keine 
Möglichkeit mehr bietet, wenn es überfüllt ist.
Alle, die derartige Bilder unter den Händen haben, stellen sich 
sehr mit Recht die Frage, ob und wo eine Demarkationslinie 
zwischen diesen Dokumenten und wirklichen Kunstwerken be-
stehe. Über den Unterschied der sozialen Rolle zu sprechen  – 
wobei sich herausstellt, dass selbst das soziale Outsiderleben des 
Künstlers weitgehend gewünscht und gefördert wird – ist hier 
nicht nötig. Es handelt sich hier um die Ähnlichkeiten und Un-
terschiede der Bilder als solcher. Nehmen wir als Gegenstück 
 einen großen wirklichen Künstler, auch einen Kranken, also van 
Gogh. Dass auch er schlimmste Kommunikationsstörungen 
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hatte, dass auch zwischen ihm und der Welt eine fast unüber-
brückbare Kluft bestand, wissen wir nicht nur aus seiner Biogra-
phie, sondern aus seinen Bildern, vor allem aus seinen natures 
mortes. Was besagen diese schraubenzieherhaft sich aus der Erde 
herausziehenden Bäume, was diese Pinsellinien, die den Porträt-
gesichtern nicht gönnen zur Ruhe zu kommen, und was die bei-
nahe reliefartig aufgelegten Farben? Auch sie bedeuten, dass er 
sich die Welt noch einmal herstellen musste; dass ihm die Welt 
bereits als nature morte erscheint und dass er sie, um sie sich 
selbst glaubhaft zu machen, noch einmal realisieren muss, ihre 
Entstehung, ihr Werden wiederholen muss. Es ist deutlich, seine 
Krankheit und seine Verwandlung der für uns schon fertigen 
Welt in eine noch einmal werdende ist eine Chance. Auch uns 
öffnet er noch einmal die Augen: dass wir die Welt sehen als 
 geworden, die Farbe als Dokumentation der Blume und das Ge-
sicht nicht einfach als ein Objekt, sondern fast als eine Biogra-
phie. Daneben erscheinen die Bilder der Schizophrenen als bloße 
Ersatzstücke von Welt. Der Unterschied ist deutlich: Van Gogh, 
unserer Welt entfremdet, ergreift noch einmal unsere Welt und 
schafft sie von neuem; der Irre, abgetrennt von unserer Welt 
schafft seine zweite Welt. Über die unsere sagt er kaum etwas 
aus.
Aber auch große Kunst, wird man einwenden, hat sich von 
unserer Welt ganz freigemacht. Ägyptische und assyrische Stein-
wesen beweisen mehr als van Gogh und auch diese Wesen exi-
stierten nicht, sondern sind vollkommen neu geschaffen. Es ist 
richtig, auf diese Ähnlichkeit hinzuweisen, und es ist sichtbar, 
dass beide von dem gleichen Prinzip der Verdichtung leben: denn 
ein Mensch ist ein Tier und ein Tier ist ein Mensch etc. Aber von 
diesen großen Dokumenten menschlicher Phantasie ist trotzdem 
die Irrenkunst ebenso weit entfernt als von van Gogh. Denn die-
sen magischen oder mythischen Wesen kam eine reale Basis zu; 
faktisch betete man ein Tier als Gott an; faktisch gerierte man 
sich als Tier, wenn man auf die Jagd ging; und diese Vieldeutig-
keit war glaubhaft, weil sie sozial gültig war. Die großen Werke 
der Vorzeit, die Sphinxe und Harpyien setzten in der Geschichte 
gewissermaßen nur diejenigen Elemente durch, die allgemein 
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 akzeptiert werden konnten. Irgendwelche individuellen oder 
momentanen Launen gab es hier nicht. Die Bilder der Irren aber 
sind der traurige Versuch, individuell das durchzusetzen, was 
nur kollektiv gelingen kann: unabhängig von der Welt einer Welt 
Realität zuzusprechen.
Ich möchte nicht enden, ohne Sie hingewiesen zu haben auf 
 einige Stücke, die besonders schön sind, und bei denen ich nicht 
in der Lage bin, Ihnen zu sagen, inwiefern sie typische Bilder 
 eines Schizophrenen sind. Ich meine die versöhnlichen und hei-
teren Landschaftsbilder mit den zwei Mühlen und das Sommer-
bild mit dem Getreidefeld. Wenn hier überhaupt noch Prinzipien 
der Anormalität festzustellen sind, so sind sie auf souveräne Art 
zu Kunstmitteln sublimiert worden. Der Wiederholungszwang 
zum Beispiel realisiert sich in dem Bild des Kornfeldes als eine 
Art Pointillismus, der dem Flimmernden des Sommers vollkom-
men angemessen ist. Dieses Bild ist ganz besonders auffällig, es 
enthält nicht nur die Wirklichkeit, sondern es ist momentanisiert 
bis ins Letzte. Es ist Sommer, es ist Mittag, es ist unsere Welt. 
Und wenn wir dieses Bild und das andere mit den zwei Mühlen 
sehen oder auch jene besinnliche Illustration zum Grimm’schen 
Märchen, wo unter einem silbernen Nachthimmel ein Mann in 
einsamer Landschaft sitzt, so haben wir das Gefühl: Herzberg 
hatte recht, sich in doppelter Gestalt zu sehen. Wer sich einmal 
als Krokodil zeichnet und andererseits eine derartige Landschaft 
malen kann, der ist zweierlei. Dass er zweierlei war, war zwar 
seine Krankheit. Aber seine Krankheit hatte recht. Und sein 
zweites Ich war das unsere.




«Dinge.» Mit diesem nüchternen Wort begann Rainer Maria Rilke 
vor etwa vierzig Jahren seinen berühmten Vortrag über seinen 
Meister – jenen Lobpreis, der eine ganze Generation Rodin sehen, 
verstehen und missverstehen ließ. Als Rilke jenes Wort aussprach, 
erwartete und bewirkte er tatsächlich eine Art heilige Stille in der 
lärmenden Welt der Gegenstände, die uns umgibt. Die Generation 
von 1907 war zutiefst beeindruckt von diesem magischen Wort, 
obwohl sie nicht im Geringsten wusste warum. Heute haben wir 
genügend Abstand vom Beginn unseres Jahrhunderts. Heute kön-
nen wir verstehen, was es mit diesem nüchternen Wort und seiner 
seltsam magischen Wirkung tatsächlich auf sich hatte.
Die Menschheit um 1900 lebte in einer Welt, die aus allem – 
dem Menschen, der Zeit des Menschen, der Beziehung der Men-
schen zueinander – ein austauschbares Element in einem System 
von Waren gemacht hatte. Austauschbarkeit bedeutet: Kein Ding 
ist mehr mit sich identisch, sondern bedingt und bestimmt durch 
sein universales Warenverhältnis, durch den Markt. Es ist – wie 
die Soziologie sagt – «entfremdet».
Es liegt auf der Hand, dass für das durchschnittliche Mitglied 
der Gesellschaft ein offener Kampf gegen diese Entfremdung 
nicht in Frage kam. Da Entfremdung das direkte Ergebnis des 
weiterbestehenden Systems war, konnte der Kampf nur auf indi-
rekte Weise geführt werden. Nur durch «Verweigerung» oder 
verdeckt.
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So versuchten Philosophie, Kunst, Musik und Poesie wütend, 
das Leben zu verherrlichen und die metaphysische Differenz 
zwischen «Person» und «Ding» zu betonen und die unaufhör-
lich wachsende «Verdinglichung» des Menschen mit einem un-
aufhörlich wachsenden, immer Schritt haltenden Romantizismus 
treu zu begleiten. Einer davon war Rilke.
Aber er sagte «Dinge». Gerade das Wort «Dinge». Warum 
nicht eher «Leben» oder «Seele» oder «Erlösung»?
Ist nicht «Ding» genau das Wort, das die «Verdinglichung» der 
Welt bezeichnet, die Rilke zurückweisen will? Was für ein Wider-
spruch! Da ist kein Widerspruch.
Es war nicht nur der Mensch selbst, der dem Menschen ent-
fremdet war; sondern alle Dinge, die dem Herzen des Menschen 
teuer sind; alle Dinge, mit denen der Mensch zu tun hat; die 
Dinge, mit denen er arbeitet – die Maschinen –, sind nicht die 
Dinge, mit denen er in seinem privaten Leben umgeht und lebt; 
die Dinge, die er gebraucht, die Waren, hat er nicht selbst herge-
stellt. So waren Herstellen und Gebrauchen einander entfrem-
det, und die Welt des Menschen war in zwei Bereiche geteilt.
Wäre Rilke ein Philosoph gewesen, hätte er gesagt: Es gibt 
keine «Dinge» mehr, sondern nur noch Maschinen und Waren. 
Haus und Garten sind verloren. Rilke will sie wiedergewinnen; 
er möchte sie wiedereinsetzen an den Platz, der ihnen «gebührt»; 
wiedereinsetzen, indem er die Fäden durchschneidet, die sie mit 
dem  – wie er es ausdrückt  – «fürchterlichen Spinnennetz der 
Welt» verknüpfen und ihrer Identität berauben. Tatsächlich er-
scheinen diese einfachen Dinge immer wieder in Rilkes Poesie 
seltsam nostalgisch, beinah beschwörend angerufen; eine Anru-
fung, die uns an Gandhis Heiligsprechung des Spinnrads erin-
nert. Denn im harmlosen und unverbindlichen Reich der Poesie 
war auch Rilke ein Maschinenstürmer.
Doch seltsam genug: indem er die Dinge aus ihrem «Entfrem-
dungszusammenhang» herausnahm, entfremdete er sie erneut; 
und diesmal endgültig. Zwar sah er den Krug nicht mehr als 
Ware; aber sah ihn auch nicht als Krug für Bier  – sondern als 
Ding, das aller Beziehungen beraubt ist. Indem er seinen Waren-
charakter abschnitt, gab er dem Ding eine insulare Identität. Der 
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Krug in seiner Hand war kein Krug mehr, sondern ein «Stück» 
aus einem Antiquitätengeschäft, oder sogar eine Art Talisman.
Er war nicht der einzige mit dieser Marotte. Die ganze Bewe-
gung der nature morte – angekündigt durch den großen Chardin, 
erneuert durch Cézanne und Manet, später gefolgt von Kubis-
mus und Surrealismus – ist eine Bewegung der Dingverehrung. 
Sie alle «stehlen» Dinge aus ihrem Zusammenhang, van Gogh 
den Stuhl, Cézanne seine berühmte Obstschale, um ihnen ihre 
Realität zurückzugeben  – sogar eine Sur-realität, welche die 
Dinge verloren hatten, während sie in ihrem pragmatischen 
Zweck und Zusammenhang erstickten.
Als Rilke seinen Vortrag mit dem magischen Wort begann, 
 beabsichtigte er offensichtlich, das Reich der Schönheit zu be-
schwören. Was hat dieses «Ein-Ding-aus-seinem-Zusammen-
hang-Nehmen» mit Schönheit zu tun?
Hängen Sie einen Teppich oder einen Dolch an die Wand  – 
plötzlich wird er Ihnen als Kunstwerk erscheinen. Nimmt man 
einen Gegenstand aus seinem pragmatischen Zusammenhang 
heraus, so entfernt man ihn aus dem System unserer Bedürfnisse. 
Jetzt schauen wir ihn an als Menschen, die vom Bedürfnis frei 
sind. Da wir ihn nicht länger begehren, finden wir uns in der 
 ästhetischen Haltung.
Es ist nicht schwer zu verstehen, dass das Wort «Dinge» be-
sonders geeignet ist, die Arbeiten eines Bildhauers zu beschrei-
ben. Aus zwei Gründen: sobald das Werk des Bildhauers vollen-
det ist, ist es ein massiver dreidimensionaler Gegenstand unter 
anderen Gegenständen in der Welt und beansprucht seinen 
Platz  – wogegen das Werk des Malers, die zweidimensionale 
 Illusion dreier Dimensionen, keinen realen Platz in der drei-
dimensionalen realen Welt besetzt. Ferner ist der Bildhauer der 
isolierende Künstler; während es dem Maler möglich ist, eine 
ganze Welt zu bieten – eine Landschaft, Menschen unter Men-
schen, Dinge unter Dingen –, schlägt der Bildhauer einen Gegen-
stand, bevorzugt den menschlichen Körper, aus dem Universum 
der Gegenstände heraus.
Diese Beobachtung scheint richtig. Aber es ist nur die halbe 
Wahrheit. Bis zum neunzehnten Jahrhundert isolierte der Bild-
177obDAchloSe Skulptur
hauer nur, um zu integrieren. Er war stets dem Architekten un-
terstellt. Die Architektur errichtete reale Objekte für die Ge-
sellschaft; und was wir auch an Skulptur bis zum vorigen Jahr-
hundert kennen  – jedes Stück ist für einen bestimmten Platz 
 innerhalb des Ganzen einer Architektur gedacht; mithin des 
Ganzen einer Gesellschaft. Als «Reliefe» waren sie noch archi-
tektonische Elemente, als vollplastische Skulpturen stellte man 
sie in schützende Nischen.
Springen wir nun ins neunzehnte Jahrhundert, in die Welt nach 
der bürgerlichen Revolution in Frankreich. Die zwei sozialen 
Gruppen – Kirche und Hof –, die sich durch den Bau von Reprä-
sentationsgebäuden hervorgetan und beim Bildhauer Verherr-
lichung und Unsterblichkeit bestellt hatten, hatten viel von ihrer 
Bedeutung eingebüßt. Verherrlichung und Unsterblichkeit, die 
zwei Antriebskräfte der Skulptur, widersprachen offenbar den 
Grundsätzen der bürgerlichen Gesellschaft. Die Gleichheit der 
Menschen, selbst wenn sie nur Ideologie ist, lässt marmorne Hel-
den nicht zu. Und das bürgerliche Heim erlaubt es nicht, Denk-
mäler aufzustellen.
Vor der Duke Universität können Sie die Statue von Mr. Duke 
sehen, dem Schöpfer der Chesterfield-Zigarette und Gründer 
der Universität, wie er eine niemals brennende Metallzigarre der 
eigenen Marke raucht und beweist, dass die bildhauerische Ver-
ewigung des Bürgers auf eine Farce hinausläuft.
Selbst die Maler des neunzehnten Jahrhunderts (mit Aus-
nahme von Delacroix und Puvis) waren davon ausgeschlossen, 
zu öffentlichen Bauten beizutragen; und die meisten wussten 
nicht mehr, wozu und für wen sie malten. Ihre Bilder wanderten 
direkt in die Kunstausstellungen (um Waren zu werden und 
 irgendwohin zu verschwinden), oder sie gelangten in seltenen 
Fällen in die Museen, diese Lagerstätten von Gegenständen der 
Vergangenheit, die obdachlos geworden waren. Während Kunst-
werke früherer Epochen ihren Weg in die Museen erst fanden, 
nachdem ihre ursprünglichen Heimstätten ausgedient hatten, 
wurden die Werke des vorigen Jahrhunderts obdachlos geboren. 
Sie hatten ebenso wenig einen bestimmten Platz in der Gesell-
schaft wie die Künstler – die Künstler, die jetzt von einem festen, 
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wenn auch niederen gesellschaftlichen Rang (den jetzt der Pho-
tograph einnahm) aufstiegen in den Rang eines göttlichen Au-
ßenseiters.
Was auf die Malerei zutrifft, gilt in noch stärkerem Maße für 
die Skulptur. Der Bildhauer des vorigen Jahrhunderts (mit Aus-
nahme einiger Akademiemitglieder, die nicht zählen) schuf seine 
Skulpturen für keinen bestimmten Ort, für keinen bestimmten 
Zweck. Er musste isolierte Dinge schaffen. Jetzt  – endlich  – 
 haben wir Rodins Welt erreicht; und jetzt endlich verstehen wir, 
warum Rilke seinen Rodin-Vortrag mit dem Wort «Dinge» be-
gann.
II. Obdach
Betrachten Sie den berühmten Torso der Adèle aus dem Jahre 
1882. Der Körper ist nicht «aufgerichtet» wie eine gewöhnliche 
Skulptur, sondern liegt wie ein wirklicher Körper auf einer wirk-
lichen samtenen Bettdecke. Es gibt keinen Sockel, keine Brücke, 
keinen Versuch, den Körper architektonisch mit der Welt zu ver-
binden, mit einem Ort, an den er gehören sollte, weil es tatsäch-
lich keinen Ort gibt, an den er gehört.
(Übrigens ist der Effekt bereits, wenn auch unbeabsichtigt, 
surrealistisch, da Surrealismus darin besteht, die Kollision zweier 
unvereinbarer Dimensionen der Wirklichkeit zu fördern. Stellen 
Sie sich diesen marmornen Körper in einem wirklichen Bett vor, 
und Sie haben ein Sujet für Dalí.)
Versuchen Sie einmal, sich einen gesellschaftlich möglichen 
Ort für diesen Adèle-Körper vorzustellen. Eine Kirche? Ein 
 Regierungsgebäude? Ein bürgerliches Heim? Ein öffentlicher 
Platz? Alle gleichermaßen unmöglich. Ein Garten? Kaum. Die 
Natur? Vielleicht.
Das, in der Tat, ist Rodins Theorie. Da es keinen passenden 
 gesellschaftlichen Ort gibt, um seine Skulpturen aufzustellen, 
gab er vor oder glaubte wirklich, sie für die Natur bestimmt zu 
haben. Von seinen berühmten Bourgeois de Calais zum Beispiel 
wünschte er, dass man sie auf der Rasenfläche eines Platzes in 
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Calais aufstelle, wiederum ohne jeden Sockel, ganz auf dem 
 Boden; und er wollte sogar, dass sich die Kinder von Calais zwi-
schen den Figuren herumtreiben sollten, als wären es Bäume. 
Die spießbürgerliche Stadtverwaltung lehnte diesen aufsehen-
erregenden Plan ab, woraufhin Rodin darauf bestand, die Gruppe 
auf einem rauen Felsen aufzustellen, unter freiem Himmel und 
nur der See und dem leeren Raum gegenüber, weil kein gesell-
schaftlicher Ort geeignet war, ihr Obdach zu geben. Erneute 
 Ablehnung. Als die Gruppe schließlich aufgestellt wurde, 1895 – 
elf Jahre nachdem sie als ehrbares und mustergültig patriotisches 
Denkmal bestellt worden war –, verdankte Rodin es der diskre-
ten Finanzierung durch die Familie Rothschild.
Dieser eine Fall ist charakteristisch für alle. Immer musste er 
seine Arbeiten «außerhalb der Welt» aufstellen, entweder in sei-
nem Garten oder in einem eigenen Museum. Als die Exposition 
Universelle in Paris veranstaltet wurde, fand er keinen Ort – und 
konnte auch keinen finden –, an den seine Werke passten. Denn 
die Ausstellung war bereits eine Art von Exhibition Industrielle. 
So eröffnete er wenige hundert Meter vom Ausstellungsgelände 
entfernt eine Sonderschau, seine eigene Exposition Universelle.
Rilke hatte diese Obdachlosigkeit bereits gesehen und be-
schrieben, wenn auch mit einem Akzent, der andeutet, dass die 
Unplatzierbarkeit mehr eine göttliche Qualität als eine gesell-
schaftliche Abnormität wäre. Wie dem auch sei, dieser Begriff 
der «Obdachlosigkeit» ist der Schlüssel, sämtliche Skulpturen 
Rodins aufzuschließen. Versuchen wir es.
Da es keinen «gesellschaftlichen Grund» oder Hintergrund, 
kein architektonisches Obdach für seine Skulpturen gibt, muss 
Rodin selbst einen Ersatz schaffen. Deshalb stattet er die mei-
sten seiner Figuren mit einem Stück Welt aus, zu dem sie gehö-
ren – aus dem sie entsprungen scheinen –, einem Stück verstei-
nerten Ursprungschaos sozusagen. Betrachten Sie zum Beispiel 
die «Mutter mit Kind» oder die berühmte Mozart-Büste.
Manchmal versucht er, die Skulptur in einer schützenden 
 Nische zu bergen, die selbst ein Teil der Skulptur ist. Betrachten 
Sie das Denkmal für Hugo. Die drei Genies de la Poésie schirmen 
die Figur Hugos wie eine Muschel. Aber solche Versuche, der 
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Skulptur innerhalb der Skulptur selbst Obdach zu geben, vermö-
gen nicht wirklich zu befriedigen. Zwar mag sich die Hauptfigur 
jetzt einer Art Nische zu erfreuen – aber die Nische selbst bleibt 
ungeschützt, eine Nische im leeren Raum. Diese Vergeblichkeit 
erinnert an die traurige Geschichte aus «Tausendundeine Nacht», 
in der ein Mann, der sich in der Wüste verirrt hat, stundenlang 
versucht, sich in seinen eigenen Schatten zu legen.
Aber (und was ich jetzt sage, gilt für den gesamten Vortrag) 
missverstehen Sie solche Bemerkungen nicht als Kritik am 
Künstler Rodin. Die Unzulänglichkeiten, die wir gleich erörtern 
wollen, sind die Unzulänglichkeiten einer Epoche, die einem 
Bildhauer keine Gebäude und keinen Ort bot; nicht aber Rodins 
Unzulänglichkeiten. Es ist im Gegenteil gerade die verzweifelte 
Obdachlosigkeit seiner Figuren, gerade seine unermüdliche 
 Arbeit, sie zu überwinden, gerade sein Scheitern, das ihn so un-
vergleichlich über all seine Zeitgenossen erhebt. Er war der ein-
zige Bildhauer, der die «Zeichen der Zeit» sah und begriff, wie 
kindisch es war, weiterzuwursteln, als ob sich an der Funktion 
von Skulptur nichts geändert hätte. Verglichen mit Rodins 
grandiosem Scheitern, sind die Erfolge einiger zeitgenössischer 
Klassizisten nur dekorative Anekdoten; wie eben Bizet nur eine 
Anekdote ist im Vergleich zu Richard Wagner, dem gigantisch 
Gescheiterten. 
Zurück zu Rodins Skulpturen. Wir kommen nun zu seinem 
dritten Versuch, die Obdachlosigkeit seiner Arbeiten zu über-
winden.
Er schuf sich eigene Baulichkeiten – als Obdach für sie. Die 
berühmteste dieser Obdachstätten  – eine Stätte ähnlich dem 
Grabmal des Julius, in dem Michelangelo seine Figuren unter-
bringen wollte  – ist das sogenannte «Höllentor», eine Tür, die 
mit vielen seiner berühmten Stücke, wie dem «Denker» und den 
«Schatten», bevölkert ist, abgesehen von der anonymen Men-
schenmenge. Hier fanden sie ihren Platz, aber wie Ausgesetzte, 
die von einem Boot geborgen werden, das seinerseits auf dem 
Ozean verschollen ist. Zwar waren sie zu Figuren auf einem Tor 
geworden; aber wo fand das Tor seinen Platz? Wiederum nir-
gendwo. Während für gewöhnlich ein Tor eine Öffnung in einem 
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Gebäude ist, ist Rodins Tor ein – Gebäude im offenen Raum; es 
führt nirgendwohin, es ist reine Vortäuschung.
Als wir sagten, Rodin versammele seine Skulpturen auf diesem 
«Höllentor», meinten wir damit nicht, dass das Resultat eine 
«Komposition» sei. Nie plante Rodin das Ganze im Voraus; jede 
Figur kam in die Welt als verzweifelt einzelnes Geschöpf. Erst 
später wurde sie ein Insasse des «Höllentores». Tatsächlich war 
die Gesellschaft, in die sie dort eintraten, das genaue Spiegelbild 
der liberalen Gesellschaft; jede Figur stand für sich, die Zuord-
nung der Figuren war ganz beliebig; jede mögliche Harmonie 
sollte sich von selbst und aus dem Nichts ergeben. Rodin selbst 
gestand, dass er mit der Anordnung der Figuren seiner größten 
Gruppenskulptur, den Bourgeois de Calais, nie zufrieden gewe-
sen sei.
Der andere Versuch, seine in die Welt ausgesetzten Stücke zu 
bergen, ist der sogenannte Tour du Travail. Aber wiederum 
dachte sich Rodin diesen Turm für keinen wirklichen gesell-
schaftlichen Zweck; sondern nur als Symbol, nur als gigantisches 
Stück Tand. Deshalb blieb es immer nur bei diesem kleinen 
archi tektonischen Modell.
Es war nicht einmal ein architektonisches Modell. Denn Rodin 
war ein so großer Bildhauer, dass er dieses Bauwerk als eine Art 
Lebewesen entwarf, als einen spiralförmigen Organismus, der 
vortäuscht, eher gewachsen zu sein als gebaut. In der Tat nahm 
Sauvage für sich in Anspruch, einen neuen architektonischen Stil 
dadurch gefunden zu haben, dass er den Wuchs von Blättern, 
 Ästen und Tieren imitierte. Er war Rodins Zeitgenosse. Der Tour 
du Travail ist kein Bauwerk, sondern eine Skulptur, um Skulptu-
ren Obdach zu geben.
Sie werden gleich begreifen, dass diese Interpretation nicht 
übertrieben ist.
Sie wissen, dass sich Rodin auf seine Art stark für den «goti-
schen Stil» interessierte, über den er sogar ein Buch schrieb. Wie 
sah und interpretierte er ihn? 
Betrachten Sie diese Hände. Er nannte sie «Kathedrale». Die-
ser Titel beweist hinreichend seine Überzeugung, dass das archi-
tektonische Motiv des «Spitzbogens» in Skulptur übersetzt, in 
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der Sprache des menschlichen Körpers ausgedrückt werden 
kann. Und es war genau dieser Pan-Skulpturismus, den ich im 
Sinn hatte, als ich den Tour du Travail eine «Skulptur, um Skulp-
turen Obdach zu geben» nannte.
Sie erinnern sich an den europäischen Stil von den achtziger 
Jahren bis etwa 1910, insbesondere an den sogenannten Jugend-
stil, der jeden Spucknapffuß in Lilienschößlinge auslaufen ließ. 
Sie erinnern sich an das Goetheanum in Dornach oder an den 
Einstein-Turm in Potsdam, die busenartige Balkone und mund-
artige Fenster aufweisen. Die Gesellschaft, die auf puren Materia-
lismus gegründet war, betrachtete es als Schande, bloß materielle 
Güter und praktische Werkzeuge zu brauchen, und verkleidete 
diese mit graziösen Pflanzen und imaginären Tieren. Jeder Ge-
genstand musste so aussehen, als hätte er keinen praktischen 
Zweck, weil praktische Zwecke den Menschen an sein Bedürftig-
sein erinnern. Letzten Endes schämte sich die Gesellschaft ihrer 
eigenen maschinellen Produktionsweise und tarnte sie mit den 
Feigenblättern der Natur. In diese Generation gehörte Rodin als 
ein zur Monstrosität verurteiltes Genie.
«Das Suchen nach natürlichen Formen», sagte Boccioni vor 
dreißig Jahren in seinem Katalog zur ersten futuristischen Aus-
stellung, «entfernt die Skulptur von ihrem ursprünglichen und 
höchsten Ziel: der Architektur. Das völlige Fehlen von Architek-
tur ist der große Makel der impressionistischen Skulptur.» Es 
kann kein Zweifel daran bestehen, dass diese Worte Rodin gal-
ten. Und schon bald setzte die extreme Reaktion ein. Schon bald 
konnte man Rodins Pan-Skulpturismus durch eine Bewegung 
verdrängt sehen, die auch aus der Bildhauerkunst eine Art von 
Häuser- und Maschinenbau machte.
Zurück zu Rodin. Der nächste Weg, auf dem er die Obdachlo-
sigkeit seiner Stücke zu überwinden versucht, ist die Erfindung 
der sakralen «Gebärde». Was meinen wir?
Stellen Sie sich eine Skulptur von Verrocchio oder Praxiteles 
oder Bernini oder irgendeinem anderen Bildhauer vor. Entweder 
stehen die dargestellten Figuren nur da, zeigen nur sich selbst, 
bieten sozusagen ihre Existenz dar, oder sie sind offensichtlich 
damit beschäftigt, etwas zu tun: zu tanzen, so wie die berühmte 
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Carpeaux-Skulptur an der Pariser Oper; zu hämmern, wie die 
Meunier-Skulpturen, und so weiter und so fort.
Rodins Skulpturen gehören weder zur einen noch zur anderen 
Kategorie. Betrachten Sie den sogenannten «Schatten». Dieser 
Schatten ist weit davon entfernt, «sich selbst zu zeigen»; aber was 
tut er? Schwer zu beantworten. Schon allein das Wort «tun» 
scheint unangemessen zu sein. Eigentlich – spricht er mit seinem 
Körper. Aber dieses «Sprechen» ist erfüllt von jener Melancholie 
und Gefühlstiefe des Tieres oder des Stummen, welche die Folge 
von Vergeblichkeit und Verzweiflung ist, die Folge der Unfähig-
keit zu sprechen. Er tut also nichts, außer bloß – sich selbst aus-
zudrücken.
Er drückt sich aus. Aber gegenüber niemandem. Er kommuni-
ziert, aber mit keinem Partner. Er betet, aber zu keinem Gott.
Mit der Einführung dieser äußerst seltsamen «partnerlosen» 
Gebärde hat Rodin Geschichte gemacht: Der ganze moderne 
Tanz, insbesondere die Kunst Mary Wigmans, lebt von dieser 
«reinen» und irgendwie narzisstischen Art von Gebärde. Zwi-
schen 1900 und 1943 haben Sie es unzählige Male gesehen: die 
Tänzer, die zu «geben» schienen – aber da war kein Empfänger; 
die zu «tragen» schienen – aber kein Gewicht; zu fragen – aber 
nach niemandem; zu lieben  – aber keine Geliebte. Das wurde 
große Mode aus einem sehr seltsamen Grund. Da die Kommuni-
kation, die sich in der Gebärde ausdrückt, partnerlos ist, scheint 
sie einen unsichtbaren Partner anzudeuten, für den die Gebärde 
bestimmt ist. Und aus diesem Grunde nannte ich die «Gebärde» 
ein Mittel, um die Isolation zu durchbrechen. Da die Gebärde 
auf einen unsichtbaren Partner anspielt, wird sie «irgendwie» 
 religiös. Die mangelnde gesellschaftliche Integration der Figur 
verwandelt sich in eine tröstende, wenn auch vage, kosmische 
oder religiöse Einbettung.
Es klingt paradox, dass Rodin, der eminent naturalistische 
Künstler, ein verkappter Priester gewesen sein soll. Aber im neun-
zehnten Jahrhundert war diese Mischung weit davon entfernt, 
unglaubhaft zu sein. Als Richard Wagner eine heilige und über-
natürliche Situation dadurch herstellen wollte, dass er Gefühle 
naturalistisch in der Sprache der Musik «nachahmte», vereinigte 
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er offensichtlich gleichfalls diese zwei widerstreitenden Haltun-
gen. Eine Analyse der seltsamen Mischung würde eine Deutung 
der gesamten Paradoxie des neunzehnten Jahrhunderts erfor-
dern.
Zurück zur «Gebärde». Rodins Figuren «machen» keine Ge-
bärden; sie sind ihre Gebärden. Jede Figur ist trotz ihrer meister-
haft naturalistischen Ausführung nur das Feld oder auch nur der 
Vorwand für die Gebärde. Andernfalls wären Rodins Skulptu-
ren, wie zum Beispiel «Der Schreitende», nicht verständlich. 
Hier zeigt Rodin «Gehen» ohne einen Gehenden – darum kann 
er auf den Kopf der Figur verzichten.1
Indes ist Rodins höchst ingeniöse und eindrucksvolle Me-
thode, die Isolation und die Obdachlosigkeit seiner Figuren zu 
überwinden, eng mit dem Gehalt seiner Skulpturen verknüpft. 
Er verwandelt die Isolation in etwas Positives, in Begehren – das 
Begehren, aus der Isolation auszubrechen. So wird «Begehren» 
(in der Form des sexuellen Begehrens) das beinah ausschließliche 
Leitmotiv seines gesamten Œuvres. Betrachten Sie diese Stücke. 
Sie ähneln sehr jenen von Aristophanes in Platos Symposium be-
schriebenen Wesen, deren Körper in der Mitte längs durch-
schnitten worden sind und sich jetzt danach sehnen, sich wieder 
zu vereinigen. Während die meisten Rodin-Stücke in ihrer Tanta-
lus-Situation bleiben, sind einige glücklicher dran. Zuweilen 
spielt Rodin Gott und gibt einer seiner Statuen einen Partner, 
denn «es ist nicht gut, dass der Mensch allein sei. Ich will ihm 
eine Gehilfin machen, die um ihn sei».
Oder er ergänzte die isolierte Figur, indem er sie verdrei- oder 
vervierfachte, und gab ihr so zumindest den Trost ihrer eigenen 
Gesellschaft. Wie Sie sehen, sind die drei Figuren völlig gleich, 
genauso gleich wie Tillergirls.2
1 Da der Mann ohne Kopf uns nicht anblicken kann, ist er tatsächlich 
ein – Ding. Er ist auch isoliert von uns, den Zuschauern, isoliert wie ein 
Tier, das höchst gleichgültig seiner Wege zieht, wie sehr wir auch versu-
chen, es auf uns aufmerksam zu machen.
2 Es ist kein bloßer Zufall, dass die wenigen Figuren, deren Bewegungen 
nicht nach außerhalb ihrer selbst weisen, zu den beliebtesten im klassizi-
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III. Dehumanisierung
Die religiöse Verklärung des Sexus, wie wir sie bei Baudelaire, 
Wagner, Rodin antreffen (und selbst beim späten Goethe, der 
uns sagt, dass es nicht Christus, sondern das «Ewig-Weibliche» 
sei, das uns hinanziehe)  – diese Verklärung des Sexus ist ganz 
verständlich, nämlich als der letzte Ausweg des Menschen des 
neunzehnten Jahrhunderts. Der zunehmende Mangel an religi-
öser «Kommunion» einerseits, und der Mangel an gesellschaft-
licher Integration des Menschen, insbesondere des Künstlers, 
 andererseits, lässt dem Einzelnen Sex als letzte List übrig, um 
sich in etwas hinein zu verlieren, das größer und allgemeiner ist 
als er selbst. Ein Wort Simmels lautet: «Musik … die Religion 
von heute.» Es kann ergänzt werden durch das andere: «Sex, die 
heilige Kommunion von heute», oder vielmehr von gestern.
Hier zeigt sich die Ähnlichkeit zwischen Wagner und Rodin 
am eindrucksvollsten, trotz ihrer verschiedenen Plätze in der Ge-
schichte. Nehmen Sie das Beispiel Isolde. Es wäre völlig unmög-
lich, ihre «Probleme», ihren «Charakter», oder ihre «Entwick-
lung» … zu schildern; sie ist nichts als Begierde und Liebestod. 
Auf dieselbe Weise haben Rodins Geschöpfe keinen Charakter, 
keine dramatische Bedeutung; sie sind nicht einmal sie selbst. Sie 
stischen Frankreich geworden sind. Die eine ist das «Eherne Zeitalter», 
dessen Armbewegung zurück in den Körper fließt. Die andere ist der 
«Penseur», der über sich selbst gebeugt ist. Die dritte ist «Eva», die, 
 Inkarnation der Scham, versucht, in sich selbst zurück zu kriechen. Und 
die letzte ist das sogenannte «Ewige Idol», diese berühmte Gruppe, wo 
der Liebende seine Geliebte wirklich gefunden hat; ich muss gestehen, dass 
ich diese Gruppe für das Kitschigste halte, was jemals vom großen Rodin 
gemacht wurde, bloß ein nacktes Happy-End, das uns nach der Wildheit 
der vorhergehenden Begierde mit seiner sonderbaren Anständigkeit ver-
blüfft. Die Diskrepanz zwischen der animalischen Begierde und der ver-
schämten Befriedigung ist jedoch weit davon entfernt, rein rodinesk zu 
sein. Dieselbe sonderbare Mischung von Begierde und Entsagung finden 
wir auch bei Wagner. Beide genießen lieber das Sehnen als dessen Erfül-
lung. Und die Spielregeln der Gesellschaft bleiben letztlich gewahrt.
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sind bloß Begierde.3 Weil sie rein physiologisch sind, sind sie 
 ihrer Natur nach Torsi; und wenn Rodin sie als Torsi darstellt, 
stimmt ihre absichtlich fragmentarische Form völlig mit ihrer 
torsohaften Natur überein.
Die Kopflosigkeit einiger seiner Geschöpfe, die wir vorhin in-
terpretiert haben, ist ohne diese Dehumanisierung nicht ver-
ständlich.
Während es in früheren Kunstepochen bewusst als Torso nur 
den Kopf gegeben hatte, weil der Kopf der Mensch ist, bietet uns 
Rodin negative Porträts an: die prächtige Unzüchtigkeit kopf-
loser animalischer Männer- oder Frauenkörper.
Der animalische Körper des Menschen – ja, wir befinden uns 
am Ende des Jahrhunderts, in dem Darwin den Gedanken pro-
pagiert hatte, der Mensch sei nur ein Tier unter Tieren; und 
 Rodin verkündet diese Botschaft in der Sprache der Skulptur.
Das erhellendste Beispiel der Dehumanisierung scheint der 
großartige Penseur zu sein; wahrscheinlich weil er vorgibt, geistig 
zu sein. Betrachten Sie seinen Bizeps; er ist wundervoll. Dieser 
Metaphysiker sieht wahrhaftig aus wie ein trauriger Boxer, der 
sich zwischen zwei Runden ausruht; wie ein Boxer, dem die Vor-
stellung, zu einer so kraftvollen Physis verurteilt zu sein, nicht 
gefällt. Wenn Sie ihn neben dem berühmten «Faustkämpfer» im 
Museo Nazionale sähen, diesem Stück latinisierter griechischer 
Skulptur, würden Sie ihn für dessen gefährlichen Gegner halten. 
Er ist nichts als Kraft. Denn außer Begierde ist Kraft das einzig 
Charakteristische dieses rodingeschaffenen Menschengeschlechts. 
Auch der melancholische «Schatten» kann nichts dafür, dass er 
mit einem keulenförmigen Arm ausgestattet ist.
Ja, wir befinden uns am Ende desselben Jahrhunderts, in dem 
Nietzsche den biologischen Gedanken eines Übermenschen und 
den Gedanken eines «Willens zur Macht» formuliert hatte; und 
Rodin verkündet diese Botschaft in der Sprache der Skulptur.
3 Als historisch bedeutsam ist hervorzuheben, dass die Frau in seinen 
Skulpturen dasselbe Recht auf Begierde hat wie der Mann; sie ist nicht 
länger nur der schöne Körper, Beute der männlichen Begierde. Die 
Demo kratie des Geschlechts ist klar errichtet.
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IV. Nudismus
Jedoch spielt der Sex in Rodins Werk noch aus anderen Gründen 
eine wichtige Rolle. Wie wir zu Anfang unserer Untersuchung 
gesehen haben, eignet sich der Bürger nicht zur bildhauerischen 
Verherrlichung. Wenn er daher überhaupt dargestellt wird, muss 
er von den Zeichen seiner gesellschaftlichen Wirklichkeit, von 
Stehkragen und Zylinder oder Lumpen, entblößt werden. Er 
muss nackt gezeigt werden. Aus diesem Grund zieht Rodin ihn 
aus und macht aus ihm eine Art mythische Figur, eine Art «erster 
Mensch»; und es ist kein Zufall, dass er seine erste Statue «Das 
eherne Zeitalter» nannte.
Nicht nur, dass der Mensch der bürgerlichen Welt nicht dazu 
taugt, in Marmor verewigt zu werden; auch würde eine objektive 
Darstellung des Menschen, wie er ist, der Gesellschaft, wie sie ist, 
automatisch auf eine Art Anklage hinauslaufen. Nun war Rodin 
weit davon entfernt, ein mutiger Ankläger zu sein; sein mehr als 
zweifelhaftes Verhalten während der Dreyfus-Affäre ist hinläng-
lich bekannt. Deshalb muss er der gesellschaftlichen Wirklich-
keit des Menschen ausweichen oder sie verschleiern. Da es stets 
eher erlaubt ist, die Qualen des Fleisches zu enthüllen als diejeni-
gen, die von einem gesellschaftlichen System verursacht werden, 
vermeidet er es, die gesellschaftliche Wirklichkeit des Menschen 
zu zeigen, indem er seine natürliche Wirklichkeit zur Schau 
stellt. Er verkleidet den Menschen als Nackten – während Zola, 
der den aufrichtigen Versuch unternahm, die «nackte» Wahrheit 
zu erzählen, den Menschen in den Roben und Lumpen seiner 
Epoche zeigte. In der klassenlosen Gesellschaft seiner Nudisten-
kolonie verschwinden nun alle gesellschaftlichen Probleme; alle 
gesellschaftlichen Flüche, Laster, Nöte sind vergangen; und was 
übrigbleibt, ist allein Begierde und Kraft.
Sie könnten einwenden, dass der nackte Körper das natürliche 
Thema der Skulptur sei. Aber das ist ein Irrtum. Perikles, Sokra-
tes oder Plato hatten niemals in ihrem Leben die Skulptur einer 
nackten Frau gesehen. Myron, Polykleitos oder Phidias dachten 
nicht daran, ihnen das zu zeigen. Wenn sie nackte Männer zeig-
ten – nun, Nacktheit ist nicht gleich Nacktheit. In Griechenland 
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spielte der nackte Körper eine ganz bestimmte, eine feierliche 
Rolle in der gesellschaftlichen Lebenswirklichkeit. Es handelte 
sich um den Körper des Wettkampfathleten beim Olympischen 
Festspiel, wo wirklich nackt gekämpft worden war. Diese Nackt-
heit war nicht das Monopol der Skulptur, sondern eine gesell-
schaftliche Wirklichkeit außerhalb des Ateliers.
Nehmen Sie nun die Nacktheit im neunzehnten Jahrhundert, 
im Jahrhundert von corsage und cul. Wenn da Nacktheit außer-
halb des Ateliers existierte, war sie sicher nicht für Olympische 
Spiele bestimmt. Da ihre Rolle in der Wirklichkeit eindeutig war, 
war ihre Rolle in der Kunst gleichfalls eindeutig. Natürlich be-
deutete sie in Rodins Werk nicht länger la vie galante tout simple. 
Aber Boucher ist noch nicht ganz vergessen. Obgleich es das vie 
galante des Universums ist, das Rodin im Sinn hat – eine pan-
theistische Variante der Idee Bouchers.
Man könnte ferner einwenden, dass Rodin andere als naturali-
stische Absichten hatte, als er den Menschen nackt zeigte. Dass 
er ihn in irgendeine Art Ewigkeit oder dergleichen erheben 
wollte. Das war sicher der Fall. Indes ist es zumindest sehr merk-
würdig, dass er nun in dem eingefriedeten und unwirklichen 
Reich seiner Nudistenkolonie zum Meister des Naturalismus 
wurde, der uns die Unwirklichkeit des Reiches selbst vergessen 
lässt. Dieser Naturalismus ging so weit, dass Rodins erste Statue 
«Das eherne Zeitalter» sofort nach ihrer ersten Ausstellung ver-
dächtigt wurde, durch Abguss verfertigt zu sein. Und als er seinen 
Balzac modellierte, schuf er ihn nicht so, wie Sie ihn hier  sehen, 
sondern als einen unbekleideten Mann, sehr ähnlich diesem Hugo, 
der nicht nackt ist, aber offenbar unbekleidet. Dann arrangierte er 
wirkliches Tuch um die Figur und stärkte den Stoff.4
Wie naturalistisch auch immer Rodin die Wildheit der Be-
gierde und des Sexus darbot, er fühlte sich stets etwas gehemmt, 
4 Übrigens ist dieser Herstellungsprozess seiner Figur bereits surreali-
stisch; das wirkliche Tuch auf einer unwirklichen Figur provoziert die 
Kollision, die wir als die surrealistische Kollision bezeichnet haben; ob-
gleich das Resultat, die Figur als solche, natürlich noch vor-surrealistisch 
ist.
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die Sache beim Namen zu nennen. Hier sehen wir wieder seine 
Vorsichtigkeit. Die Werktitel, die er sich ausdenkt, sind haupt-
sächlich der griechischen Mythologie entnommen; die brutalen 
Realitäten werden immer wieder als Symbole verkleidet; und 
manch eine Büste gibt vor, nur eine Metapher zu sein.
V. Kinderschreck
Nur einmal versuchte Rodin, den Menschen der bürgerlichen 
Gesellschaft zu verherrlichen: in seinem grandiosen Denkmal 
Balzacs von 1897, das einzigartig dasteht in seinem Jahrhundert. 
Zum ersten Mal in der Geschichte der Skulptur ist hier der 
Mensch nicht als ein Gott oder Held, als eine Schönheit oder wie 
ein kaiserlicher Abgott dargestellt, sondern als eine Art glorifi-
zierter Kinderschreck. Als ein Kinderschreck, in dem körper-
liche und geistige Kraft ausgesprochen grobe Züge annimmt. 
Dieser Balzac ist eine Mischung aus einem Riesen und einem 
Bauern aus der Auvergne. Er ist weit davon entfernt, ein Adeli-
ger zu sein; er verkörpert eher die bedrohliche Macht des troi-
sième état. Ich nannte ihn einen «Kinderschreck»: das stimmt bis 
in die kleinste Einzelheit. Schauen Sie sich seine Augen an; das 
sind die Augen einer Maske; und Masken hat man nie gemacht, 
um zu erfreuen, sondern immer, um zu erschrecken. Kein Wun-
der, dass das Schriftstellerkomitee, das «nur eine Balzac-Statue» 
in Auftrag gegeben hatte und irgendeine Art von Dichterfürsten 
erwartete, die Annahme dieser Arbeit nahezu einstimmig verwei-
gert hat.
Hässlichkeit als ästhetischer Wert war allerdings lange vorher 
entdeckt worden. Schon im fünfzehnten Jahrhundert hatten 
 Maler Gefallen an der heiklen Darstellung hässlicher Gesichter 
gefunden. Van Eyck war ein Meister der Hässlichkeit gewesen – 
ganz zu schweigen von Velázquez, Brouwer, Bruegel und so wei-
ter. Aber wenn diese Maler Hässlichkeit darstellen, taten sie es 
entweder, um einen Charakter zu zeigen, oder, um die Verderbt-
heit des Menschen anzuprangern.
Mit seinem Balzac tut Rodin keines von beiden. Er verherr-
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licht Hässlichkeit, er macht aus ihr ein Denkmal. Geschichtlich 
gesprochen, macht er den gemeinen Menschen zum Helden des 
Jahrhunderts. Und wenn dieser Balzac aus dem Dunkel tritt, 
dann hat diese Gebärde eine eminent gesellschaftliche Bedeu-
tung.
Nur noch ein kurzer historischer Zusatz. Schon 1891 hat Rodin 
erste Studien zu diesem grandiosen Werk angefertigt. Im Juli 
1939, achtundvierzig Jahre später, genau neun Wochen vor Aus-
bruch des Krieges, kam die Französische Republik zu der «Über-
zeugung», die Statue aufzustellen – an der berühmten Kreuzung 
von Boulevard Montparnasse und Raspail. Die verdorbenste 
 Regierung Frankeichs war zynisch genug, den größten Bloßstel-
ler der Verderbtheit zu feiern.
VI. Gott-Spielen
Als ich erwähnte, dass Rodin seinen einsamen Geschöpfen zu-
weilen einen Gefährten beigab, sagte ich, er spiele Gott. Dieses 
Gott-Spielen schließt jedoch sehr viel mehr ein.
Ein Künstler, der auf Bestellung arbeitet, der Figuren für eine 
Kirche oder ein Reiterstandbild für einen öffentlichen Platz 
macht, ist gesellschaftlich ein genauso normales Individuum wie 
ein Handwerker, der einen Kerzenständer für eine Kapelle oder 
eine Bank für einen Park macht. Er leistet einen Beitrag. Ein 
Künstler jedoch, der will, dass sein Produkt nicht zum inte-
grierenden Bestandteil der existierenden gesellschaftlichen Welt 
wird, muss sich entweder wie ein Außenseiter oder wie ein 
Mensch fühlen, der, statt zur Welt beizutragen, eine ganze eigene 
Welt erschaffen muss; kurz: wie ein Gott. Und genauso fühlte 
sich Rodin. Und das ist der Grund, warum das neunzehnte Jahr-
hundert von sogenannten «Genies» nur so wimmelte. Nicht, wie 
Emil Ludwig uns weiszumachen versucht, weil ein plötzlicher 
Meteoritenschauer niederging; sondern weil der Künstler, der 
außerhalb der gesellschaftlichen Welt stand, außergewöhnlich 
wurde. Da jedenfalls die Ursache für dieses göttliche Gefühl zu 
tun hatte mit der allgemeinen Rolle des Künstlers im neunzehn-
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ten Jahrhundert, war Rodin weit davon entfernt, der einzige 
«Gottspieler» zu sein.
Aber natürlich geht Rodin viel weiter als andere. Er porträtiert 
sich sogar selbst als Gott. Ich spreche von jenem erstaunlichen 
Stück, das offenlässt, ob es als Hand Gottes gemeint ist oder als 
seine eigene Hand, die den Menschen erschafft. Das schockie-
rendste Zeugnis der Selbstvergottung des Menschen.
Wer immer Rodin traf und ihn arbeiten sah, beschrieb ihn 
durch Vergleiche mit Gott. Isadora Duncan zum Beispiel erzählt 
eine Anekdote, die zwar peinlich, aber zu charakteristisch ist, um 
unterschlagen zu werden. Als sie kam, um ihm Modell zu stehen, 
begann er ihren Körper zu kneten, als ob er noch Lehm wäre, 
der es dringend nötig habe, geformt zu werden. Wenn wir der 
Duncan glauben können, war dieses Kneten nur ein Modellieren 
und nichts weiter. Und selbst wenn es doppeldeutig war, der 
Pygmalion-Mythos zeigt, dass die zwei Bedeutungen nicht ganz 
so weit auseinanderliegen.
Kein griechischer Bildhauer hätte jedenfalls seine Arbeit «Er-
schaffen» genannt. Er stellte seine Kunstwerke nur her. Und das 
griechische Wort für «Kunst» ist «téchne», Technik. Erst in dem 
Augenblick, in dem der Künstler seine eindeutige gesellschaft-
liche Funktion verlor, unterschied er seine Produktionsweise 
 gesellschaftlich von der gewöhnlichen. Und erst dann nannte 
man seine Tätigkeit «Selbstausdruck» oder «Schöpfung».
Sie verstehen, was ich meine, wenn Sie an die Filmindustrie 
denken. Da deren Produkte gesellschaftlich integriert sind, da sie 
eine eindeutige gesellschaftliche Funktion erfüllen (egal, ob es 
uns gefällt oder nicht), würde kein Produzent oder Regisseur 
 sagen: «Verzeihung, ich drücke mich nur aus»; oder «Tut mir 
leid, ich erschaffe nur».
Übrigens stammt ein großer Teil des massenhaft verbreiteten 
«Selbstausdrucks»- und «Kreativitäts»-Vokabulars des Künst-
lers (das noch heute unvermindert in der amerikanischen Ästhe-
tik und Erziehungstheorie wütet) indirekt von Rodin. Jedem soll 
heute das Recht auf Selbstausdruck zustehen; und wenn er etwas 
herstellt, das nicht oder nicht direkt für die Gesellschaft brauch-
bar ist, ist er stolz darauf zu «erschaffen». Durchaus verständ-
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lich: Die Produktion ist so vollständig entfremdet und mecha-
nisiert worden, dass kaum eine alltägliche Arbeit eine direkte Be-
ziehung zu demjenigen hat, der sie tut. Um diese «Entfremdung» 
und diese «Indirektheit» der Arbeit auszugleichen, sucht der 
Mensch eine ganz und gar menschliche Tätigkeit zu finden: das 
Ausdrucksschaffen; das sich so nur als extreme Umkehrung des 
Phänomens der Entfremdung erweist. Acht Stunden lang ist er 
nur ein mechanisches Werkzeug; am Abend, zum Hobby, ein 
kreatives Genie – ein Dualismus, der sich schon heute als Kata-
strophe für die Menschheit erweist.
VII. Cartoons
Seit der Zeit der ägyptischen Mumifizierungstechnik ist die 
Skulptur eine Technik des Unsterblichmachens, eine Technik, 
dazu bestimmt, dem Verfall des Lebens entgegenzuwirken. Un-
ter diesem Gesichtspunkt sind Zeit, Bewegung, Werden nur ne-
gative Eigenschaften des Lebens, welche die Skulptur zu paraly-
sieren versuchte. «Werden» sollte verwandelt werden in «Sein».
Schauen Sie sich nun die Skulpturen Rodins an. Was er unsterb-
lich machen will, ist gerade das Werden als solches, der Zeitcha-
rakter des Lebens als solcher. Er will sogar noch mehr. Er sucht die 
Beständigkeit des Körpers zurückzuübersetzen in Ausdrucksfor-
men des Werdens. Die Köpfe, die Sie sahen, sind keine Substan-
zen, sondern Prozesse; jedes Gesicht scheint eine Art Erdbeben zu 
sein: Hügel und Täler haben noch nicht ihre endgültige Form 
 gefunden, der Schutt der Schöpfung ist noch nicht weggeräumt; 
der siebente Schöpfungstag ist noch nicht angebrochen.
Wiederum: Rodin ist weit davon entfernt, der einzige zu sein, 
der «Sein» rückübersetzt in «Werden».
Bis zu einem gewissen Grad löst die ganze Bewegung des 
 Impressionismus das substantielle Universum in einen Prozess 
auf, in den Prozess der Lichtwellen. Van Gogh malt die ganze 
Welt, als ob sie stets von derselben zähflüssigen Konsistenz wäre 
wie die aus der Tube kommende frische Ölfarbe. Was auf die 
 Malerei zutrifft, gilt für die gesamte Gesellschaft der Epoche: sie 
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nannte sich selbst «dynamisch». Die Wissenschaft zum Beispiel 
hatte, wie der Philosoph Cassirer in seinem Buch Substanz-
begriff und Funktionsbegriff darlegte, Substanz rückübersetzt in 
Funktion. Der Philosoph Bergson hatte im Jahr 1889 (zur glei-
chen Zeit, als Rodin Figuren dehumanisierte) die Organismen als 
bloße Flutdämme inmitten des ewigen Keimplasmastroms des 
élan vital interpretiert. Dasselbe in den Gesellschaftslehren. Die 
Mehrheit der Menschheit betrachtete sich nicht als etwas, das ist, 
sondern als etwas, das automatisch wird, fortschreitet. Und nicht 
zuletzt: je härter das Leben des wirklichen Menschen wurde, 
 desto mehr wurde Leben als solches, Bewegung als solche ver-
göttert – eine Einstellung, die schließlich von den verschiedenen 
faschistischen Bewegungen übernommen und ausgenützt wurde.
Wenn nun Rodin nur einer von tausenden solcher «Dynami-
sten» ist, warum sollten wir ihn so ernst nehmen?
Weil er die Krise ist; weil er der einzige ist, der mit paradoxen 
Mitteln zu dieser Bewegung beiträgt; mit Stein und Bronze sucht 
er die Welt zu verflüssigen; er will in einem Ozean aus Stein 
schwimmen. Und unter diesem Gesichtspunkt beurteilt, ist sein 
gesamtes Œuvre ein einziges gigantisches Zeugnis der Vergeb-
lichkeit. Und es ist gerade diese Vergeblichkeit, die so erhellend 
und so ungeheuer eindrucksvoll ist.
Das einzige, was er mitteilen wollte, ist Bewegung. Da die 
Massivität und Kompaktheit der Figur reale Bewegung aus-
schließt, wird vom Betrachter, wird von Ihnen erwartet, dass Sie 
dafür sorgen; Sie sollen «Substanz» rückübersetzen in «Funk-
tion»; von Ihnen wird erwartet, dass Sie um die Figur herum-
gehen und Gefallen finden am ständigen Wechsel von Licht, 
Schatten und Gestalt, der durch Ihre Bewegung zustande kommt. 
So ist jede seiner Figuren sozusagen ein Behältnis virtueller Zeit. 
Wir haben diese Zeit zu verwirklichen.
Da kaum eines dieser Stücke von dieser oder jener Seite aufge-
stellt und gesehen werden soll, werden alle Seiten gleich wichtig, 
verliert die Skulptur ihre Hauptansicht. Rückseiten existieren 
nicht mehr. Es ist einfach unmöglich herauszufinden, von wo aus 
die kauernde Frau gesehen werden «will», weil sie von überallher 
angesehen werden sollte. Während zum Beispiel Michelangelos 
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«David» oder der berühmte «Laokoon» immer aus ein und dem-
selben Blickwinkel wiedergegeben werden, unterscheiden sich 
alle Rodin-Bücher in den Winkeln, aus denen die Figuren photo-
graphiert sind.
Hätte er es vermocht, Rodin hätte seine Figuren in den leeren 
Raum gehängt, damit man sie von überallher ansähe. Das ist kein 
Witz. Betrachten Sie diese «Fliegende Figur», in der er das Ge-
setz der Schwerkraft außer Kraft zu setzen versucht. Die Kühn-
heit dieses Experiments kann nicht übertroffen werden; obgleich 
wir kaum sagen können, dass es ihm wirklich gelungen ist, den 
Eindruck von «Fliegen» zu vermitteln. Die berühmte «Nike von 
Samothrake», die noch den Boden berührt, aber gerade dabei ist, 
sich in die Wolken zu erheben, fliegt weit mehr als diese schwere 
Bronze.
Es ist leicht verständlich, dass es für Rodin eine Qual war, 
 Wochen oder Monate oder gar Jahre zu brauchen, um eine ein-
zige Momentaufnahme in Marmor zu machen. Die Länge der 
Zeit widersprach dem intendierten Zeiteffekt. So wich er häufig 
auf eine andere Kunstform aus – auf eine Form, die nur Sekun-
den erforderte –, aufs Zeichnen. Er zeichnete abends, sozusagen 
zur Belohnung für den Fluch der Bildhauerei. Umgeben von 
 einer ganzen Kolonie nackter Modelle, stand er herum und jagte 
nach Momentaufnahmen – «Instantanés», wie er sie selbst nannte. 
Was er zeichnete, war wahrhaftig kein menschliches Wesen, bloß 
dessen momentane Gebärde.
Schauen Sie sich diese Gesichter an; wenn es Gesichter gibt, 
sind sie nur Vorwände für ihre Bewegung. Beachten Sie die 
 Konturen; sie sind zweifach, sie sind dreifach; sie sind eine Art 
Bild, das sich bewegt; zwei oder drei unterschiedliche Konturen 
konkurrieren darin, zwei oder drei unterschiedliche Bewegungs-
phasen zu beschreiben. Sie versuchen, uns um den Körper herum 
zu leiten. Beachten Sie die Aquarellfarbe: niemals füllt sie die 
Kontur genau aus; täte sie es, würde sie auf zu endgültige Weise 
eine bleibende Haltung festlegen.
Es sind tragische Dokumente: Dokumente des verzweifelten 
Wettlaufs zwischen der Bewegung der zeichnenden Hand und 
der flüchtigen Bewegung des Modells.
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Skizzen? Nein, das sind keine Skizzen. Man macht Skizzen als 
erste hastige Vorbereitung für ein auszuführendes Gemälde. Es 
gibt keine ausgeführten Gemälde von Rodins Hand. Die Hastig-
keit ist im Gegenteil als getreue und einzige Weise gedacht, um 
das Flüchtige des Modells einzufangen. Die Skizze ist das Ge-
mälde selbst.
Angemessener mag es sein, sie Cartoons zu nennen  – wenn 
man davon absieht, dass es stets ein ganzer Satz von Zeichnungen 
war, den Rodin auf ein und dasselbe Blatt warf.
Ich weiß, es klingt geschmacklos, Auguste Rodin und Walt 
Disney im selben Atemzug zu nennen. Gehört nicht Rodin trotz 
all seiner revolutionären Versuche und Leistungen immer noch 
zur genuinen Tradition der Klassik? Erinnern diese entzücken-
den Körper nicht an hellenistische Figurinen oder an Tanagra? 
Sicher. Sie tun es. Aber sie tun es zum letzten Mal.
Schauen Sie hin. Das sind keine Gemälde, keine Skizzen, und 
doch auch keine Cartoons. Das sind einzigartige Zeugnisse eines 
einzigartigen Augenblicks in der Geschichte. Und hier  – und 
einmalig  – sind wir umgeben von diesem einzigarten Augen-
blick. Fassen Sie ihn.
Aus dem Englischen von Werner Reimann
Cézanne
[Lecture, New School 1949]
Once upon a time, there were two great men living in the same 
century. The one was a famous novelist, the other one an out-
standing artist in a different field.
Hard to judge, who was whose contemporary – whether it was 
the author who was the artist’s contemporary or the other way 
round. Although the artist considered himself the only genuine 
initiator in his field none of them thought of this question: for 
their mutual respect was profound. Until … until the idea oc-
curred to the novelist to write a novel about a contemporary 
 artist. In this novel he depicted the artist as a man madly striving 
for an artistically impossible goal, as a man doomed to failure 
from his very beginning.
Quite guilelessly the novelist sent a copy of his novel to his 
contemporary artist. «It’s me!,» the artist exclaimed, «obviously 
he means me! Incredible! Should he thus misunderstand me? 
And be allowed thus misrepresent me?» And never again did 
they talk to each other.
Of course everybody knows what I am talking about. The 
great novelist’s name is – Zola. His novel, written in 1886, was 
«L’ɶuvre,» the work. The figure in the novel is the confused, but 
ingenious painter Lantier. And the artist who exclaimed: «Why 
Lantier is me,» was – Cézanne.
Well – no matter whether Cézanne was right in considering 
the novel an offending portrait, no matter whether Zola’s de-
scription of what he called: «impossible artistic goal» was abso-
lutely correct – we can hardly deny that somehow Zola had hit 
the mark.
When we read in Cézanne’s last letters, for instance, in the one 
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he wrote as an old diabetic man, three years before his death: «I 
have made some progress. Why so late and with such difficulty? 
Is art really a priesthood that demands the pure in heart who 
must belong to it entirely?»
Or when we run into the passage written one year before his 
death, in the year 1905: «My age and my health will never allow 
me to realize the dream of art that I have been pursuing all my 
life» – than we have the uncanny feeling, that he himself con-
firmed what Zola had foretold 20 years before. Now what was 
this unattainable goal?
In order to see him in the right distance, let us assume for a few 
minutes, that our gathering here does not take place in the year 
1949, but in the year 2949. Let us assume furthermore – a rather 
improbable assumption I admit – that some of Cézanne’s paint-
ings have been preserved – while all traces of the man and his life 
have vanished.
Now, as archeologists, or as detectives of the past: what type 
of a man, what sort of a life would we reconstruct out of those 
paintings?
I think we would be entitled to the following biographical 
 hypothesis:
From his earliest childhood on, little Paul had but one burning 
urge: to become an architect.
However (the story would continue) his father, as fathers do, 
with the usual lack of understanding for the younger generation, 
was stubbornly opposed to such a solid, sober and colorless pro-
fession as architecture. Thus he forced his unhappy boy into 
 entering a less utilitarian, less materialistic, a more romantic 
 career. Poor Paul had to become a painter.
However, his father’s triumph was premature. It is not so easy 
to expel dreams. The repressed impuls finds a new way out. As a 
matter of fact, little Paul did not give up his architectural urge for 
one minute, although now he had to satisfy his passion for con-
struction in a wrong medium. He took vengeance, so to speak. 
He became a painting architect, an architect who did his con-
struction work by means of colors and who transformed into 
 architecture whatever he touched with his brush.
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This, ladies and gentlemen, is the Cézanne biography, which I 
would write, if I lived in the year 2949. And in a way it would 
give an answer to Zola’s question: what is the artistically impos-
sible task which Cézanne had set?
Needless to stress that this fictitious biography is wholly in-
correct. In reality, his father, a banker, wanted his son to become 
a banker too, or at least a lawyer. And – as the correspondence 
between the two school-mates Cézanne and Zola shows  – 
Cézanne had the quite normal never-ending difficulties in get-
ting his father’s assistance for his art-studies in Paris.
All the same, our fictitious biography is not entirely wrong. If 
we substitute for the fictitious father the historical period that 
actually fathered Cézanne, our story becomes true: It was a 
 period of painting in which he was born: all événements, all révo-
lutions artistiques were taking place in this medium. Although 
architecture is always a public, almost a political art, painting was 
the art in which the public was most interested. In an epoch 
which, for other than artistic reasons, moved from fashion to 
 fashion, painting could satisfy this hunger for change far better 
than architecture, for architecture is far too expensive to lend 
 itself to experimentations. Painting, on the contrary, can risk the 
most amazing revolutions with impunity, since its changes and 
peripeties do not shake up the real world. In the two-dimensional, 
phantom-like medium of painting you may try and experiment 
whatever you wish; you may make rebellions – they are  always 
private actions and harmless. As a matter of fact the tempo of 
change is far slower in architecture than in painting. Painting was 
the order of the day.
On the other hand this obvious preponderance of painting in 
the 19th century from Ingres to Matisse was in a way a mere illu-
sion.
The actual revolution had taken place not in painting, but in 
the art of construction. The industrialization of the modern world 
had resulted in so amazingly new products (machines, boats, 
bridges), in so amazingly new ways of production that this «ars 
nova» did not seem to belong any more to the same field: art. 
Painting was an old art which was proud of offering nice revolu-
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tions every spring; industrial building engineering was an actual 
revolution which did not care as to whether it was called art or 
not, or even revolution.
Anyhow, in the 19th century the figure of the artist was repre-
sented by the painter who still had the obsolete chance of produc-
ing his own product all by himself, which privilege no industrial 
engineer shared with him. Whoever wished to do his own work, 
had to become a painter, even if painting happened to be his 
wrong medium. And this was Cézanne’s lot.
Now, we would be wholly mistaken, if we considered this lot 
as private bad luck. In that unhappy and strange 19th century, 
whose contours only now seem to become clear, many, if not all 
great men, shared this unfortunate fate of working in a wrong 
medium.
Nietzsche, pretending to be a prophet, had to write books. 
Comte, too. Tolstoi even novels.
Wagner, trying to initiate a new myth, had to make use of 
Meyerbeer’s opera house. Instead of his utopian community, he 
had audiences.
Kierkegaard, pretender to the throne of a reformer, instead of 
burning [papal] bulls, had to sit in a lonely room to criticize 
 Hegel.
All of them are very great men, all of them outstanding, be-
cause standing outside their respective world, for the actual social 
reality in which they were living, conflicted with the inherent 
 social implications of religious reform, or mythological commu-
nity. And it conflicted with the aspirations of a man whose archi-
tectural urge was so burning, that he wished not only to con-
struct a house, or a street or a city, but a universe: it conflicted 
with Cézanne.
All of those great men were sentenced to speak their words in 
a wrong language; to work in the wrong medium. If they wanted 
to be heard, they had to renounce their most natural media of 
 expression.
We had said: he was an architect sentenced to working in the 
medium of painting. However, what did he want to construct as 
an architect?
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To answer this question, we have to go back to those impres-
sionists with whom he grew up. As everyone knows, Cézanne 
was not one of the generation of Manet or Pissarro – their work 
was already in existence when he started his studies in Paris, and 
Pissarro was even his master. What had they achieved?
To give a very brief answer, an answer which makes Cézanne’s 
function all the clearer: they had achieved the dissolution, the 
 decomposition of the visual world. In no painting of Pissarro (or 
later: of Sisley or Seurat) a flower is a flower, a face a face, a house 
a house – because there is «rien que de la lumière,» nothing but 
light which is the common denominator of everything. This 
 de-individualizing that took place in this «school of painting» 
parallels surprisingly the concept of physical science of the period 
in which no flower is a flower, no man a man, no house a house, 
because everything  – organic world, inorganic, man, animal, 
plant were dealt with over the one common denominator of in-
animate physical processes. Just as the lines of demarcation be-
tween species are blurred or even annihilated in the science of 
those days, the lines of demarcation between individual objects 
are blurred in impressionist paintings. In a way, it already was 
an abstract art, in so far as abstraction was made of the definite 
objects which formerly (most outspokenly in classicist paint-
ings) composed the world. There was but one object: the visible 
world: in the paintings this visible world was not «built up,» each 
painting rather offered a decomposed segment of the world. It is 
very characteristic that Monet painted the Notre Dame «à midi – 
au crépuscule,» in all conditions thus splitting up its construction, 
dissolving it into a mere visual impression.
The fact that this job of dissolving could produce artistic 
 results, may be surprising. However, since each and every of 
those paintings is a unit (not «interrupted» – by individual fig-
ures) their «mood» is far more homogeneous than that of any 
compositional painting. Thus, in spite of its utterly lack of senti-
mentality, every impressionist painting eradiates a mood, with 
which no sentimentally composed painting can compete.
Hence, the whole impressionist movement was just as lyrical 
as it was «scientific» – a very odd combination indeed.
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This was the condition in which Cézanne (and van Gogh, too) 
found the art of painting, when they started on their respective 
careers. Both were saturated with impressionist technique, the 
technique of «pointillant» the canvas with color points and splin-
ters, of not composing the visual plans by means of distinctly 
 demarcated figures. And both – this is a very important point – 
were educated by the impressionists to reject of five things: 
 romanticism; classicism; genre-painting; ornamentalism and psy-
chologism.
The irritating marriages of impressionism and genre-painting 
(as in Renoir) was not in existence yet; just as little as Gaugin’s 
combination of impressionism and ornamentalism; and as Puvis 
de Chavannes’ blending of impressionism and classicism. In their 
fivefold rejection Cézanne (and again van Gogh) remained loyal 
followers of the generation of Manet and Pissarro.
However, this common denominator is purely negative. 
Cézanne’s (and van Gogh’s) positive concept of reality did not 
correspond at all with the «meaning» of reality as inherent in 
 impressionism. Both: Cézanne as well as van Gogh took the 
 disaggregation of the world (which had been carried out by the 
impressionists) far more seriously than the impressionists them-
selves had done.
Let us examine what it meant to the two great «heretics» of the 
movement.
For van Gogh, the dissolution of the objects was not just an 
affair for his retina; but a cosmological activity. He just could not 
bear the fact that the world was considered a ready-made object 
and creation a job brought to its petrified end: by painting the 
world, he wished, so to speak, to prove that it still was in statu 
nascendi. In each and every of his brush-strokes he re-translated 
world in terms of genesis; he transformed the world by re-deform-
ing it into its previous chaotic condition, in which it still was 
boil ing and liquid. Never did he present the created world, 
 always the world in creation.
While for the impressionists the world was not a configuration 
of figures, but an atmospheric condition – for van Gogh every 
condition was in itself a violent process: like Heraclitus he could 
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have said: «nothing is, everything is becoming.» All the same 
very rarely did he present objects in movement, because for him 
every object was movement anyhow. Trees, houses, roads, corn-
fields – all things that are allegedly motionless are in perpetual 
screw-driver-like movement.
Thus, if he made a step beyond impressionism, this step did 
not consist of reconstructing the world with the splinters (which 
impressionism hat left) but in giving the dissolution of the world 
a more profound, a more pathetic* and a more philosophical 
meaning: that of a creatio perpetua.
Presumably, everyone here will understand the reason for 
which I dwelled so long on this van Gogh-problem. For van 
Gogh’s fanaticism was the exact opposite of that of Cézanne.
Cézanne, too, proceeded from the disaggregated world of 
 impressionism, he, too, recognized the legitimacy of the destruc-
tion of figures and distinct objects. But he did not give this 
 destruction an allegedly «deeper meaning,» as van Gogh was 
doing. Standing in front of the nebbish heap left by the impres-
sionists he asked: What are the secret construction laws which 
 determine the structure of this heap? In our opening word we 
had called him an architect; however he is not an architect who 
takes up the debris to make a new building; he is rather a geolo-
gist, who is trying to discover the architectural laws of the world. 
No, he is far from wishing to invent architectural compositions. 
He never tired of stressing his work as discovery. «Nature re-
veals herself to me in very complex forms,» he wrote in 1904. 
She revealed herself – so he obviously understood himself as the 
observer. However, in the same year, he wrote: «Treat nature by 
the cylinder, the sphere, the cone.» And: «what you must strive 
to attain is a good method of construction.» Well – here we are in 
the very center of the problem: nature reveals itself – but we have 
to make a construction. Well, what did he mean when he made 
those two seemingly contradicting statements.
Did he mean conventional «composition» when he spoke of 
* [Gemeint ist: erhaben, pathetisch]
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«construction?» Apparently not.  – In order to «compose» in 
quotation marks you have first to recognize the individuality of 
isolated and clearly demarcated individual figures. «Composi-
tion» (in its academic sense) consists of the subsequent arrange-
ment of such units. Yet, for Cézanne those units exist as little as 
for the impressionists.
Or, to make the problem still clearer: if there are units that 
compose his geological world, these units do not consist of fig-
ures, but still of the splinters he had inherited from impression-
ism.  – True, in his paintings, these splinters are not vibrating 
points any longer (as in Pissarro or Monet), but pieces that look 
rather like glass-mosaics; they seem to be more massive. How-
ever, his color units are never coextensive, never congruent with 
figure units. Never did he hesitate to split an apple or a human 
face into two completely different visual units; or to make one 
visual unit comprise two or several objects which, as objects, 
have nothing in common.
What he was after was never to make a whole out of parts, but 
to find and discover the elements which, as architectural factors, 
have made the whole a whole. He does not arrange elements, but 
he tries to find and to unveil the laws of them. That’s the reason 
why we used the figure of speech «geologist»: for the geologist is 
trying to find the laws of existing architecture, to reconstruct the 
blueprint, or as Cézanne called it, according to the famous 
Cézanne letters of Rilke (1907): He was after the «plan secret.»
Now, one question seems to have found its answer: the 
 question, how could Cézanne stress both: painting after nature 
and constructing?
Yet, there remains another difficult point, precisely the point 
which, to use Zola’s word, may represent Cézanne’s «artistically 
impossible» aim.
He did a construction or a re-construction job. Yet, in order 
to fulfill this task, he had to try to translate gravitation-laws into 
the language of colors … indeed, a very strange attempt, even a 
tormenting enterprise: for color is supposed to show or to repre-
sent the skin, the surface of things, not their weight. To put it in 
terms of classical psychology, he was trying to present primary 
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qualities in terms of secondary ones … No wonder that the self-
contradiction of his task filled him with a sisyphus-like furor: 
«Je me suis juré de mourir en peignant» – and that he did; no 
wonder that no realization ever satisfied him, that he became a 
suspicious man, a hermit, the sober priest of a paradoxical creed. 
You may even call «failures» the fruits of this attempts. All the 
same, these failures are for greater works of art than the perfect 
solutions of the comparatively simple tasks set by his contem-
poraries.
The paradoxical character of his task can be summed up by the 
following question: when he painted a landscape, let us say one 
of his innumerable «St. Victoire-mountains,» did he try to reveal 
the secret architecture of the mountain? Or did he try to reveal 
the image of the mountain as an architecture? Did he wish to 
 represent architecture? Or to make his representation the 
 appearance [of] an architecture? This he never asked and never 
answered. Yet, we may presume that he wished to do either one. 
However, the architecture of a three-dimensional object and that 
of its image are two completely different things as different as a 
house and its blueprint or as different as a mountain-slope and its 
perspective appearance.
Impossible to solve both tasks at a time: in order to make the 
image an architecture, he gradually had to sacrifice the other one; 
the more his paintings as such become structure, the more the 
world which he represents – «nature» as he never tired of stress-
ing – had to become chaotic. It is not for nothing that he loved 
to present quarries and sandpits which – translated into his two-
dimensional color-language – became pictorial buildings while 
buildings became just color-patches. – Rilke describes a fauteuil 
in one of the Cézanne paintings. «In spite of the fact,» he writes, 
«that it is an unequivocal fauteuil, it has yielded its ‹bürgerliche 
Realität› (this means its being a ‹fauteuil›) to its new and final 
image-existence. Everything has become an internal and mutual 
interplay of the colors: Look at one of them: it pulls itself to-
gether in front of the next one, emphasizes itself, tries to become 
itself.» «It looks as if every spot on the canvas is well informed 
about all the others.» Thus Rilke describes the paradoxical phe-
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nomenon that the presentation of the architectural world pretend - 
ed to become a field of architectural dynamics itself.
While those of his contemporaries who actually did three-dimen-
sional architectural work (the architects of his epoch) were after 
picturesque effects, he tried to give his phantomlike, two-dimen-
sional canvases the heaviness and solidity of the physical uni-
verse.
«I love the one,» Goethe says, «who tries the impossible.» 
Cézanne was one of them.
Die Verleugnung  
Theorie des Jugendstils
[1953]
Der Zufall wollte es, dass ich kurz vor meiner Ankunft in Frank-
furt in der Eisenbahn so etwas wie eine Generalprobe für diesen 
Vortrag durchzumachen hatte. Mir gegenüber saß ein 65-jähriger 
Herr, neben ihm ein 30-Jähriger und neben mir ein 50-Jähriger. 
«Und was haben Sie in Frankfurt vor?», fragte mich der 50-Jäh-
rige, mein Altersgenosse. – «Über den Jugendstil zu sprechen», 
antwortete ich.
Die Reaktion auf meine Worte war verblüffend. «Das ist gut», 
begann der Alte, «denn man geht mit dem Jugendstil höchst un-
fair um. Gut, dass Sie einmal den echten Ursprung unserer heu-
tigen modernen Kunst und unseres Kunstgewerbes aufzeigen 
wollen.» Der 30-Jährige fragte in gedehntem Ton: «Worüber 
wollen Sie sprechen? Über welchen Stil?» Der 50-Jährige aber, 
mein Altersgenosse, meinte: «Über solchen Kitsch wollen Sie 
 reden?»
Ich wandte mich dem 50-Jährigen zu, denn jedem einzeln zu 
antworten war keine Zeit mehr. «Ich weiß, woran Sie denken», 
begann ich. «An die Schirmständer, die wie gusseiserne Lianen 
sich emporranken, an die Spucknäpfe, die vorgeben, offene Lotos-
blüten zu sein, an die Innenräume, deren Tische sich bauschen und 
deren Büchereien sich brüsten, und in denen alles Tote auf dschun-
gelhaft wuchernde, schwüle und hysterische Weise lebendig zu 
brodeln scheint. Auch ich möchte darin nicht wohnen.»
«Sehen Sie», antwortete er. «Monströs!»
«Monströs war auch manches Barock-Interieur», wehrte ich 
ab. «Aber sollte es nicht an der Zeit sein, das Monströse ge-
schichtlich zu sehen? Und was Ihre Vokabel Kitsch betrifft, die 
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Sie gegen den Jugendstil anwenden – so ist sie Diebsgut: nämlich 
ein Ausdruck, den Sie dem Jugendstil selbst gestohlen haben. 
Denn der Jugendstil selbst war es gewesen, der dieses Wort ge-
prägt hat, gegen die heute schon nicht mehr vorstellbare Häss-
lichkeit der damaligen Stadtwelt und gegen die Barbarei des da-
maligen Gründerschwulstes.»
«Ach», machte mein Nachbar enttäuscht.
«Jawohl, und was der Jugendstilvertreter mit dem Worte 
Kitsch bekämpfte, war die primitive Methode der Zeit, ‹schöne› 
Produkte angeblich dadurch herzustellen, dass man erst einmal 
rein praktische und nackte, nüchterne Gegenstände  – Häuser, 
Türen, Lampen oder dergleichen – herstellte, und dann Schmuck, 
einfach additiv, aufpappte, aufkittete, aufkitschte, daher der Aus-
druck. Diese Kunstbarbarei war noch nicht einmal klassizistisch, 
das heißt: noch nicht einmal an die Regel eines bestimmten ge-
schichtlichen Stils gebunden  – ob man einen gotischen, einen 
maurischen oder einen pseudo-antiken Schmuck ‹aufkitschte›, 
war reiner Zufall; denn alle waren einem recht; zu keinem hatte 
man ein echtes Verhältnis.
Was der Jugendstil-Künstler gegen diese barbarische Praxis 
mit Recht ins Feld führte, war die Überzeugung, dass ein Pro-
dukt nicht durch eine bloße Schmuckzugabe ein Kunstwerk 
werden könnte; dass ein Gegenstand entweder als Ganzer ein 
Kunstwerk sein müsste, oder gar nicht … eine These, die auch 
wir noch unterschreiben, wenn wir heute auch finden, dass wir 
in einer schmucken Welt leben sollten; während der Jugendstil-
künstler nun sein ganzes Produkt, ja den ganzen Komplex seiner 
Produkte, der Möbel und Geräte, kurz: die Einrichtung in 
Schmuck verwandelte, sodass sich der praktische Sinn der Pro-
dukte dadurch vollkommen verleugnete.»
«Sie sagen auch: ‹verleugnete›», meinte mein Nachbar etwas 
ermutigter und schadenfroh. «Und da der Stil verleugnete, war er 
eben lügenhaft.»
«Richtig», gab ich zu. «Und über die entsetzliche Lügentech-
nik dieses Stils werde ich mich auch ausführlich genug auslassen. 
Aber erst einmal lassen Sie uns fair sein. Denn der Jugendstil war 
ein echter Stil.»
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«Was?», rief er, nun wieder fassungslos, «ein echter Stil, ob-
wohl er lügenhaft war?»
«Kein echter Stil», verbesserte ich. «Aber ein echter Stil; das 
heißt: ein Stil, der nicht nur die Kunstwerke im engeren Sinne, 
nicht nur Bilder oder Plastiken prägen wollte, sondern schlechthin 
alle Geräte: Sofas und Damenschuhe, Lampen und Bücher, Salzfäs-
ser und Badewannen … die ganze Welt, mindestens die ganze Welt 
des Zuhause. Und ein Stil, der darauf abzielt, der stellt (so mon-
strös er auch sein mag) den Versuch dar, die entsetzliche Grenz-
linie, die zwischen praktischer Welt und Kunstwelt, zwischen dem 
Sektor ‹Nutzgegenstände› und dem Sektor ‹Kulturgegenstände› 
besteht, aufzuheben. Ein solcher Versuch war der Jugendstil, und 
diese Tugend darf man ihm gewiss nicht absprechen.»
Mein Nachbar runzelte die Brauen. «Und wie kommt es», 
fragte er, «dass gerade ein lügenhafter Stil so tugendhafte Ten-
denzen hatte?»
«Weil er so lügenhaft war», antwortete ich. «Denn dieser Stil 
war eben der Versuch, die Realität des ganzen Zeitalters, die Tat-
sache der Industrialisierung, des Naturalismus, der Technik, der 
Hässlichkeit und der Not zu verleugnen; also der Versuch, eine 
ganze Welt zu verleugnen. Eine ganze Welt kann man aber mit 
Erfolg nur dann verleugnen, wenn man ihr eine scheinbare Ge-
genwelt gegenüberstellt, wiederum eine ganze Welt, die in jedem 
ihrer Gegenstände anders ist, und die durch dieses Anderssein 
den Blick in die Realität ganz und gar verstellt. Und das hat der 
Jugendstil versucht. Im Jugendstilzimmer soll man vergessen, 
was außerhalb wirklich ist: die Fabrik, das Geld, die Maschine, 
die Not.»
«Vergäße man das alles nicht auch zum Beispiel in einem 
pseudo-griechisch gebauten Salon?», fragte er.
«Das ist sehr fraglich. Denn die Gegenwelt oder, wie wir sie 
nennen können, die Fluchtwelt, sollte nicht nur anders sein als 
die wirkliche, sondern ihr wirklich entgegengesetzt. Das heißt: 
sie sollte so aussehen, als herrsche draußen nicht der Naturalis-
mus in Form von Naturwissenschaft, Technik und Wirtschaft; 
so, als lebte man nicht nur für das Nützliche; so, als gäbe es gar 
keine industrielle Produktion.»
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«Und wie erreichte man das?», fragte er.
«Dadurch, dass man sich mit Produkten umgab, die vorgaben, 
nicht gemacht zu sein, sondern dschungelhaft aus dem Urschleim 
der Welt aufgebrodelt zu sein. Alle Gegenstände des Jugendstils 
lügen über ihren Ursprung; sie geben grundsätzlich eine falsche 
Genese vor; ihre Faktur verleugnet ihr Gemachtsein. Machen 
Sie es sich einmal klar: in einer Zeit, in der Natur nur noch als 
Rohstoff angesehen wurde, als Rohstoff für mögliche Produkte – 
in dieser Zeit stellte man Produkte her, die aussehen sollten, als 
seien sie unschuldigste Natur. Kehrte man aus der Fabrik nach 
Hause zurück, so landete man in einem hölzernen oder einem 
gusseisernen Dschungel oder in einem Schlaraffenland, in dem 
sich, in desorientierendsten Windungen, Lilien anboten, um 
Licht zu spenden, oder Sumpfreiher bereitstanden, um heißes 
Wasser aus ihren Schnäbeln zu sprudeln. Und die Kurven dieser 
hyperlebendigen Produkte, die leugneten, gemacht zu sein, und 
die vorgaben, gewachsen zu sein, waren absichtlich so verschlun-
gen, dass sie den Bewohner einer solchen Jugendstilwohnung in 
Schwindel versetzten, nicht weniger als eine Barockkirche in 
Schwindel versetzt: wirklich kann man den Jugendstil als das 
 Barock des Bürgertums um die Jahrhundertwende bezeichnen. 
Denn der Bewohner sollte eben nicht mehr wissen, wo er sich 
befand, wo Rechts war oder Links, wo Oben oder Unten; ob er 
sich in der Wirklichkeit, zwischen Möbeln, oder im Urwald oder 
zwischen bloßen Arabesken befand. Schwindelerzeugung gehört 
zum Schwindelhaften dieses Stils. Aber im Unterschied zu frü-
heren Gegenbewegungen gegen den Naturalismus  – etwa im 
Unterschiede zum Barock – versuchte der Jugendstil nicht mehr, 
zu etwas Übersinnlichem aufzurufen; der Jugendstilkünstler und 
der Bewohner der Jugendstilwohnung waren bereits ferne allem 
positiven Glauben, so ferne, dass sie aus dem Naturalismus nur 
in eine andere, eine Schein-Natur fliehen konnten. Der Kampf 
gegen den Naturalismus, den der Jugendstil darstellt, war also 
widerspruchsvoll, dialektisch. Denn er endete mit der Bejahung 
einer anderen Art von Natur.»
«Und warum tat man das alles?», fragte mein Nebenmann, der 
erstaunt war über die komplizierten Probleme, die der Stil auf-
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gab. «Warum wünschten die Menschen damals so irregeführt, so 
in Schwindel versetzt und beschwindelt zu werden?»
«Weil es niemals eine rein materialistische Zeit gegeben hat», 
erwiderte ich, «die sich nicht geschämt hätte, nur materialistisch 
zu sein. Kam man aus der Welt der Geschäfte oder von der Lei-
tung der Fabrik, so schämte man sich, zu Hause davon zu wis-
sen; die Wirklichkeit des Tages wollte man nicht wahr haben. 
Dass man nun die Jugendstilprodukte, die Schlinggewächse, die 
den Blick auf die Wirklichkeit des industriellen Zeitalters ver-
decken sollten, auch wieder industriell und in Massenproduk-
tion herstellte, das machte diesen Schwindel freilich noch schwin-
delhafter. Wie dem auch sei – wichtig ist, dass es sich nur um eine 
Mußewelt handelte, dass also die Kunst des Jugendstils bis auf 
Ausnahmen eine Interieurkunst blieb. Kasernen, Mietskasernen, 
Gasanstalten oder Fabriken wollte man natürlich so praktisch 
und rationell wie möglich belassen; sie in Urwaldgewächse zu 
verwandeln, hätte man sich auch nicht leisten können; und die 
Häuserfronten, die sich so monströs benahmen, wie die Innen-
räume es taten, sind an den Fingern der Hand abzuzählen. Zwar 
hat es Außenarchitekturen in diesem Stil auch gegeben; aber 
auch sie waren fast durchweg Mußegeräte: etwa Kurhäuser, oder 
Zoo-Gebäude, oder Spielhöllen, oder Varieté-Theater. Den An-
spruch, ein ganzer (also alle Produkte der Epoche prägender) Stil 
zu sein, erhob der Stil also zu Unrecht: er war ein Luxusstil, für 
Mußestunden zu Hause.»
Ein 60-Jähriger mir gegenüber hatte, wie ich heimlich schon 
längere Zeit bemerkt hatte, mit steigendem Unwillen zugehört. 
Jetzt aber schüttelte er seinen Kopf höchst energisch. «Die Dar-
stellung», wandte er ein, «die Sie gaben, ist völlig einseitig. Dass 
alle Jugendstilprodukte sich als Dschungel-Stücke präsentieren, 
ist ja einfach unwahr. Sollte Ihnen nicht bekannt sein, dass der 
Jugendstil sehr puritanische, handwerklich gediegene Möbel und 
Geräte hergestellt hat? So besonders in England? Und dass alles, 
was wir heute noch Kunstgewerbe nennen, damals durch ihn 
entstand? Sie haben ausschließlich die hysterische und die vul-
gäre Form des Jugendstils beschrieben. Aber es gab eine sehr 
noble Spielart. Und mir scheint es sogar zweifelhaft, ob wir das 
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Recht haben, diese beiden Stile unter dem einen Namen, dem: 
‹Jugendstil› zusammenzufassen.»
«Gut, dass Sie davon sprechen», nahm ich seinen Einwand auf. 
«Wirklich sehen die beiden Spielarten kaum wie Geschwister 
aus. Aber sie sind es trotzdem.»
Er blickte mich ungläubig an.
«Sehen Sie», erklärte ich, «die Produkte, die ich bisher be-
sprach, die verleugnen, dass sie überhaupt gemacht sind: sie ge-
ben vor, gewachsen zu sein. Aber auch die puritanischen Geräte, 
auf die Sie anspielen, verleugnen etwas … wenn auch weniger: 
nämlich, dass sie fabrikmäßig, in Massenproduktion hergestellt 
sind. Auch sie geben eine falsche Genese vor; prätendieren näm-
lich, durch altertümliches individuelles Handwerk entstanden zu 
sein. Manche der ersten Luxusstücke waren das auch wirklich. 
Aber gleich, ob angeblich oder wirklich: wer sich mit solchen 
Gegenständen umgab, der lebte gleichfalls in einer Fluchtwelt, in 
einer Welt, die den Blick auf die Realität der Epoche, die Indu-
strie, trüben sollte. Man stellte zwar nicht etwa schein-antike 
Dinge, nicht Imitationen, her; im Gegenteil: die Möbel und Ge-
räte waren ihrer Form nach sogar neuartig; aber man imitierte die 
antike Produktionsweise. Worauf es ankam, war, dass man dem 
Produkt ansah, dass es nicht mechanisch, sondern hand-gemacht 
war. Der kleine Symmetrie-Fehler im Kunstobjekt wurde ge-
wissermaßen zur Quelle oder zum Zeugnis der Schönheit. Man 
spielte also Maschinenstürmerei. Freilich war das eine sonder-
bare Art von Maschinenstürmerei: denn in diesem Falle waren es 
nicht die Opfer der Maschine, die diese verneinten. Bezeichnend 
aber ist es, dass diese elegante Maschinenstürmerei geschichtlich 
völlig gleichzeitig auftrat mit der Hauptmann’schen Darstellung 
der Maschinenstürmer, die er in den «Webern» gegeben hat. 
Man umgab sich also mit Gegenständen, die, trotz ihrer betonten 
Modernität, auf unbestimmte Art historisch wirkten; und sich 
selbst machte man durch den Besitz solcher Gegenstände zu 
 einer Art von Aristokraten, der im gleichen Produkt zugleich 
Neues und Altes sein Eigen nennen konnte. Da aber die Alter-
tümlichkeit vage blieb, das heißt mit keinem bestimmten histori-
schen Stil identisch war, hatte sie etwas Legendenhaftes an sich: 
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denn die Legende ist das Geschichtliche, das chronologisch un-
bestimmt Gewordene. Und tatsächlich ist das Legendenhafte 
 neben dem Dschungelhaften das Wesensmerkmal des Jugend-
stils  – und wo die beiden Züge sich verbanden, wie etwa bei 
Maeterlinck, da entstanden jene Werke, in denen der Stil seinen 
Charakter am deutlichsten verrät.»
So sprach ich, und draußen erschienen bereits die ersten zer-
bombten Häuser Frankfurts, und die neuen Gebäude, die sich 
nicht mehr, wie die Produkte des Jugendstils, schämten, Ge-
bäude zu sein.
«Ungeheuer weit entfernt ist das!», fand der 30-Jährige, der 
den Stil schon nicht mehr miterlebt hatte. «So weit von uns ent-
fernt», schloss ich 50-Jähriger, «wie unsere früheste Kindheit: 
also unendlich weit. Also weit genug, um zu verstehen, statt zu 
schimpfen.» So schloss ich. Und stieg aus in die Wirklichkeit.
KÜNSTLERPORTRÄTS  
FÜR DEN RUNDFUNK 
Die Gezeichneten: Francisco Goya, George Grosz
[1953]
*Die Gezeichneten – diejenigen, die zum Beispiel von Leonardo 
oder Dürer gezeichnet waren, waren das gewiss nicht in jenem 
Sinne, in dem die Bibel diesen Ausdruck verwendet, im Sinne des 
Kainszeichens. Denn ein Bild machen, die sichtbare Welt im 
Bilde wiederholen, das bedeutet fast stets die Welt bejahen. Die 
kräftigste Bejahung ist das monumentale Bild, das seinen Gegen-
stand der Vergänglichkeit zu entreißen sucht. Aber auch nicht-
monumentale Maler, wie van Eyck oder Renoir, sind Bejahende, 
* [Ursprüngliche, später gestrichene Einleitung:] Dass man die ohnehin 
sichtbare Welt noch einmal, nämlich in Form von Bildern, sichtbar 
macht, also dass es bildende, besser: «bildernde» Kunst gibt, ist, so sehr 
wir daran auch gewöhnt sind, alles andere als selbstverständlich. Ja, einen 
Vorurteilslosen (etwa einen Mann vom Mars, der nie zuvor etwas von 
Kunst gehört hätte) würde dieses eigentümliche Bedürfnis des Men-
schen, die Welt zu wiederholen, aufs Äußerste verblüffen; und wenn er 
den Menschen als das Lebewesen definieren würde, das das Sichtbare in 
Bildern noch einmal gibt, «wieder-gibt» (statt, mit Aristoteles, als das der 
Sprache oder der Vernunft mächtige Wesen), so hätte er damit gar nicht 
so unrecht: er würde damit wirklich ein anthropologisches Monopol 
treffen.
Dennoch handelt es sich bei diesem Bedürfnis nicht etwa um einen in sich 
eindeutigen Instinkt: vielmehr können hinter ihm Triebkräfte verschie-
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jedes ihrer Bilder scheint der Welt zu bestätigen, dass sie gut ist, 
und mit jedem ihrer Pinselstriche streicheln sie ihren Gegen-
stand. Was Rilke «preisen» nennt, ist mindestens ebenso eine 
Hauptleistung der bildenden Kunst wie der Dichtung.
Aber zuweilen gibt es auch Maler, deren Wiederholung der 
Welt im Bilde einer ganz anderen Quelle entspringt, einer nega-
tiven Leidenschaft: der Empörung darüber, dass die Welt so ist, 
wie sie ist, der Indignation über deren Entsetzlichkeit, Lasterhaf-
tigkeit, Leidensfülle. Und wenn sie diese Welt im Bilde feststel-
len, so eben, um sie zu «stellen», um sie «festzustellen» im Sinne 
von «festnageln», da sie sich entweder der Sichtbarkeit zu entzie-
denster Art stecken. Um nur einige zu nennen: Da gibt es zum Beispiel 
die Hoffnung, das Objekt durch dessen bildliche Darstellung in seine 
Gewalt zu bekommen, es gewissermaßen zu fangen. Das war nicht nur 
die Hoffnung des vorgeschichtlichen Menschen, der seine Höhlenwände 
mit Zeichnungen von Beutetieren ausschmückte; auch wir sprechen ja 
noch davon, dass im Bilde etwas «eingefangen» sei, oder dass der Porträ-
tierte «getroffen» sei, so als sei Abbilden eine Art von Schießen; und im 
Englischen heißt Photographieren tatsächlich «to shoot». – Oder hinter 
der Wiederholung im Bilde steht die Absicht, abzuschrecken; das Bild ist 
dann eine Maske, gemacht, nicht um angesehen, sondern umgekehrt, um 
vermieden zu werden – und auch davon haben wir noch ein Überbleibsel: 
die Vogelscheuche.  – Oder hinter der Wiederholung steht der Verewi-
gungswunsch: die Indignation über die Vergänglichkeit, der Wille, das 
Sterbliche oder den Gestorbenen dem Tode zu entreißen, ihn zu mumifi-
zieren, demjenigen, was nicht mehr präsent ist, durch Re-Präsentation 
Dauer zu verschaffen  – vielleicht das wichtigste Wiederholungsmotiv, 
das hinter heutigen Photos nicht weniger steht als hinter archaischen 
Gräberfiguren. – Mit diesem Motiv eng verwandt ist das andere Reprä-
sentationsbedürfnis, nämlich das, durch ein Bild, zum Beispiel ein Stand-
bild, die Gegenwart und Macht etwa eines Herrschenden zu steigern. – 
Oder es ist eine Art von Bejahungsbedürfnis, das dem Künstler die Hand 
führt, jeder Pinselstrich bestätigt der Welt, wie gut sie ist. – Oder hinter 
dem Wiederholungszwang steckt schließlich der Unwille darüber, dass 
die Welt bereits fertig vorliegt, und das Bedürfnis, sie in einem zweiten, 
gottähnlichen Schöpfungsakt noch einmal selbst zu schaffen: das etwa 
steckt hinter Van Goghs großartigem Versuch, die Landschaft vor unse-
ren Augen noch einmal werden zu lassen.
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hen sucht, oder weil der Mensch ihr gewöhnlich keinen Blick 
schenkt. Was diese Künstler dann wiederholen, ist nicht eigent-
lich die sichtbare Welt; vielmehr machen sie die Welt erst sicht-
bar, sie «spiegeln» sie erst in den Vordergrund der Sichtbarkeit 
«vor», damit sie als das, was sie ist, notorisch sei. Bei ihnen ist je-
des Malen ein Racheakt, und ihr Pinsel- oder Federstrich kein 
Streicheln, sondern ein Schwertstreich. Und wer von ihnen ge-
zeichnet wird, ist nun wirklich «gezeichnet» im biblischen Sinne, 
das heißt mit dem Kainszeichen gebrandmarkt. Die Radiernadel 
ist der Dolch, mit dem der Künstler denjenigen, den er umbrin-
gen will, im Umbringen erst herstellt.
Mit dieser Kennzeichnung ist aber nicht etwa nur eine Mög-
lichkeit beschrieben; nicht nur, was hinter dem Bildschatten eines 
Künstlers stehen kann; sondern ein ganz bestimmter Künstler, 
der wirklich gelebt hat, nämlich Francisco Goya, jener große 
 Maler, der einerseits noch ein echter Erbe des Velázquez und 
 Tiepolo war, andererseits aber bereits schon tief ins 19. Jahrhun-
dert hineinreichte, und ohne den die Daumiers und Manets nicht 
möglich gewesen wären. Wenn er aber – so nennt man ihn wohl 
mit Recht – der einzige ganz große Maler seiner Epoche war, so 
nicht, obwohl er seine Welt «zeichnete» im Sinne von «brand-
marken», sondern weil er das tat. Denn die Zeit, deren Zeit-
genosse er war, war eine der Proteste, der Kriege, Bürgerkriege, 
Glaubensverleugnungen und Revolutionen  – also eine Zeit, in 
der die bildende Kunst, sofern sie Bestätigung des Seienden ist 
oder gar Verewigung, wenig zu melden gehabt hätte. Dass in die-
ser Epoche der Umwälzungen, die sich in der Politik, in der Phi-
losophie und der Literatur vollzogen, die bildende Kunst eine 
unbedeutende Rolle spielte, ist also begreiflich. Verglichen mit 
polemischen Büchern, von polemischen Aktionen zu schweigen, 
sind ja polemische Bilder eine Seltenheit; und zwar deshalb, weil 
Bilder ihren Gegenstand eben nur zeigen, ihn aber nicht eindeu-
tig beurteilen oder verurteilen. Soll ein Bild eine Aussage darstel-
len, dann muss seine Zeige-Leistung eine ganz eigene Qualität 
annehmen, und zwar die des Anprangerns: denn der Angepran-
gerte wird gezeigt, weil er verurteilt ist, oder um verurteilt zu 
werden, oder durch sein Ausgestellt-sein ist er bereits verurteilt. 
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Diese Zeigefunktion hat Goya seinen Blättern wirklich mitteilen 
können; keines seiner Bilder, selbst diejenigen nicht, die er als 
Hofmaler von der königlichen Familie gemalt hat, ist ein Denk-
mal, alle sind vielmehr Schandpfähle.  – Andererseits hat Goya 
offensichtlich darunter gelitten, dass Bilder nicht mit der glei-
chen Direktheit und Eindeutigkeit aussagen und urteilen, wie es 
die Sprache vermag. Denn er nahm, in nahezu allen seiner gra-
phischen Blätter, zur Sprache Zuflucht, erfand sich Unterschrif-
ten-Texte, die die Bilder sprechen machten – und damit wurde er 
zum ersten eigentlich literarischen bildenden Künstler im Jahr-
hundert der Literatur. Wirklich sind seine Radierfolgen: die frü-
hen, in den 90 er Jahren des 18. Jahrhunderts entstandenen 
80 Blätter der Caprichos und die späteren berühmten, den Bür-
gerkrieg in aller seiner Grausamkeit zeichnenden Desastres de la 
Guerra zugleich schärfste zeitkritische Glossen, Flüche, Klagen, 
Proteste oder Hohnausrufe. Dennoch sind sie nicht etwa durch 
ihre Verbindung mit Text bloße Illustrationen, denn bei ihm sind 
es ja die Texte, die die Bilder illustrieren, nicht umgekehrt: also 
sind sie eigentlich die ersten Plakate.
In gewissem Sinn war freilich die Tatsache, dass Bilder nur in-
direkte Aussagen darstellen, für ihn auch eine Chance. Da er, wie 
erwähnt, amtlicher Hofmaler war und sich in dieser Stellung so-
gar gefiel, hatte er stets die Ausrede, nichts Bestimmtes behaup-
tet zu haben. Autoren von seinem Schlage und seiner Vehemenz 
wären unter den Madrider Herrschaften, denen er diente, einfach 
verloren gewesen. Wirklich besteht sein malerisches Hauptwerk 
vorwiegend aus den Porträts jener, die er verhöhnte. Wie rück-
sichtslos, grausam, gemein, gierig, dumm und triebbesessen er 
Hof und Adel auch darstellte, stets hatte er das Alibi, sie eben 
nur abkonterfeit zu haben; ja mehr als ein Alibi: denn die Ironie 
des Schicksals, oder wohl richtiger: die Dummheit seiner Opfer 
brachte es mit sich, dass diese seine Bilder nicht nur akzeptierten, 
sondern sich geradezu darum rissen, von ihm gemalt zu wer-
den – eine gesellschaftlich absurde Situation, die Goya selbst in 
manchen seiner privaten Radierblätter verhöhnt hat. Für den, 
der Augen im Kopf hat, sind seine Auftragsbilder also nicht ein-
fache Porträts, sondern Brandmarkungen, die gerade noch den 
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Schein aufrechterhalten, Lobhudeleien zu sein. Großartig in 
diesem Sinne sind vor allem die Ölgemälde der konkurrenzlos 
hässlichen, vulgären, kalten, eitlen, das Volk als Dreck behan-
delnden Königin Maria Louise, die Goya dadurch vollends er-
ledigte, dass er sie mit so ausgesucht malerischer Delikatesse 
darstellte, dass sie nun von ihrer Darstellung aufs Schauerlichste 
abstach. – Dass diese Hinrichtung in effigie nahezu gleichzeitig 
mit der tatsächlichen Hinrichtung der Königsfamilie im Nach-
barland stattfand, ist natürlich kein Zufall. Tatsächlich hat Goya 
in diesen Stücken den Typus des repräsentativen Hofporträts ein 
für alle Mal erledigt; und benutzte er auch noch äußerlich das 
überlieferte Schema des Prunkbildnisses, so eben nur, weil durch 
die Differenz zwischen der Größe der Geste und der Minder-
wertigkeit des Porträtierten diese Minderwertigkeit umso ekla-
tanter wurde.
Ihm freilich, dem ungestümen und angriffslustigen Manne, ge-
nügte diese Art der getarnten Aggressivität nicht. Sie ließ ihn so 
wenig befriedigt wie eine Rachehandlung, die ihr Ende nicht ge-
funden hat. Zu Hause, in der Privatheit seines Ateliers holte er 
schreiend nach, was er bei Hofe nur gedämpft hatte aussagen 
können. Aus diesem Nachholen entstand sein Hauptwerk, das-
jenige Werk, mit dem wir den Namen Goya gewöhnlich ver-
binden: sein gewaltiges, aus ganzen Blätterserien bestehendes 
Radier- und Aquatinta-Werk. Blättert man dieses Werk durch, so 
findet man schon in den frühen Caprichos, außer den Phantasie-
figuren und Szenen, jene Gesichter und Personen in unsäglicher 
Verzerrung und Bloßstellung wieder, die er als Auftragsport-
rätist zuvor gemalt hatte. Klänge es nicht widerspruchsvoll, man 
könnte sagen, die ausgeführten Bilder, auf denen er seiner Ab-
scheu vor der Gewöhnlichkeit und Gewalttätigkeit nicht schnei-
dend genug hatte Ausdruck geben dürfen, seien nur die «Skiz-
zen» zu jenen Radierungen gewesen, die er nun auftraglos, erst 
einmal von niemandem bezahlt und niemandem Rechenschaft 
schuldig, in die Platte ritzte. Da findet sich in den Caprichos zum 
Beispiel das berühmte Blatt «Hasta la muerte»: die uralte, von 
Verehrern umschwirrte Hexe vor dem Spiegel, in der jeder sofort 
die Verdichtung zahlreicher Porträts der Königin erkennen kann. 
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Seine Bilder und seine Radierungen gehören also zusammen. 
Aber nicht nur deshalb, weil sie von den gleichen Figuren bevöl-
kert sind, sondern weil bei ihm Realismus und Phantastik nur 
zwei Seiten eines großen Temperaments sind. So albdruckhaft 
und phantastisch seine höchst realistischen Gemälde sind, so rea-
listisch sind seine radierten Phantasien. Denn die Wirklichkeit 
empfand er als phantastisch, als phantastisch satanisch und ge-
mein; und was er in seinen graphischen Phantasien darstellte: die 
Inkarnationen der Gier, des Aberglaubens, der Gewalttätigkeit 
und Bosheit waren ihm absolut real. Weil er eine so ungeheure 
Phantasie hatte, weil er in seinen Opfern Kinder des Satans sah, 
konnte er sie so enthüllen, also so realistisch darstellen; und um-
gekehrt: weil er die unwirklichen Gewalten, also die der Hexen, 
der menschenverschlingenden Giganten, der Riesenfledermäuse 
als so wirkliche Schrecken und Versuchungen seiner Seele kannte, 
konnte er ihnen eine so realistische Glaubwürdigkeit verleihen. 
Ja, in gewissem Sinne darf man ihn sogar, trotz Bruegel, trotz 
Bosch, den ersten wirklich phantastischen Maler nennen, weil die 
Gestalten, die seine Welt bevölkern, zum ersten Male nicht mehr 
aus dem geschichtlich vorgegebenen Figurenarsenal der antiken 
Mythologie oder des Christentums stammen, sondern Wesen 
 eigener Art sind. Diese Unabhängigkeit vom geschichtlich Vor-
gegebenen macht ihn zwar zum Vetter seiner revolutionären 
Zeitgenossen, der Aufklärer; aber wenn er aus der Autorität der 
Geschichte herausspringt, so landet er nicht einfach in der Helle 
der «Raison», sondern mindestens auch in der Finsternis eines 
vorgeschichtlichen Fabelreiches. Für den Aufklärer ist alles 
 Dämonische und jeder Glaube einfach Aberglaube. Goya aber 
hat den Glauben selbst nie angegriffen. Der Aberglaube aber, 
dessen dunkles Wüten er in seinem Lande noch miterlebte, war 
ihm etwas wahrhaft Dämonisches; und wenn er es anprangerte, 
so nicht, um ihn einfach lächerlich zu machen (auch nicht, um 
malerisch gewordenes Mittelalter als Bildungsgut wieder zu be-
leben, wie Goethe es beinahe gleichzeitig in seiner Blocksberg-
szene tat), sondern um das Hexenhafte im Menschen wirklich zu 
brandmarken. Die Darstellung der «schwarzen Messen», mit der 
er sein Landhaus ausmalte, sind keine Entlarvungen des Diaboli-
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schen als Humbug, sondern gewissermaßen selbst Hexenver-
brennungen – denn auch in Goya steckt durchaus noch ein Stück 
Inquisition.
Ob die Karikaturisten, die ihn oft als ihren großen Ahnherrn 
reklamiert haben, dazu berechtigt waren, ist sehr fraglich. Neben 
ihm sind sie ein blutarmes Geschlecht. Viel eher war er in seinen 
zeitkritischen Blättern ein Mörder, wenn auch eben ein Mörder 
von Mördern, also ein Scharfrichter, und wenn auch nur einer, 
der in effigie seines Amtes waltete. Um in effigie umbringen zu 
können, gab er seinen Bildern die seit der griechischen Medusa 
verlorene Bildfunktion zurück: die des Schreckbildes. Viele sei-
ner grausigen Blätter aus dem Bürgerkriege, «Schlachtbilder» im 
wahrsten Sinne des Wortes, waren das, was die Griechen apotro-
paia nannten, Geräte, voll Schrecken hergestellt, um Schrecken 
zu verbreiten und um die weitere oder künftige Existenz solcher 
Schrecklichkeit zu verhindern. Als er eines Nachts während des 
Guerillakrieges gegen Napoleon die entstellten Leiber der von 
der Soldateska Niedergemetzelten zu zeichnen begann, fragte 
der Diener, der ihm die Szene mit einer Fackel beleuchtete: «Mei-
ster, warum zeichnest Du das?» – «Damit sie sehen, was sie an-
richten», erwiderte Goya, «und es nicht wieder tun.»
Überlegt man sich, dass Bilder im Laufe unserer Geschichte 
zumeist dazu gedient hatten, um Vergängliches zu verewigen, so 
wird man zugeben, dass seine Kunst eine Rebellion war. Denn 
sein leidenschaftlicher Wunsch war es eben, die ewige Gewalt-
tätigkeit ihrer Ewigkeit gerade zu berauben. Er zeichnete, um 
das, was er zeichnete, zum Vergehen zu bringen und – hier neh-
men wir den biblischen Ausdruck ein letztes Mal auf – damit das 
Schlechte gezeichnet sei.
Zwar lebt George Grosz noch. Drüben in Amerika. Wo er einen 
durchaus neuen, durchaus eigenen Stil in Zeichnung, Aquarell 
und Öl gefunden hat, ja seine eigentliche Reife vielleicht erst er-
reicht hat. Aber dieser nun auch schon seit zwanzig Jahren exi-
stierende «neue» George Grosz ist hier so gut wie unbekannt. 
Was wir mit dem Namen verbinden, ist der Zeichner des 
Deutschland nach der Niederlage 1918, der Berichterstatter jener 
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furchtbaren Mischung von Kriegselend, Nachkriegselend, Schie-
bertum, Laster, wiedereinsetzendem Junkertum  – kurz: der 
rücksichtslose, fasziniert angeekelte Schilderer der Zeit, der als 
skandalös galt, weil er den Skandal zeichnete; und als gemein, 
weil er die Gemeinheit feststellte. Dreißig Jahre sind unterdessen 
verflossen, die Spannungen und Kämpfe von damals sind nicht 
mehr die heutigen. Und, dem Streit entrissen, steht er nun da als 
der unvergleichlich entlarvende unter den deutschen Künstlern 
seiner Zeit.
Wessen Gesicht er zeichnete, der war «gezeichnet». Wessen 
Typ er traf, der war getroffen wie von einer Waffe. Und wen sein 
Stift festhielt, der schien festgehalten, um abgeführt zu werden.
Ein Karikaturist im üblichen Sinne war er nicht mehr. Ande-
res, wohl mehr als das. Karikaturisten verhöhnen nur dies und 
jenes; selten eine Welt als ganze. Daumiers Opfer waren Taschen-
diebe, Richter, Betrüger, Pathetiker: aber die Welt Paris blieb ihm 
schön wie eh und je. Nicht so für Grosz. Für ihn bestand die 
Welt, die er zeichnete, außer aus Opfern nur aus direkten oder 
indirekten Mördern. Wie der Angeprangerte am Schandpfahl 
sich von einem Standbild unterscheidet, so unterschieden sich 
die Stücke von Grosz von dem, was man gewöhnlich «Bilder» 
nennt.
«Wenn sein Werk extravagant scheint», sagte einmal der spani-
sche Frater Siquenza über Hieronymus Bosch, «so ist das nicht 
sein Fehler; sondern unserer. Denn was er malte, sind unsere 
 Laster. Jeder sollte sich mit seinen Bildern anfüllen, um sehen zu 
lernen.» Und so fühlte die jüngere Generation in den zwanziger 
Jahren vor den Werken George Grosz’.
Es verstand sich von selbst, dass er handwerklich, als Zeichner 
im akademischen Sinne, hervorragend war. Aber nichts lag ihm 
ferner, als diese seine Meisterschaft für alle Gegenstände auf glei-
che Art einzusetzen. Er wusste genau, welcher Gegenstand die 
Behutsamkeit des Ingres’schen Striches verlangte, und welcher 
sie verbot. «Nachzeichnen» ist stets eine Art von Liebeserklä-
rung an das Sujet, ausdrückliches Einverständnis. Darum sind 
die meisten der Grosz’schen Zeichnungen nicht einfach «Nach-
zeichnungen»: vielmehr ließ er seine Hand von der Rohheit des 
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verhassten Objekts, das er darstellen wollte, infizieren, oder von 
der Empörung, die die Rohheit in ihm entzündete. Die Geräte 
seines Abscheus: Messer, Bajonett und Stiefel, schien er seinen 
Feinden entrissen zu haben, um sie als Arbeitsgeräte zu benut-
zen: manche seiner Zeichnungen sind mit dem Mordmesser ins 
Papier gekratzt; andere mit dem Kommisstiefel hineingegraben.
Eine Art von «Mittun» ersetzte also das «Nachzeichnen». Das 
ging so weit, dass er auf Aquarellen, wo er verspritztes Blut 
zeigte, die Blutlache nicht abmalte, sondern die Farbe effektiv 
aufs Papier spritzte. Sein Zeichnen schien also eine Art von Wie-
derholung der Aktion selbst, nicht einfach das Konterfei eines 
Handlungsergebnisses.
Derartige Blätter sind natürlich auf den ersten Blick grauen-
haft und schreckenerregend. Aber nur für denjenigen, dessen er-
ster Blick auch sein letzter ist. Wer etwas länger bei den Blättern 
verweilt, für den ist Trauer darüber, dass eine solche Welt statt 
einer humaneren gezeigt werden muss, die eigentliche Botschaft, 
die von der Zeichnung ausgeht. Die nicht endende Rohheit der 
Grosz’schen Sujets beweist seine nie abgestumpfte Sensibilität. 
Wenn einer, so war gerade er, und gerade in seinen angeblich 
 rohesten Stücken, ein humaner Maler.
Völlig neuartig seine Methode, die angeblich sichtbare Welt 
und die angeblich sichtbaren Menschen durchsichtig zu machen: 
dem eleganten Schieber sieht man durch seinen zu geschniegel-
ten Anzug bis auf seinen ordinären Körper; den Häusern sieht 
man durch die Wände, kurz, was er uns gibt, sind Röntgenbilder. 
Das war keine Caprice von ihm. Die Jahre nach der Niederlage 
von 1918 waren eine Zeit, in der in Deutschland das «Durch-
schauen» eine ungeheure Rolle spielte. Kein Zufall, dass zum 
Beispiel die Psychoanalyse, die durch die Oberfläche der Er-
scheinungen des Seelenlebens auf «Eigentlicheres» durchzusto-
ßen trachtet, in der damaligen Zeit ihre breite Wirkung auszu-
üben begann. Aber wenn das Durchschauen eine so große Rolle 
spielte, so deshalb, weil man sich damals eben in jeder Hinsicht 
betrogen fühlte, betrogen von einer Welt, die einen in Krieg und 
Niederlage, also in die Irre, geführt hatte. Hinter den Betrug zu 
kommen, hinter die Kulissen der Katastrophe zu blicken, den 
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bloßen Schein von Parolen zu durchdringen, war allgemeines 
Bemühen, das von echtem Wahrheitsfuror nicht weniger genährt 
war als von Neugierde. Die Marx’sche These von der Selbst-
tarnung jeder herrschenden Klasse spielte dabei, was ja nach dem 
Umschwung im Jahre 1918 geschichtlich begreiflich ist, eine 
große Rolle; und das Vertrauen, dass die Welt wirklich so sei, 
wie sie aussehe, wie sie zu sein schien oder vorgab, war wirklich 
erschüttert; zum ersten Male war in Deutschland Skepsis eine 
Massenerscheinung.
Das war eine schwierige Situation für die bildenden Künstler. 
Denn was sollten, wenn das Aussehen der Welt und der Schein 
derart in Misskredit geraten waren, die bildenden Künstler tun, 
deren Leidenschaft sich ja schließlich auf das Aussehen der Welt 
wirft, und die doch von der unausgesprochenen Voraussetzung 
ausgehen, im Element des Scheins «Sein» darstellen zu können.
Was sie nicht taten, genauer: womit sie Schluss machten, ist 
 rascher beantwortet, als was sie positiv taten. Schluss machten sie 
nämlich endgültig mit dem Impressionismus, dessen Vertrauen 
in die Oberfläche der Welt ihnen plötzlich unglaubwürdig und 
naiv vorkommen musste – ebenso naiv wie einem Arzt im Zeit-
alter der Röntgentechnik das Porträtphoto eines Kranken. Auf 
das Seiende kam es ihnen an; und dass der Expressionismus, der 
nun seine große Zeit hatte, dem Seienden zum Ausdruck verhel-
fen wollte, es sichtbar machen wollte, ist keine Frage. Aber das 
Seiende, das die Expressionisten nun herausschrien oder enthüll-
ten, hatte mit der wirklichen Welt, die sich einen Schein gab, 
kaum mehr etwas zu tun. Nicht die betrügende Welt zeigten sie, 
sondern ihr eigenes Elend, ihre eigene verletzte Menschenwürde; 
aus Anklägern, als die sie, halb religiös, halb politisch, 1917 und 
1918 begonnen hatten, wurden bloß Klagende, Selbstenthüller 
und Beichter  – eine Verwandlung, die geschichtlich völlig be-
greiflich ist: denn jene Erwartung einer totalen «Menschheits-
dämmerung», die nach Kriegsschluss lebendig gewesen war, war 
in der Alltags-Realität des Nachkriegs-Deutschland bald versan-
det.
In dieser Situation war nun George Grosz tatsächlich der Ein-
zige, der nicht Expressionist wurde; der weiter die Welt dar-
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stellte, aber eben durchaus nicht, weil er dem Aussehen der Welt 
naiv vertraut hätte, sondern umgekehrt darum, weil er, um die 
Welt wahr und vollständig zu zeigen, im gleichen Bilde ihr Sein 
und ihren verbrämenden Schein, also die Differenz von Sein und 
Schein darstellen wollte. Diese, freilich von ihm nicht theoretisch 
formulierte, Absicht brachte ihn dazu, seine Bilder röntgenhaft 
zu zeichnen, also durch den Bekleideten hindurch den Entklei-
deten zu zeigen, durch den Wohlwollenden hindurch den Bös-
artigen, durch die Prunkfassade hindurch das Elendsquartier. 
Da er, um so den Hintergrund mitzuzeigen, die Massivität und 
Undurchdringlichkeit der Menschen und der Gegenstände ver-
neinen musste, wurden diese zu eigentümlich phantomhaften 
und unwirklichen Wesen, denen gegenüber man das Gefühl 
hatte, dass der Sturm der Zeit einfach durch sie hindurch blasen 
könnte. Und das hat der Sturm der Zeit auch getan. Denn die 
Menschen, die er zeichnete, die damals von ihm zum Tode Ver-
urteilten, sind nun tot; und die Mauern, die er mit seinem Rönt-
genblick durchbrochen hatte, stehen nun als Ruinen.
Dass er als Moralist ein Darsteller des Lasters war, ist nicht 
sonderbar: große Moralisten waren das immer, Hogarth nicht 
weniger als Bosch oder Goya. Aber nicht zu leugnen ist, dass die 
Lasterhaften, die er im Bilde festhielt, um sie festzunehmen, und 
die er zeichnete, damit sie als Gezeichnete notorisch würden – 
dass er von ihnen fasziniert war. So wenig wie Goya ist er etwa 
eine Mimosennatur, der das Gewalttätige und Gemeine fremd 
wäre. Vielmehr ist er ein stämmiger Pommer; zu seinem eigenen 
Amüsement sieht er kaum anders aus als jene Typen, die er als 
Gesichter der herrschenden Klasse verewigt hat, und wenn er das 
Vulgäre so furchtbar in flagranti ertappen konnte, so weil es ihm 
vertraut war. Niemals klagte er über die Gewalttätigkeiten, die 
Wollust und Gemeinheit, die er darstellte: vielmehr schlägt er 
voll Gewalttätigkeit und voll Wollust zurück; und die Kraft, mit 
der er zuschlägt, ist ein Teil der Kraft jener, auf die er einschlägt.
So jedenfalls war der alte George Grosz, vielmehr der jüngere, 
dessen Blätter wir gewöhnlich mit dem Namen verbinden. Wäh-
rend der Hitlerzeit und des Krieges freilich (die er, vom Grauen 
dessen, was vor sich ging, niemals losgelassen, außerhalb Deutsch-
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lands verbrachte, natürlich verbringen musste) hat er sich völlig 
verändert. Zerfiel seine Welt früher nur in die zwei Typen: die 
Mörder und die Opfer, die Gewalttätigen und die Vergewaltig-
ten – so gibt es nun in seinem späteren Opus einen dritten Typ: 
den ins Jagen Hineingejagten, den zur Gewalttat gewalttätig Ge-
zwungenen, den Menschen, der zugleich Mörder und Ermordeter 
ist – also den Menschen unter dem Nationalsozialismus. Man be-
hauptet, diese seine späteren Bilder hätten nicht mehr die gleiche 
didaktische Heftigkeit wie seine früheren. Gewiss nicht die glei-
che, sondern eine völlig andere. Waren seine ersten Stücke An-
prangerungen gewesen, so sind nun seine letzten «Mahnbilder». 
Da gibt es ein großes Ölbild, die Vision eines, aus seinem noch 
glühenden Trümmerkeller heraufsteigenden Überlebenden, der 
alles, selbst sein Fühlen, hinter sich gelassen hat und ausgebrannt 
ist wie die Welt um ihn. Dieses Gemälde scheint mir das einzige 
feierliche Bild, das aus diesem Kriege gekommen ist; und obwohl 
der, der es malte, im vulgären Sinne nicht «dabei gewesen» war, 
sondern den Schrecken sich selbst erfinden musste, scheint es 
mir das einzige zu sein, das der Größe des damaligen Schreckens 
würdig und angemessen ist, und das die Kraft haben wird, das 
Verblassen der Erinnerung zu verhüten. Welch sonderbare, 
welch großartige Entwicklung, dass derjenige, der verrufen war 
als der Schmäher seiner Zeit, nun als einer unter sehr Wenigen die 
Kraft hatte, der wirklich schmählichen Zeit ein schmerzensvolles 
Denkmal zu setzen.
Geniale Pedanten: Ingres, Holbein
[1954]
Im Jahr 1860 oder 1861 unterzog sich ein achtzigjähriger Maler, 
der sein großes, höchst eigentümliches Œuvre bereits hinter sich 
hatte und neben Delacroix als der unbestritten größte Meister 
der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts anerkannt war, täglich der 
Mühe, durch die Straßen von Paris zu wandern, in der Rue Vis-
conti mehrere Treppen zu steigen, um dort das Bild eines ande-
ren – nein, nicht nur zu betrachten, sondern um es zu kopieren. 
Der alte stämmige Mann, der da mit äußerster Gewissenhaftig-
keit kopierte, war zwar schon seit sechzig Jahren selbst ein Mei-
ster – schon mit zwölf Jahren war er, wie er oft betonte, er selbst 
gewesen, hatte also eine Entwicklung im eigentlichen Sinne nicht 
durchgemacht –, aber als man ihn fragte, warum er sich dieser 
täglichen Mühe unterziehe, antwortete er: pour apprendre, um 
zu lernen. Der Kopist war der große Maler Ingres. Das Bild aber, 
das schon damals altmeisterliche, 300 Jahre vor seiner Kopierung 
gemalte Porträt der Marie Tudor von der Hand Holbeins.
Dass aber der Meister des 19. Jahrhunderts gerade von dem des 
16. Jahrhunderts fasziniert war, war kein Zufall. Und wir glau-
ben, es hat sein gutes Recht, wenn wir heute die beiden neben-
einanderstellen. Denn beide waren – jeder auf seine Art – «ge-
niale Pedanten». Betrachten wir erst Ingres, der uns zeitlich 
 näher steht.
Hören wir den Namen Ingres, so verbinden wir mit ihm den 
Mann, dessen Devise lautete: «Die Zeichnung ist die Redlichkeit 
der Kunst»; den unübertroffenen, unübertreffbaren, verlässlichen, 
selbst bei der Darstellung zartester physiognomischer Details 
präzisen Stiftzeichner: den Künstler – man missverstehe nicht –, 
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der gewissermaßen nicht skizzieren konnte, weil jeder erste Strich 
bereits endgültig saß und seinen Gegenstand bereits so unwider-
ruflich festlegte und feststellte, dass die Striche zusammen eben 
bereits ein Bild ergaben – keine Skizze; den Meister – man miss-
verstehe wieder nicht –, der keine eigene Handschrift zu besitzen 
schien, weil ihm, gemessen an den schroffen Maßen seiner Kunst-
tugend, jede nicht vom Gegenstand diktierte Kontur, also jede 
subjektive Handschrift, bereits als Schwindel galt.
Vor Ingres’ Ohren hätte man diese Charakterisierung seiner 
Kunst freilich nicht laut werden lassen dürfen. Die Porträttätig-
keit, die er als junger Mann (als damals schon vollendeter Mei-
ster) während seines römischen Aufenthaltes ausübte, war ihm, 
milde ausgedrückt, eine für den Broterwerb nötige Neben-
beschäftigung, zuweilen war sie ihm aufs Tiefste verhasst, in je-
dem Fall aber eine Tätigkeit, die er, trotz der einfach unübertrof-
fenen Vollkommenheit dieser Arbeiten, für eine Kunst zweiten 
Grades hielt, und die er im Durchschnitt in vier Stunden absol-
vierte. Wenn wir bedenken, dass er allein auf die Madonna auf 
 seinem riesigen Raffael-artigen Gemälde «Das Gelübde Lud-
wigs XIII.», das vermutlich keinem unter den Hörern bekannt ist, 
vier Jahre verwendete – also nahezu neuntausendmal mehr Zeit als 
auf seine Porträtzeichnungen –, dann verstehen wir, was er meinte.
Ja, warum war er so pedantisch?
Nun, man könnte sich damit bescheiden, zu erklären, er sei 
eben «von Natur aus» so gewesen. Aber so nichtssagend eine 
 solche Pauschalerklärung Holbein gegenüber wäre, so fruchtlos 
wäre sie im Falle Ingres’. Sie wäre auch deshalb umso weniger am 
Platz, als wir wissen, dass er ein höchst temperamentvoller, ja 
jähzorniger Mann war, ein seinen Schülern leidenschaftlich erge-
bener Lehrer, dass er grenzenlos hilfsbereit war, ein passionierter 
Musiker; dass er in seinem Haus in Rom, wo er als Direktor der 
dortigen Académie de France waltete, regelmäßig Beethoven, 
Gluck, Weber spielen ließ und mitspielte; dass er bis in sein höch-
stes Alter Aktbilder von einer geradezu ans Laszive grenzenden 
Sinnlichkeit gemalt hat; dass er als 71-Jähriger noch einmal eine 
um dreißig Jahre jüngere geheiratet hat – nein, für eine konstitu-
tionell lederne oder pedantische Natur spricht das alles nicht 
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 gerade. Die Eigenheit muss schon anders begriffen werden. Ge-
schichtlich.
Machen wir uns einmal klar, in welchem geschichtlichen 
Augen blick Ingres Kunstschüler wurde. Als er sechzehnjährig 
nach Paris kam, war die Kunsttheorie und -ausübung ausschließ-
lich von den kunstpolitischen Schlagworten der Revolution be-
herrscht. Diese können wir uns gar nicht doktrinär genug vor-
stellen. Im Vordergrund stand die politische Nützlichkeit der 
Kunst; die Idee der Revolution, so hieß es bei den offiziellen 
Ideologen, solle durch die Kunstwerke in Erscheinung treten 
und bestätigt werden; diese dürften niemals nur den Reichen, 
niemals nur als Schmuck dienen, sondern allen; jedes Standbild 
habe eine «Abhandlung über Moral» zu sein; nicht was sei, habe 
sie zu zeigen, sondern was sein solle – jeder, der etwas mit der 
Geistesgeschichte vertraut ist, hört durch diese Maximen sowohl 
die Tugendlehre Rousseaus hindurchklingen wie dessen, im 
«Contrat Social» festgelegte, Theorie vom totalen Staat; aber er 
hört auch jenes Thema, das wir aus den edleren Variationen 
Schillers kennen; eben die Theorie von der Kunst als «mora-
lischer Anstalt». Kurz: es handelt sich, da nicht Seiendes, sondern 
Seinsollendes dargestellt werden sollte, um einen revolutionären 
Platonismus, der nicht zufällig, da die antike Kunst als Kanon 
galt, auf klassisches Erbe zurückgriff – also um einen revolutio-
nären Klassizismus.
Diese Ideale, die uns heute phantastisch aktuell klingen, wur-
den nun bei Ingres’ Lehrer, im Atelier des Pariser Malers David, 
orthodox und militant durchgeführt. Die Kunst, die dort ent-
stand und die dem geschichtlich Ahnungslosen einfach kalt 
 pathetisch und akademisch vorkommt, verzichtete auf alles 
 Malerische, Graziöse, nur Schmuckhafte  – das heißt, sie war 
 puritanisch-heroisch.
Aber die Periode der Revolution war, als Ingres bei David 
lernte, bereits vorüber; die bürgerliche Gesellschaft war dabei, 
sich trotz der politisch-militärischen Konvulsionen, die «Konsu-
lat» und «Kaiserreich» hießen (oder mit deren Hilfe), zu konso-
lidieren; die neue Wirklichkeit hatte die Ideale, wenn auch nicht 
gerade erfüllt, so doch mindestens überwuchert.
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In dieser veränderten Welt stand nun der junge Ingres, un-
widerruflich geprägt von dem puritanischen Klassizismus, den 
die Revolution hervorgebracht hatte, aber eben dieser Basis be-
raubt – was ihm blieb, war also ein basisloser Klassizismus und 
Puritanismus – also ein rein künstlerischer; der aber, obwohl er 
kein Motiv mehr hatte, ungleich großartiger und eindrucksvoller 
bei ihm wurde als bei seinem Lehrer, da er diesen an Kraft, zeich-
nerischer Kompetenz, koloristischer Delikatesse und an Kennt-
nis der großen Meister unendlich übertraf. Aber diesem Klas-
sizismus fehlten eben Sache und bestimmtes Ziel: so konnte es 
geschehen – und damit sind wir bei der Lösung des angeblichen 
«Rätsels Ingres» –, dass Ingres in den gleichen Jahren, in denen 
er das ganz unrealistische, geradezu byzantisierende, Ikon von 
Napoleon malte und in Kompositionen die reinen Konturen 
 Peruginos oder die Figuren Poussins nachahmte, der «Wirklich-
keit» der bürgerlichen Gesellschaft seinen Tribut zollte in seinen 
unsäglich genauen, Holbein-artigen Porträtzeichnungen. Er war 
also durchaus nicht ein Klassizist im üblichen Sinne, nicht ein-
fach der verspätete Nachahmer eines bestimmten klassischen 
Stils – obwohl er sich dafür hielt, denn in Raffael sah er durchaus 
sein Vorbild –, sondern der Erbe mehrerer Stile zugleich: und das 
machte ihn trotz seiner weiten Entfernung von der Romantik, 
besonders von Delacroix (den man gegen ihn so ausspielte wie 
75 Jahre später Wagner gegen Brahms), ob er es wollte oder nicht, 
geistesgeschichtlich gesehen zu einem Romantiker.
Wir hatten gesagt: Ingres’ Puritanismus habe die Sache verlo-
ren, aus der der revolutionäre Puritanismus Davids entsprungen 
sei. In der Tat stand er auch allen den brennenden Zeitfragen, die 
in der Zeit seines Lebens welthistorisch entscheidend waren, fast 
indifferent, neutral gegenüber; der Sturz Napoleons, die Revolu-
tion 1830 änderten seinen Stil oder seine Stile nicht; den Aus-
bruch der Revolution von 1848 verbrachte er sogar, wie eine 
 Anekdote erzählt, im Louvre, erregt über Raffael diskutierend. 
Er war also ein Fanatiker ohne Sache, der freilich, was er künst-
lerisch in Angriff nahm, mit einer so unabdingbaren Strenge 
durchführte, dass sein Œuvre wirklich eine Sammlung von Mei-
sterwerken geworden ist.
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Aber gerade, weil er eben keine Sache hatte außer eben der der 
Kunst, hatte er aufs Eigentümlichste künftige Stile vorausneh-
men können. Es gibt Porträts von ihm, die durch ihre Kälte und 
Sachlichkeit bereits wie Manets aussehen; Konturenzeichnungen 
schon aus dem Jahre 1812, die durch den Verzicht auf jede male-
rische Schattierung an Picasso’sche Zeichnungen gemahnen – und 
es ist wahrhaftig kein Zufall, dass nach Abschluss des Impressio-
nismus in Frankreich (also im Jahrzehnt vor dem Ausbruch des 
Ersten Weltkrieges) Ingres gerade von den damals Modernsten 
wiederentdeckt wurde. Dieser Einfluss reicht in der Tat bis zu 
den Surrealisten: wenn es nämlich Prinzip des Surrealismus ist, 
das Lebendigste tot und das Tote als lebendig darzustellen, also 
durch einen mörderischen Austausch von Leben und Tod die 
Welt zu verdinglichen, so ging ihm darin Ingres voraus. Das zeigt 
sich besonders an seiner Behandlung des weiblichen Körpers. 
Während seines ganzen Lebens spielte der Frauenakt eine ent-
scheidende Rolle, und zwar der wirkliche Leib als Lustobjekt; 
nicht nur der Leib, der (wie Tempeltorsi, Helme oder derglei-
chen) zum «Kostüm» des klassischen Bildes gehört. Da Ingres 
aber das Lustobjekt durch die Präzision seiner Darstellung 
fremdartig machte, verbanden seine Akte auf eine durchaus 
schon surrealistisch wirkende Weise Kälte und Hitze, Objektivi-
tät und Lüsternheit, Pedanterie und Wollust. Diese sehr eigen-
tümlichen Bilder werden durch den berühmten Rückenakt der 
«Badenden» vom Jahr 1808 eingeleitet … was beweist, dass es 
sich nicht etwa um eine greisenhafte Sinnlichkeit handelt, denn 
Ingres war damals erst 28  Jahre alt. Allein schon die Tatsache, 
dass das Gesicht dieser Badenden fast unsichtbar bleibt, macht 
den Leib zu einem Ding. Die Entwicklung führt dann zu dem 
berühmten, in seiner Glätte fast emailliert wirkenden, Harems-
bild im Louvre (1828); um schließlich in dem sogenannten «Tür-
kischen Bade», einem Werke des fast 80-Jährigen, gekrönt zu 
werden, auf dem der alte Meister die laszivsten Stellungen des 
weiblichen Körpers auf die adretteste Weise festhält. Man be-
denke: das Bild stammt von dem Manne, der sich als der wieder-
geborene Raffael verstand, und dem wohl der Gedanke, wie 
eklatant diese Lüsternheit seinem angeblichen Ideal widersprach, 
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überhaupt nicht kam. – Man bedenke aber gleichzeitig, in wel-
chem geschichtlichen Augenblick das Bild entstand: im Jahre 
1858, in dem Wagner seinen «Tristan» komponierte – der Höhe-
punkt der Romantik (von der Ingres sich keinen Augenblick lang 
hatte berühren lassen) war also bereits erreicht; er aber, der Puri-
taner, dessen scharfe Zeichnung noch von David stammte, und 
dessen Sinnlichkeit noch einen Schuss Rokoko verriet, war be-
reits ein merkwürdiges Überbleibsel des vorigen Jahrhunderts; 
dennoch wurde sein «Noch» zum «Schon», denn die kalte Deli-
katesse und die sachliche Lüsternheit überstiegen alles, was die 
damals Modernsten wagten, und sie beschämen sogar die «Fleurs 
du Mal» des so viel jüngeren Baudelaire. – Schon relativ früh ver-
band er diese Art der Darstellung mit dem klassischen Vorbild 
der liegenden Venus – seine «Große Odaliske» vom Jahr 1814 ist 
noch die Schwester der Venus des Tizian, aber auch schon die 
Schwester der frigiden Olympia von Manet: ein echtes Binde-
glied zwischen Klassik und Moderne, wie es deren in der deut-
schen Malerei kaum je gegeben hat.
Wie viele Stile! Da ist das hieratische Bild Bonapartes, in seiner 
Strenge fast byzantinisch. Da ist die Nachahmung Raffaels in 
 seinem riesigen Wandbild «Apotheose Homers». Da sind diese 
eigentümlichen Aktbilder – gewiss, alle sind gleichermaßen prä-
zise, aber jedes scheint doch der Hand eines anderen Meisters zu 
entstammen. Und doch sind wir noch nicht bei jenen Bildern, die 
wir eigentlich mit dem Namen Ingres verbinden: bei den Stift-
zeichnungen, die der Inbegriff der wohlanständigen bürgerlichen 
Porträtkunst des 19. Jahrhunderts wurden.
Und doch können, doch müssen wir auch diese in Zusammen-
hang mit dem übrigen Œuvre begreifen. Sie sind, erst einmal 
 negativ ausgedrückt (das gehört eben zum Begriff der bürger-
lichen Porträtkunst), nicht Repräsentationsbildnisse, sondern 
eben Bilder von Privatleuten: kleine Stücke, die nicht prunkhaft 
erhöhen sollen, sondern die Einzigartigkeit jedes einzelnen Ge-
sichts mit absoluter Verlässlichkeit wiedergeben wollen. Diese 
Funktion, die es natürlich früher auch gegeben hatte, wird nun 
so deutlich zur Hauptfunktion des Bildes, dass seine Zeichnun-
gen geradezu die Rolle der Photographie vor deren Erfindung 
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innerhalb der bürgerlichen Gesellschaft der ersten Hälfte des 
19. Jahrhunderts einnehmen; und wirklich hat die frühe Photo-
graphie, das Daguerretyp, seiner Art, den Einzelmenschen ins 
Bild zu setzen, oder Gruppen zu komponieren, so vieles entlie-
hen, dass der geschichtlich Uninformierte den Eindruck haben 
kann, Ingres sei durch Photos beeinflusst worden. In gewissem 
Sinne lebte freilich Ingres auch schon wie ein Photograph, be-
sonders während seines frühen Romaufenthaltes: er zeichnete 
die zahllosen ausländischen Rom-Besucher in Sitzungen von nur 
drei bis fünf Stunden; und sein Unterhalt hing davon ab, ob jeder 
so «getroffen» war, dass er seinen Bekannten als nächsten Kun-
den schickte. Ingres war auch der erste, der das typische Gesicht 
des selbstbewussten, ganz unadeligen Bürgers bildfähig gemacht 
hat: der Höhepunkt ist das Porträt eines Zeitungsmannes, des 
Leiters des «Journal des Débats», dessen Ölbild jedem Louvre-
Besucher vertraut ist. In der Tat ist sein aus zahllosen Blättern 
bestehendes Porträtopus das Gegenstück zu dem Menschenarse-
nal, das uns sein Zeitgenosse Balzac in der «Comédie humaine» 
aufbewahrt hat: das genial-pedantische Porträt der französischen 
Menschheit zwischen 1800–1860.
Wenn ich Sie fragen würde: wer war der erste große Dekorateur 
im nördlichen Europa? Welcher Künstler hat die elegantesten 
Waffen, die köstlichsten Goldschmiede- und Juwelenarbeiten, 
die luxuriösesten Tafelaufsätze und Standuhren, die schwellend-
sten Guirlanden mit Putten und nackten Frauen entworfen? Wer 
hat die virtuosesten Architekturmalereien hergestellt, wer auf 
seinen Bildern die kühnsten Kuppeln konstruiert, wer schon als 
Zwanzigjähriger ganze Häuserfassaden mit den großflächigsten 
illusionistischen Malereien bedeckt? Wer hat die prunkvollsten 
Triumphzüge arrangiert? – Und wenn Sie dann hören, das war 
Holbein, dann werden Sie gewiss stutzen und aufs Tiefste be-
fremdet sein. Denn mit diesem Namen verbinden Sie, nicht an-
ders als mit dem Namen Ingres, die nüchternsten, ja asketischsten 
Porträts, den Inbegriff von Verzicht auf Prunk, ja von Verzicht 
auf Phantasie – nein, das Letztere vielleicht nicht: denn einigen 
von Ihnen ist vermutlich auch Holbeins makabrer Totentanz be-
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kannt: der Knochenmann als Trommler; die kleinen Bilder jener 
Figuren, die mit reißenden und schwungvollen Bewegungen sich 
dem Griff des Todes zu entziehen suchen, und die unvergessliche 
Darstellung des vom Tode begleiteten Ackersmann in der deut-
schen Landschaft. Aber auch diese Stücke scheinen nun ihrer-
seits sowohl seiner Prachtliebe wie seinem Phantasieverzicht zu 
widersprechen. Glauben Sie mir: nicht anders als im Falle Ingres’ 
handelt es sich bei diesem wohl größten Zeichner, den Europa 
hervorgebracht hat, um einen nicht nur vielseitigen, sondern 
vielschichtigen Künstler, um ein Schlagwort zu gebrauchen: um 
einen typischen Renaissancekünstler, um einen homo universale, 
der einfach alles konnte. So viel aber ist klar: das genial-pedan-
tische Zeichenwerk, das wir mit seinem Namen verbinden, lässt 
sich nur dann recht begreifen, wenn es mit der Vielfalt seiner 
Produktion zusammen betrachtet wird. Wie kam es zu dieser 
 eigentümlichen Vielschichtigkeit?
Will man Holbein recht verstehen, so hat man sich erst ein-
mal von dem Begriff «Altmeister», mindestens von der gotischen 
Assoziation dieses Ausdrucks, ganz und gar frei zu machen. 
Holbein ist der Inbegriff eines modernen Menschen, vielleicht 
der erste moderne deutsche Mensch; und der erste völlig unpro-
vinzlerische, für den das Ausland: die Schweiz, Italien, Frank-
reich und England selbstverständlich zur Lebensluft gehörten. 
Er wuchs nicht, wie Dürer, in einer mittelalterlichen Stadt auf, 
sondern in einer für damalige deutsche Verhältnisse geradezu 
amerikanischen: Augsburg war zu Beginn des 16. Jahrhunderts 
einer der zentralen kommerziellen Umschlagplätze Europas, ein 
Mittelpunkt des Geldverkehrs, der Platz der Fugger, allen frem-
den, orientalischen und italienischen Einflüssen offen; das Bild 
der Stadt veränderte sich in den Jahren von Holbeins Jugend so 
grundlegend, dass er, als er ihr 1513 den Rücken kehrte, eine bei-
nahe neu gebaute Stadt verließ. Hier erhob sich auch, als Zeichen 
der neuen Zeit, der erste deutsche Renaissancebau, die Anna-
kapelle  – kurz: seine Umwelt war anti-traditionalistisch, eine 
Welt der Vorurteilslosigkeit.
Dass er sich als 17-Jähriger von dort nach Basel begab, lag 
durchaus in der Linie dieses Beginns. Denn auch Basel war eine 
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moderne Stadt, einer der wichtigsten Buchdruckersitze Europas, 
vor allem aber der Mittelpunkt humanistischer Kreise; der Platz, 
den Erasmus von Rotterdam, der ungekrönte König des Huma-
nismus, zum Wohnsitz gewählt hatte. Dort brauchte man im 
modernen Buchgewerbe bildende Künstler als Illustratoren und 
Typenentwerfer  – etwa so, wie man heute im Film Autoren 
braucht: eben als Mitarbeiter in einer Reproduktionsindustrie. 
Die erste Funktion, in die Holbein hineingeriet, war also eine 
höchst moderne, nicht, was die Hauptfunktion der Maler noch 
eine Generation vor ihm gewesen war, die des Kirchenmalers. Da 
die Humanisten in Nachfolge der großen italienischen Bewe-
gung die Bibel oder die Kirchenväter nicht anders als die römi-
schen und griechischen Klassiker herausgaben; die beiden großen 
Traditionsgeleise also gewissermaßen als gleichberechtigt, und 
die Dokumente der Antike und der Religion als große «Kultur-
güter» behandelten, herrschte in ihrem Kreise, auch wenn dieses 
Wort damals nicht fallen durfte, bei allem Enthusiasmus eine 
 Atmosphäre der Glaubenslosigkeit. Da aber die Wiederbelebung 
des Alten aufs Skrupelhafteste, mit aller philologischen Akribie 
durchgeführt wurde, ergab sich als Gesamtattitüde eine höchst 
eigenartige Mischung von Enthusiasmus, Glaubenslosigkeit, 
Skrupelhaftigkeit, Italianismus  – also von Charakterzügen, die 
man für widerspruchsvoll und unmöglich halten müsste, wenn 
nicht eben die geschichtliche Wirklichkeit des Humanismus be-
wiese, dass sie möglich war. Alle diese Eigenschaften waren 
großartig in der Figur des Erasmus vereinigt, des Erasmus, der 
mit dem gleichen Verleger Frobenius zusammenarbeitete, bei 
dem die jungen Brüder Holbein angestellt waren, so dass der 
noch nicht zwanzigjährige Hans Holbein die gleiche Luft ein-
atmete, die Erasmus atmete, und mit dem großen Manne immer 
wieder zusammenkam.
Und alle diese erasmischen Eigenschaften finden sich nun, so-
weit sich die Eigenschaften eines Gelehrten in einem Künstler 
wiederfinden können, im Stile oder in den Stilen Holbeins wie-
der: enthusiastische Übernahme der Renaissancemotive Itali-
ens – so in seiner Darstellung der Triumphzüge des Reichtums 
und der Armut, die ganz im Geiste Mantegnas konzipiert sind; 
234 Schriften zur bilDenDen kunSt 
so in den Dekorationsentwürfen, in denen das bereits zur Verfü-
gung stehende romanische Idiom mit Selbstverständlichkeit ver-
wendet wird. Die erasmische Vorurteilslosigkeit findet sich in 
Holbeins geradezu empirisch-anatomischer Darstellung des  toten 
Christus, der nichts zu sein scheint als ein Leichnam, beraubt aller 
Möglichkeit einer Auferstehung. Und hatte Erasmus in seinem 
Buche «Lob der Narrheit» (ein Werk, das der junge Holbein gra-
phisch kommentierte) Kritik und Hohn über die Beschränktheit 
des Menschen gegossen, so spiegelt sich diese Menschenverach-
tung auch in Holbeins Totentanz-Bildern wider, die immer von 
neuem die Torheit des Menschen vor dem Tode zeigen. Seine 
Zeichnungen aber reflektieren die philologische Skrupelhaftigkeit, 
die er bei Erasmus gelernt hatte; und im großen Ganzen spiegelt 
seine Einstellung zur Welt die Attitüde des Erasmus wider: denn 
allen entscheidenden Fragen seiner Epoche steht er so eigentüm-
lich neutral gegenüber, dass man schon beinahe von Zweideutig-
keit zu sprechen versucht ist. Ein Beispiel dafür:
Als nämlich im Jahre 1526 die Religionskämpfe der Zeit auch 
nach Basel übergriffen, da emigrierte der damals Dreißigjährige, 
ausgerüstet mit einem Empfehlungsbrief des bereits zwei Jahre 
zuvor nach Freiburg ausgewanderten Erasmus an seinen Freund 
Thomas Morus, den berühmten Autor der «Utopia», den Kanz-
ler Heinrichs VIII., nach England und wurde dort von Morus, 
der eine große katholische Figur war, aufs Freundschaftlichste 
aufgenommen. Offenbar doch wohl als Flüchtling vor der Re-
formation; aber andererseits hatte Holbein bereits drei Jahre vor-
her Illustrationen für Luther gemacht. Wo er eigentlich stand 
(wenn er in den Kämpfen der damaligen Zeit, deren Fronten 
nicht weniger vieldeutig waren als die heutigen, überhaupt 
 irgendwo stand), das ist wohl sehr schwer zu beantworten. Denn 
Holbein blieb nicht nur in England, er wurde nicht nur dortiger 
Hofmaler und Arrangeur der Prachtumzüge, als Heinrich VIII. 
in seinem Lande die Reformation durchgeführt und seinen 
Kanzler, den Schutzpatron Holbeins, Thomas Morus, hingerich-
tet hatte – nein, er kehrte ganz ausdrücklich dorthin endgültig 
zurück, nachdem er vorübergehend an seinem früheren Wohn-
sitz Basel, wo er Frau und Kinder hatte, und wo man ihn halten 
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wollte, Aufenthalt genommen hatte. Das heißt also, er verstand 
es in einer Zeit ungeheuerlicher Kämpfe eindeutige Stellung-
nahme zu vermeiden, und als Renaissancekünstler und Huma-
nist sich Unabhängigkeit zu bewahren. Es ist kein Zufall, dass er 
eigentlich der erste große Künstler war, in dessen Werk die reli-
giösen Gegenstände, mindestens die Sujets des Neuen Testa-
ments, eine untergeordnete Rolle spielen; und kein Zufall, dass 
seine Bilder so «objektiv» wirken: denn Objektivität ist eben die 
Chance der Neutralität.
Die Rolle, die er in England als Porträtist spielte – und damit 
kommen wir auf jene Stücke, deren Verlässlichkeit so bewun-
dernswert ist: die berühmten Windsor-Blätter  –, war höchst 
 eigenartig. Er zeichnete vor allem Gesichter von Gebildeten – die 
Porträts sind also nicht eigentlich Prunk- oder Repräsentations-
bilder, sondern solche, die für den Familiengebrauch innerhalb 
der Adelsfamilien bestimmt waren. Ihre Absicht war nicht so 
sehr, den Gezeichneten zu verherrlichen, als ihn zu treffen. Die 
Präzisionsanforderung, die man an ihn stellte, ging aber noch 
weiter. Als zum Beispiel Heinrich VIII. das Projekt in Betracht 
zog, die junge Anna von Cleve zu heiraten, da wurde Holbein zu 
der prospektiven Braut aufs Festland geschickt, um sie zu zeich-
nen, das heißt um Heinrich ein genaues Bild des Mädchens zu 
verschaffen, ein Bild, von dem vielleicht die Entscheidung für 
oder gegen mit abhing. Das Porträt musste also von geradezu 
protokollarischer Präzision sein, stimmte es nicht, so wäre es 
 gewissermaßen eine Art von Falschmeldung gewesen: und so 
entstand dieses berühmte Mädchenbild, dieses delikate, ganz 
symmetrische Porträt einer kaum Siebzehnjährigen, beladen mit 
dem kostbaren Schmuck, den zu zeigen sie zu scheu scheint. Das 
Bild hatte also die Funktion einer Nachricht; und dass für eine 
solche Leistung eine Genauigkeit im Empirischen geboten ist, 
die der bildende Künstler früher nicht nötig gehabt hatte, das 
liegt auf der Hand.
Gewiss, der Stil der Holbein’schen Porträts war schon immer 
für Sie höchst eindrucksvoll gewesen. Und auch der sogenannte 
«reine Eindruck»: das Sehen ohne geschichtliche Kenntnis ver-
mittelt schon viel, zuweilen eben den ersten Eindruck der ge-
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schichtlichen Epoche selbst. Wenn aber, wie wir es hier versucht 
haben, ein paar kleine geschichtliche Daten dazukommen; und 
wenn man es versteht, das Wissen gewissermaßen in das Sehen 
hineinzunehmen, dann sieht man doch ganz anders. Und ich 
hoffe, dass die genial-pedantischen Porträts Holbeins Ihnen 
künftig hin noch mehr erzählen als bisher.
Prosperitätsmaler: Rubens, Makart
[1954]
Niemand, der vor einem Werk des Peter Paul Rubens steht, wird 
sich dem zwingenden Eindruck entziehen können, dass diese 
blühenden Farben, diese gesunden, oft geradezu athletischen 
oder strotzenden Figuren, diese rotierende und strudelnde Be-
wegung, in die nicht nur alles Lebendige mit hineingerissen ist, 
sondern auch jedes Stück Landschaft, ja sogar jedes allegorische 
Utensil – Ausdruck der Abundanz und höchsten Prosperität ge-
wesen seien.
In der Tat hat es wohl niemals einen Künstler gegeben, der 
dem Bilde des Künstlers als Bohemien oder Hungerleider so 
 wenig entsprochen hätte, der so blühend prosperiert hätte, wie 
Rubens. Keinen vor oder nach ihm, der sich in solche Höhe hin-
aufgemalt hätte, in eine Höhe, in der er sein Leben nicht nur wie 
ein Fürst, sondern als Fürst unter Fürsten führen konnte; kei-
nen außer ihm, der als Diplomat zwischen den Höfen hin und 
her  gependelt wäre; keinen, der wie er als Palastbesitzer in der 
Stadt oder wie Rubens in seinem Alter, als Gutsherr zwischen 
 eigenen Gärten und Wäldern residiert hätte. Dass man sich dies 
alles  ermalen, dass man es durch Kunst erwerben kann, klingt 
uns Heutigen einfach unglaubhaft. Höchstens könnte man bei 
solcher Kunst-Karriere an Filmproduzenten denken (die ja in 
Holly wood wirklich «Zaren» heißen); oder an Architekten aller-
größten Stils, deren Arbeit der Nachfrage der wirtschaftlich 
Mächtigsten entgegenkommt.
Und etwas Derartiges war nun bei Rubens tatsächlich der Fall. 
Dass ihm sein ungeheuerlicher Aufstieg nur deshalb möglich 
war, weil er nicht erst einmal Kunstwerke herstellte, um sie dann 
zu verkaufen, das versteht sich ja von selbst, das tat damals 
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schließlich kein einziger Künstler; dazu hätte man ihm auch 
kaum Zeit gelassen, und zum Malen «für sich selbst» in erwäh-
nenswertem Maßstabe kam er eigentlich erst im Alter, auf dem 
Lande. Entscheidend war, dass er, auf Grund seiner einmaligen 
Persönlichkeit: auf Grund seiner Verbindung von Vitalität, Lie-
benswürdigkeit, Katholizität, Realismus und Bildung, genau 
 dasjenige anbieten konnte, wonach die Mächtigsten seiner Zeit: 
die Großmachtsfürsten wie Philipp von Spanien und Maria de’ 
Medici von Frankreich und die nachtridentinische Kirche ver-
langten. Der Mann, den diese brauchten, musste vor allem ein 
Künstler sein, der ihnen blendende Apotheose-Geräte herzustel-
len vermochte, Bilder also, mit deren Hilfe sie sich selbst glorifi-
zieren konnten; ein Künstler, der in diese Bilder alle machtvollen 
Impulse der Zeit, die sie sehen und sehen lassen wollten (sogar 
diejenigen, die sie unverbrämt damals nicht sehen oder sehen 
 lassen durften) zu investieren fähig war. Diese Aufgabe war alles 
andere als einfach. Denn sie enthielt krasseste Widersprüche, 
Wider sprüche, an denen Kleinere scheiterten. Was er befriedigen 
sollte, war einerseits das Verlangen nach Übersinnlichem: das 
forderte der neu belebte Katholizismus, namentlich der Jesuitis-
mus. Zugleich war aber Verherrlichung unbändiger Kraft nötig: 
denn die Mächtigen und Skrupellosen der Erde wollten das 
 Gewühl ihrer Kämpfe, ihrer Macht und den Sieg ihrer Macht ge-
rühmt sehen … das aber doch wieder in «raffiniertem Zustand», 
also so, dass die Skrupellosigkeit ihrer Gewalt dabei nicht verra-
ten wurde.  – Das erforderte wiederum absolut zuverlässigen 
Realismus: Denn die Ruhmsüchtigen wünschten ja ihr Spiegel-
bild, und Ungefähr-Porträts kamen nach der Epoche der Renais-
sance, im Zeitalter der aufkommenden Naturwissenschaften, 
 natürlich nicht in Betracht. Schließlich hatte der Maler gebildet 
zu sein und den ganzen Apparat des Allegorischen und Mytho-
logischen zu beherrschen: das nicht nur, weil die Auftraggeber 
ihre Eitelkeit durch das Mythologische zu verbrämen wünsch-
ten; nicht nur, weil gerade die mythologisierende Apotheose den 
Porträtierten ins Zeitlose zu heben schien; sondern aus dem prin-
zipielleren Grunde, weil ohne die Transmissionsleistung der Alle-
gorie das Sinnliche und das Übersinnliche, die beide zugleich ver-
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langt wurden, hätten auseinanderfallen müssen. Der Künstler 
musste also vital genug sein, um selbst das Übersinnliche sinn-
lich-überzeugend, ja als Schmuck, darzustellen; er musste katho-
lisch genug sein, um selbst dem Sinnlichen Überschwänglichkeit 
und Übersinnlichkeit zu verleihen; leidenschaftlich genug, um 
das Ekstatische, ja Fanatische der damaligen Zeit zu begreifen; 
souverän und heiter genug, um die Kraft des Fanatismus und die 
des Rausches oder des Enthusiasmus oder des bloß Dekorativen 
zu verwandeln; nüchtern genug, um das Überschwängliche in 
großen Mengen und verlässlich herzustellen; gebildet genug, um 
dem Wirklichen mythologischen Glanz zu verleihen; frisch ge-
nug, um dem Mythologischen Lebendigkeit einzupumpen; vor-
nehm genug, um das Animalische in den Grenzen dessen zu hal-
ten, was als salon- bzw. palastfähig galt; natürlich genug, um der 
Gefahr allegorischer Trockenheit nicht zum Opfer zu fallen. – 
Wahrhaftig eine lange Liste von einander widersprechenden Er-
fordernissen.
Aber ersetzt man das Wort «Erfordernisse» durch das Wort 
«Gaben», dann hat man den Charakter des Rubens vor sich, 
mindestens dessen Grundstruktur, und die herrliche Vielfalt sei-
ner Genialität ist definiert. Nie in der Kunstgeschichte haben 
wohl Angebot und Nachfrage auf so wunderbare Art ineinander-
gepasst. Kein Wunder daher, dass die Nachfrage niemals ver-
siegte, dass Rubens so ungeheuer beschäftigt war, dass er dieser 
nur durch Einrichtung einer riesigen vielhändigen Werkstatt 
nachkommen konnte; oder richtiger dadurch, dass sein von der 
Gründung an von Schülern überlaufenes Atelier eben zu einem 
Großbetrieb wurde, in dem stets Reservebilder zur Verfügung 
zu stehen hatten. Zweifellos war diese Werkstätte seine Gold-
grube; und zwar dadurch, dass sie eine seltsame Mischform von 
Original- und Massenproduktion verkörperte. Obwohl nämlich 
die physische Hauptarbeit an den meisten Stücken von seinen 
Schülern und Gehilfen geleistet wurde, geleistet werden musste, 
also Werkstättenarbeit war; obwohl manche Stücke Dubletten, 
also Reproduktionen waren, konnten sie doch in ganzen Kollek-
tionen als «Rubens» abgeliefert werden, da es eben kein Bild gab, 
das nicht von ihm selbst konzipiert und skizziert worden wäre, 
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und wohl nur wenige, die er nicht vor der Ablieferung mehr oder 
minder lebhaft übergangen, also in seine Bilder verwandelt hätte. 
Die Prosperität des Rubens erklärt sich wohl also aus dieser Tat-
sache, dass die Grenze zwischen Original und Reproduktion flie-
ßend blieb; also daraus, dass Rubens nicht nur ein Maler war, 
sondern ein Unternehmer der von ihm entworfenen und unter 
seinen Augen hergestellten Waren; ein Lieferant größten Stils.
Die Geschichte dieses fabelhaften Aufstiegs ist rasch erzählt: 
Als Knabe ist der junge Rubens Page, lernt also das Benehmen 
der höchsten Welt. Nachdem er, der vielfach Begabte und in 
 einer Jesuitenschule religiös und klassisch Gebildete, mit 21 Jah-
ren in die Lukasgilde von Antwerpen aufgenommen, das heißt 
offiziell als Meister der Malerei akzeptiert ist, geht er im Jahre 
1600, 23-jährig, nach Venedig, wo er, der junge, frisch aus dem 
Norden kommende Mann, fasziniert vor den üppigsten, viel-
leicht sogar schon etwas welkenden Blüten der italienischen Welt 
steht. Die großen Meister sind alle noch «modern»: Tintoretto ist 
erst vor sechs Jahren gestorben, Veronese erst seit zwölf Jahren 
tot, Tizian erst seit 24. Die Eindrücke, die ihn ergreifen, ergreift 
er stürmisch; und «ergreifen» bedeutet bei seiner Vitalität erst 
einmal: kopieren, um es sich anzueignen. Tizian nicht weniger als 
Tintoretto oder Veronese. Und es bedeutet ferner: selbst probie-
ren. Mit jugendlicher Kraft verleiht er dem Raffinement, der 
Pracht, der Vehemenz, die er vorfindet, Gesundheit und jugend-
liches Feuer. Was ihm dabei, wohl ohne dass er sich dessen be-
wusst wird, gelingt, ist so etwas wie eine eigentümliche Legie-
rung aller Züge, die er bei den einzelnen Großen vorfindet: eine 
Verbindung des Heiter-Repräsentativen des Veronese mit dem 
Schmelz Tizians und mit den wirbelnden, durchaus schon barok-
ken Riesenkompositionen des Tintoretto. Der tut es ihm beson-
ders an: in seinen, zu Trauben geballten Menschenleibern erlebt 
Rubens gewissermaßen Michelangelo, den er noch nicht kennt, 
zum ersten Male; von ihm lernt er die tausend überschwäng-
lichen Bewegungen des Schwebens und Schwingens, und die 
Kühnheit der Verkürzungen, die er später für seine apokalypti-
schen Bilder brauchen wird. – Schon in Venedig wird seine Mei-
sterschaft entdeckt, schon hat ihn der Fürst von Mantua an sei-
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nen Hof gebunden, und rasch ist er so bekannt, dass man ihn 
nach Rom holt, wo er nicht nur die für seine realistische Ent-
wicklung entscheidenden Caravaggios kennenlernt, sondern nun 
auch die Fresken des Michelangelo, ohne deren Gigantik er nicht 
mehr auskommt. So lebt er aufnehmend und schaffend, kopie-
rend und malend in Italien, ein Allesfresser, aber auch ein Alles-
verarbeiter. Und nimmt bei seinem Fürsten bereits eine derartige 
Vertrauensstellung ein, dass der ihn als Überbringer einer Kol-
lektion von Geschenken, darunter vielen Bildern, an den Hof 
von Madrid sendet. Welche Vorteile dem Fürsten aus dieser 
 Geschenkreise erwuchsen, ist mir unbekannt. Aber Rubens, der 
Maler, machte in Madrid  – man bedenke, dass Velázquez und 
Murillo noch unbekannt sind – Furore. So merkwürdig es klin-
gen mag: Er, der Holländer, ist für die Spanier der faszinierende 
Bote Italiens; was umso eigentümlicher ist, als ja ein Teil Italiens 
von den Spaniern beherrscht wird.
Als er nach neun Jahren Aufenthalt in der Fremde, zum Ber-
sten gefüllt mit den Eindrücken der großen Welt, in sein heimat-
liches Antwerpen zurückkehrt, ist er kein Antwerpener Maler 
mehr, sondern bereits der Repräsentant der Kunst seiner Zeit. 
Obwohl nicht Italiener, vielleicht weil er keiner ist, ist er wohl 
der Einzige, der als Künstler zugleich Venezianisches und Römi-
sches Erbe verwaltet. Begreiflicherweise wird er zu Hause sofort 
der Maler, sofort Hofmaler und sofort der von Schülern überlau-
fene Meister. Er heiratet, er floriert, es gibt kaum etwas, was ihm 
nicht glückte. Aber Glück ist nicht nur sein Schicksal, sondern 
seine Tugend: er ist glücksbegabt, er ist dem Glück gewachsen, 
Glück kann ihn nicht korrumpieren. Aufs Erstaunlichste bringt 
er es fertig (sofern es sich dabei überhaupt um bewusstes Tun 
handelt) seine Eindrücke zu temperieren; das zu Athletische, die 
Übertreibungen des Michelangelesken zu dämpfen. Und obwohl 
er mit Aufträgen bestürmt wird, findet er doch sogar jene stillen 
Tage, an denen er so friedlich-glückliche Bilder malen kann, wie 
das berühmte Doppelbildnis mit seiner Frau.  – Der Stil seines 
Lebens ist nun festgelegt, wenn man dieses weltmännische Reise-
leben ein «festgelegtes» Leben nennen kann. Zu Hause ist er 
 Maler, Lehrer, Unternehmer, Sammler, Antikenkenner, Palast-
242 Schriften zur bilDenDen kunSt 
besitzer und Gatte; dazwischen unterwegs in Paris, London, 
 Madrid, ein Weltmann unter den Herren der Welt. Dass er bei 
 einer Gelegenheit einmal 112 große Bilder an den Hof von Spa-
nien bringt, sei am Rande erwähnt, um einen Eindruck von den 
Kunstmengen, um die es sich handelte, zu vermitteln. Es ist be-
greiflich, dass die hohe Politik auf einen Mann von solcher Un-
ermüdlichkeit, solchen Erfolgen, solchen Beziehungen, solcher 
Liebenswürdigkeit, auf einen Arrangeur so großen Stils nicht 
verzichtet. Die Verhandlungen zwischen England (das auf Seiten 
der von Spanien unabhängigen holländischen «Generalstaaten» 
steht) mit Spanien, das die südlichen Niederlande beherrscht, 
legt man zum großen Teil in seine Hand. Glück ist auch hier 
seine einzige Devise, und Glück in der Politik bedeutet Friede. 
Dass er dieses Glück im wilden 17. Jahrhundert, dem Jahrhun-
dert des Dreißigjährigen Krieges, ebenso wenig erreicht wie an-
dere, darf man ihm wohl nicht ankreiden.
Einen Arrangeur so großen Stils würde man heute vermutlich 
einen Schmeichler nennen. Denn es versteht sich für ihn und 
seine Zeit von selbst (und niemand wäre auf den Gedanken ge-
kommen, ihm das zu verübeln), dass er seine apotheotischen Bil-
der für jeden Mächtigen bereithält. Dass er Spanien, dass er die 
Kirche, dass er sein heimatliches Antwerpen beliefert, ist natür-
lich. Aber da ist zum Beispiel auch die Serie von biographischen 
Bildern, Verherrlichungen der angeblichen Ruhmeslaufbahn der 
alles andere als rühmlichen Maria de’ Medici, die an den Hof von 
Paris abgeht; jene zwanzig Riesenbilder, auf deren ersten die 
 glorifizierte Herrscherin dem Jesuskinde gleicht, während sie 
auf anderen der Serie abwechselnd wie die Göttin Abundantia 
aussieht oder wie eine geharnischte Köchin oder wie eine him-
melfahrende Madonna. Alle mythologischen, alle religiösen 
 Assoziationen sind ihm recht, alle versteht er wirklich im Bilde 
zusammenzuschmelzen; alle Auftraggeber sind ihm recht, alle 
kann er befriedigen; und er ist allen mehr als recht, nämlich 
hochwillkommen. Dass er, der Antwerpener, der als solcher 
doch eigentlich zu Spanien gehört, in England, dem Spanien 
feindlichen Land, die höchsten Ehren einheimst, ist ungeheuer 
charakteristisch: durch die von blutigen Feindschaften zerrissene 
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Welt fährt er wie gefeit; und wo er hinkommt, erwarten ihn nicht 
Gefahren, sondern Auszeichnungen.
Als Dekorateur des Zeitalters beschränkt er sich nicht etwa 
nur auf Bilderherstellung; wo es erforderlich ist, kann er auch die 
Wirklichkeit selbst in ein Prachtbild umwandeln. Als im Jahre 
1634 die Erzherzogin Isabella von Spanien in Antwerpen ein-
zieht*, verbrämt er die ganze Stadt, alle Künstler Antwerpens 
 arbeiten unter seiner Leitung. Prachtwagen lässt er bauen, die 
Schiffen gleichen – nicht nur, weil das für die Hafenstadt Ant-
werpen und für das seefahrende Spanien symbolisch ist, sondern 
weil Schweben und Schwingen, wie alle seine Bilder zeigen, für 
das überschwängliche Barock die natürliche Bewegung darstellt, 
und weil die Beschränkung auf den bloß vertikalen Stand oder 
auf die bloß geradlinige Bewegung für die damaligen Menschen 
von unerträglicher Ärmlichkeit gewesen wäre. Er errichtet Tri-
umphbögen und Ehrenpforten, höchst eigentümliche Theater-
architekturen  – die Skizzen existieren noch  –, die einerseits 
 Naturobjekte zu sein vorgeben, andererseits von Allegorien so 
überladen sind, dass ihr Verständnis sich nur dem Gebildeten er-
schließt. Es gab eben nichts in seinem Leben, das nicht Natur 
gewesen wäre; und keine Natur, der er nicht Geist eingehaucht 
hätte.
Diese Regietätigkeit im größten Stil fällt bereits in jene Epoche 
seines Lebens, da er wie ein Landedelmann auf eigenem Grund 
und Boden sitzt; neben sich, wie er es in einem späten Bilde von 
schönster Heiterkeit gezeigt hat, seine zweite Frau, jenes junge 
Mädchen Hélène Fourment, die, 37 Jahre jünger als er, ihn, den 
selbst noch Jugendlichen, beglückte; und deren samtäugiges und 
verschmitztes Gesicht und deren Leib er (oft bewusst, oft wohl 
auch unbewusst) voll Dankbarkeit in zahllose seiner Bilder hin-
einschmuggelt. Jugend, Liebe und Lebensbejahung sind also um 
ihn bis zu seinen letzten Tagen.
Und Lebensbejahung schien sogar noch der Tenor seines 
* [Einzug Ferdinands von Österreich, Kardinalinfant von Spanien, in 
Antwerpen 1635]
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 Todes. Denn die Leichenfeier, die Antwerpen für ihn veranstal-
tete, war von einer Pracht, als wenn sie von ihm selbst arrangiert 
worden wäre. Dass er selbst sie finanziert hat, ist symbolisch: er, 
der die Welt so üppig bewirtet hatte, war also noch immer ihr 
Wirt, als sich Magistrat und Gesellschaft zum kolossalen Toten-
mahl zusammenfanden. Und, wie wir heute noch, waren sie 
 Gäste des Posthumen.
Im Jahr 1877 feierte Antwerpen mit großer und gewiss gebüh-
render Pracht den 300. Geburtstag dieses ihres größten Sohnes. 
Unter denen, die aus der Ferne gekommen waren, um mitzu-
feiern, befand sich einer, der vielleicht mehr Recht darauf hatte, 
mitzufeiern als irgendein anderer Gast, da er – mindestens in sei-
nen eigenen Augen und in denen seiner faszinierten Mitwelt – als 
der letzte große Erbe, ja als die Reinkarnation des flämischen 
Meisters galt; und den vielleicht auch wir noch als den letzten, 
wenn auch gewiss sehr fragwürdigen, sehr inferioren Enkel des 
Rubensstils ansprechen dürfen: Hans Makart. Ein Urenkel des 
Rubens, der in unsere Zeit reicht: gewiss keine uninteressante 
Erscheinung.
«In unsere Zeit hineinreicht?», wird man befremdet und ge-
reizt zurückfragen. Dieser (man entschuldige schon, aber die 
Worte stammen nicht von mir, sondern von dem gewiss unanrü-
chigen Schwind) «syphilitische Salonmaler»? Dieser (auch diese 
Charakterisierung ist nicht meine, sondern Gutzkows) Fabri-
kant «vergrößerter Bordell-Lampenschirme»? Dieser (und nun 
hören wir Feuerbachs Urteil) «hetärenhafte, obszöne, ge-
schminkte, nur auf Wirkung bedachte Lakai» von Veronese  – 
kurz: dieser Massenhersteller längst verstaubter, monströs gro-
ßer, opernhafter, bombastischer und schwüler Historienbilder, 
der sollte etwas mit uns zu tun haben? Mit der Moderne?
Machen wir uns nichts vor: so verstaubt mutet uns immer nur 
dasjenige an, was doch mindestens mit einem Zipfel noch in un-
sere Generation hineinreicht; nur, was doch noch einen letzten 
Reizanspruch erhebt, macht uns derart gereizt. Nicht die Mode 
von 1820  – die ist heute bereits Geschichte; sondern die von 
1920. – Aber davon abgesehen: überlegen wir uns doch einmal, 
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wessen Zeitgenosse Makart war. Reicht nicht auch Manet in un-
sere Zeit hinein? Der war aber acht Jahre vor Makart geboren, im 
Jahre 1832. Ist nicht Cézanne Pate unserer heutigen Kunst? Der 
war um ein Jahr älter als Makart. Sind nicht Monet, Zola, Rodin 
höchst aktuell? Die waren Jahresbrüder Makarts, Söhne des Jah-
res 1840. – Ja, Makart war Zeitgenosse der Moderne. Er hätte nur 
siebzig Jahre zu werden brauchen, und er wäre der Zeitgenosse 
unserer Jugend gewesen – auch wenn er außerdem den Anspruch 
erhob, ein verspäteter van Dyck, ein Jünger des Rubens und des 
Barock zu sein.
Ich sage bewusst: «den Anspruch erhob». Denn zu der Über-
treibung, ihn als einen echten Barockmaler zu bezeichnen, will 
ich mich natürlich nicht versteigen. Aber ebenso unberechtigt 
wäre die «untertreibende Behauptung», er sei einfach ein Barock- 
Klassizist gewesen: also einer, der über den Rücken der Ge-
schichte hinweg auf den längst historischen Stil wie auf einen 
 Kanon zurückgriff, oder der nur Schnörkel oder Fetzen aus dem 
Kostümmagazin dieses Stils herauskramte.
Denn dieses Entweder-oder ist falsch. Man vergesse nicht, wie 
lange der Barockstil, der sich gewiss schon um die Mitte des 
16. Jahrhunderts angekündigt hatte, in Österreich, der Heimat 
Makarts, lebendig geblieben war. Dass Maulbertsch, der bedeu-
tendste österreichische Barockmaler, erst geboren wurde, als 
Voltaire seinen Ruf als Deist bereits begründet hatte, ist schon 
 eigentümlich genug. Und dass Bruckner, dem gewiss niemand 
Barockseligkeit absprechen kann, seine «Neunte» erst schrieb, 
als Lenin bereits über seinen Projekten saß, das ist auf eine schon 
geradezu erschreckende Weise befremdlich. Auf wie unwahr-
scheinliche Weise sich die Nochs und Schons der Geschichte 
überschneiden, macht man sich eben nur viel zu selten klar.
Mehrere geschichtliche Tatsachen hatten zusammengewirkt, 
um dieses eigentümlich lange Nachleben des Barock in Öster-
reich möglich zu machen. Entscheidend war erst einmal gewe-
sen, dass Österreich, abgesehen von der Josephinischen «Aufklä-
rung von oben», niemals eigentlich aufklärerisch gewesen war, 
also diejenige Bewegung, die das Barock ablöste, nicht durchge-
macht hatte. Sowohl aus der Perspektive des Jesuitismus, dessen 
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Erziehungseinfluss in Österreich gar nicht überschätzt werden 
kann, wie aus der späteren Perspektive Metternichs hatten mo-
derne Wissenschaft und Philosophie als kirchliche oder politi-
sche Häresie gegolten, sodass sich in Österreich eine Kultur der 
Sinnlichkeit, des spectaculums entwickelt hatte, die, verkörpert 
in Oper und Theater, nahtlos an die des Barocks anschließen 
konnte. Und jene Mächte: Hausmacht und nachtridentinische 
Kirche, die als Auftraggeber der eigenen Apotheosen für das Ba-
rock unerlässlich gewesen waren, bestanden ja im Österreich des 
19. Jahrhunderts noch fort. – Dazu kam, dass Venedig, das seinen 
künstlerischen Höhepunkt in demjenigen Augenblicke erreicht 
hatte, als die Renaissance in Barock umschlug, lange zu Öster-
reich gehört hatte: als Makart, 27-jährig in die Lagunenstadt ein-
fuhr, um dort seine entscheidenden Eindrücke zu empfangen, 
war diese gerade erst italienisch geworden. Sogar Hofmannsthals 
Werk beweist ja noch, dass für Österreicher Tizian und Vero-
nese, also Venedig, Italien bedeuteten. Österreicher, die an Italie-
nisches anknüpften, taten das also nicht im uns geläufigen Sinne 
von Klassizismus; sie wurden keine Feuerbachs.  – Da es aber 
 Rubens gewesen war, der die Rezeption Tizians und Veroneses 
in die nicht italienische Kunst durchgeführt hatte, reihte sich 
 jeder, der wie Makart erst einmal den Venezianern folgte, von 
selbst auch in das Gefolge von Rubens ein … was einem Öster-
reicher wiederum deshalb besonders leicht wurde, weil Belgien 
ja bis zu Anfang des vorigen Jahrhunderts zu Österreich gehört 
hatte, Österreicher also Brüssel und Antwerpen als nicht unver-
wandt empfanden. Kurz: wer im 19. Jahrhundert in Österreich 
aufwuchs, der atmete noch so viel Barockluft, wie man es sich in 
Deutschland, außer vielleicht in gewissen Teilen Bayerns, schwer 
vorstellen kann. Und wenn ein Künstler barockisierte, so bedeu-
tete das nicht unbedingt, dass er auf einen nur dem Historiker 
 interessanten Stil zurückgriff.
Und trotzdem. Trotzdem war, was hinter Makarts Prunkliebe, 
hinter seinem Dekorationsfieber, seiner Leidenschaft für das 
 Üppige und Ausstellungshafte stand, auch wieder etwas ganz 
Unbarockes, etwas durchaus Modernes. Barockbilder waren die 
sieben Meter langen, hundertfigurigen «Sieben Todsünden» mit 
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ihren lasterhaften, unausstehlich schönen Figuren, die Makart in 
Österreich berühmt machten, schon deshalb nicht, weil sie ja 
nicht  – was die Riesenformate der Barockbilder gerechtfertigt 
hatte  – für riesige Palast- oder Kirchenräume gemeint waren, 
sondern genau so wie alle anderen Bilder des 19. Jahrhunderts, 
für Nirgendwo; in der Tat waren sie derart heimatlos, dass sie auf 
Ausstellungen, wie zum Beispiel auf der in Paris, den Bau eines 
eigenen Pavillons nötig machten.
Dasselbe gilt von jenem noch monströseren Bilde, das Makarts 
Ruhm in Deutschland begründet hat: von dem «Einzug Karls V. 
in Antwerpen». Gewiss: das triumphale Sujet war barock; Apo-
theosen (besonders von nackten Frauen umspielte) waren ein 
Lieblingsgegenstand des 17. Jahrhunderts gewesen; und auch 
 Rubens hatte solche Einzüge (zum Beispiel den Heinrichs IV. in 
Paris) gemalt; ja, wie wir gesehen hatten, sogar einen wirklichen 
Prachteinzug arrangiert; und Makart hatte sogar Antwerpen, 
also die Rubensstadt, als Ort seines Triumphbildes gewählt. Und 
trotzdem: das Sujet entscheidet nicht allein; nicht weniger wich-
tig ist die Bildfunktion; und die war bei Makart eben eine völlig 
andere als im Barock.
Denn was Makart glorifizierte, war weder Kirche noch Hof, 
sondern die moderne Prosperität, der parvenuhafte Aufstieg des 
neuen Bürgertums der Gründerzeit, dessen Wirtschaftsmacht 
und Lebensstil trotz der Niederlage von 1866 in Wien nicht 
 weniger rapide, nicht weniger wuchernd aufblühte, als in den 
 anderen Hauptstädten Europas. Das walfischgroße Format sei-
ner Bilder diente ausschließlich dem Zweck, den maßlosen Un-
ternehmungsgeist und das Protzbedürfnis der Epoche widerzu-
spiegeln und diesem Bedürfnis zu schmeicheln. Dass sich dieser 
Gründerstil barockhaft tarnte, dass er sich so tarnen konnte, 
konnte freilich, eben auf Grund der noch lebendigen Barock-
tradition, nur in Wien geschehen. Nur hier war es möglich, dass 
sich die Akkumulation der Reichtümer und die Maßlosigkeit der 
parvenuhaften Klasse im mythologischen Bilde der barocken, 
Veronese’schen oder Rubens’schen «Abundanz» missverstand 
oder verbrämte. Und das ist es, was auf den mit Samt, Seide, 
Nacktheit, Laster, Exotismen gefüllten Bildern Makarts stattfin-
248 Schriften zur bilDenDen kunSt 
det. Die Wiener Großbourgeoisie sah sich durch seine Bilder zu 
einer alten europäischen, ja mythologischen Aristokratie er-
höht; die Damen der Gesellschaft, die ja bekanntlich von Kopf 
bis Fuß Modell standen, konnten sich nun auf mittelmeerische 
oder flämische Ahnen berufen, die süßen, allzu süßen Mädchen, 
auf zyprische Prinzessinnen – so wie sich im 17. Jahrhundert die 
abscheuliche Maria de’ Medici auf ihren zahllosen Rubens’schen 
Darstellungen auf allegorisch-mythologische Prä-Existenz hatte 
berufen können. Die Porträtierten waren durch Makart also 
 nobilitiert, gewissermaßen zum Barock befördert. Dass die Be-
förderung der Parvenus zum Adel selbst das Werk eines Parve-
nus war, machte diese soziale Verbrämungsaktion vollends kon-
sequent und verlieh der Unwahrhaftigkeit ihre letzte Pointe.
Denn Parvenu war auch er. In der Tat ist die Herkunft dieses 
barockisierenden Malers höchst lehrreich. Barocker konnte man 
wirklich nicht geboren werden. Das Licht der Welt erblickte er 
nämlich im Mirabellschloss in Salzburg. Barocke Pracht war also 
das erste, was er als Kind sah; barocke Figuren waren seine Pup-
pen; zwischen Amoretten und Brabanter Teppichen spielte er 
seine Kinderspiele. Aber das tat er nicht etwa als Prinz oder Page; 
sondern als Sohn eines Schlossdomestiken. Als solcher lebte er 
also von früh auf in einer Prunkwelt, die, obwohl seine Welt, 
doch nicht seine Welt war. Diese Tatsache kann man nun durch-
aus als eine Geburtskonstellation ansehen und sein ganzes Leben 
als den (gewiss ressentiment-gejagten, aber doch auch enthusia-
stischen) Versuch betrachten, sich selbst in einen Prachtherren 
zu verwandeln, zumindest die Pracht, die nicht die seine war, 
durch eine eigene zu ersetzen. Dass Makart diese Verwandlungs-
karriere gelungen ist, und zwar durch Herstellung von Schein-
pracht, ist unbestreitbar. Tatsächlich ist sie ihm in so schwin-
delerregendem Ausmaß gelungen, dass man ihn als eine der 
 frappantesten Selfmademanfiguren des 19. Jahrhunderts bezeich-
nen muss.
Wirklich war er, als er seinen Höhepunkt erreicht hatte, nicht 
nur Herr im Hause: er war Meister in jener Akademie der schö-
nen Künste, die er als Schüler wegen angeblicher Unbegabung 
verlassen hatte, und von der sich nunmehr der bisherige Haus-
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herr, der ungleich vornehmere Feuerbach, zurückzog; er war 
Herrscher in seinem von Raritäten, Teppichen, Federn, toten 
Blumen vollgestopften warenhausartigen Atelierreich, das, nicht 
anders als kaiserliche Paläste, bereits zu seinen Lebzeiten stun-
denweise dem Publikum als Museum offen stand; er war ein 
Ebenbürtiger der Prinzen, da diese ihn aufsuchten – nicht anders 
als Prinzen seinen «Vorgänger» Rubens aufgesucht hatten (der 
ja – die Analogie reicht weiter – als Bürgerlicher gleichfalls Pa-
lasteigentümer gewesen war); er war Pascha, da sich die Damen 
der Gesellschaft drängten, ihm als Modell, und gewiss nicht nur 
als das, zu dienen, also seinen Hofstaat bildeten und durch Kaba-
len und Eifersüchteleien die Ähnlichkeit mit einem Hof vollends 
glaubhaft machten; und schließlich war er Veranstalter von Hof-
bällen  – womit ich jene, in den 1870 er Jahren so berühmten 
phantastischen Atelierfeste meine, an denen teilzunehmen Ade-
lige, Millionäre, Künstler, Welt- und Halbwelt gleich gierig 
 waren. Den Ausdruck «Hofbälle» hat man dabei natürlich cum 
grano salis zu verstehen: denn gerade die gemischte Gesellschaft, 
die er einlud, bewies ja eben, dass er der Kunstkaiser des Bürger-
tums war; auf einem Hof oder Adelsfeste wäre die Einladung 
oder Zulassung aller Klassen als gleichberechtigter Teilnehmer, 
sofern sie nur Eigentümer von Vorfahren oder von Geld oder 
von Talent oder von Schönheit oder von leichter Sitte waren, 
 natürlich unmöglich gewesen. Und dennoch, als Bürger waren 
die Gäste eben doch nicht erwartet, als Bürger erschienen sie 
eben dort nicht; als er selbst kam eben doch niemand. Nicht zu-
fällig waren die Feste eben Kostümfeste: der Bankier trat als spa-
nischer Höfling auf, die Soubrette als zyprische Göttin, zwar 
nicht dem Meeresschaum entstiegen, aber doch eben einem Ge-
mälde des Makart. Was zuerst auf seinen Bildern, also nur in ef-
figie, stattgefunden hatte: die Verbrämung der prosperierenden 
Ringstraßengesellschaft als Adelsgesellschaft des 17. Jahrhun-
derts, das fand auf den Festen nun effektiv statt.
Lange allerdings hielt Makart, der der Sonnenkönig dieser be-
täubend falschen Welt war, dieses nächtliche Treiben nicht aus … 
was umso weniger verwunderlich ist, als er tagsüber hektisch 
seine Leinwand bearbeitete. Ob er, der sogar statt seiner Alltags-
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kleidung eine Tracht trug, zwischen Sein und Schein überhaupt 
zu unterscheiden vermochte, es je vermocht hatte, kann einem 
zweifelhaft werden; dass er schon als Siebzehnjähriger auf sei-
nem ersten Porträt seine Eltern im Rubenskostüm aufstellen ließ, 
ist jedenfalls sehr auffällig. Aber tragisch war dieses Leben, weil 
es sich ausschließlich im Schein bewegte und ihn schon im 
44. Jahr ruinierte, gewiss nicht. Eigentlich war es bei allem Glanz 
einfach geistlos, oberflächlich, naiv-geradlinig; und die oft gezo-
gene Parallele mit Wagner ist unsäglich unfair gegen diesen. Zur 
Tragik fehlte ihm allein schon die unerlässliche Minimaldosis an 
Fehlschlägen; und da an deren Stelle Erfolge von gigantischem – 
um nicht zu sagen, von geradezu blödsinnigem – Ausmaß traten, 
fand die Chance, menschlich oder künstlerisch zu reifen, niemals 
Eingang in sein Leben. In der Tat war es ihm ein paar Jahre vor 
seinem Tode vergönnt, seine Scheinherrschaft als effektive Herr-
schaft, seine Regie als Regierung zu genießen und einen Triumph 
auszukosten, wie ihn selbst Rubens als Arrangeur des Triumph-
zuges nicht erlebt hatte. Im Jahre 1879 wurde er nämlich damit 
betraut, den ungeheuren Huldigungsfestzug zur Feier der silber-
nen Hochzeit des Kaiserpaars, also ein Kostümfest in allergröß-
tem Maßstabe, an dem außer ganz Wien hunderttausende von 
Fremden teilnehmen sollten, zu arrangieren. In acht Wochen war 
der von Trophäen und Allegorien überfüllte Wagenzug aller 
Stände der Monarchie  – natürlich nicht der Monarchie des 
19. Jahrhunderts, sondern der Monarchie Maximilians – von ihm 
entworfen und bald unter seiner Aufsicht hergestellt. Als er nun, 
Herr über 14 000  Agierende, hoch zu Ross im blauen Samt-
gewand und mit Brabantnem Hut durch die Ringstraße zog und 
die Huldigungen der Menge, selbst den Dank des Herrscherhau-
ses, entgegennehmen konnte, da war der Traum des Palastdome-
stikensohnes aus dem Mirabellschloss auf so phantastische Weise 
in Erfüllung gegangen, wie selbst er, der phantasierende Hans im 
Glück, es sich wohl niemals vorzustellen getraut hätte. Fünf 
Jahre danach war er tot. Was blieb?
Mehr als man glaubt. Mehr als man wahrhaben will.
Wenn wir nämlich zu Beginn betont hatten, dass Makart in 
unsere Zeit hineingereicht habe, hatten wir nicht nur gemeint, 
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dass er nur Zeitgenosse derer gewesen sei, die auch uns Heutige 
noch mitgeformt haben; sondern dass er selbst eine öffentliche 
und weiterwirkende Stilmacht dargestellt habe. In der Tat gab es 
in den 1890 er Jahren kaum eine großbürgerliche Wohnung, auch 
in Deutschland nicht, die nicht in irgendeinem Stück Nachah-
mung des Makart-Ateliers in Wien gewesen wäre; kaum eine, in 
der nicht, in scheinbar improvisierter Unordnung, also arran-
giert, Malerischkeiten und Köstlichkeiten der Renaissance, des 
Barock und des Orients, zumeist ad hoc hergestellt, herum-
gestanden hätten; und in der nicht die Kultur der Jahrhunderte 
und die der (von der Industrie eroberten) fremden Kontinente 
wie in einem Bazar ausgestellt gewesen wäre. «Bazarstil» wäre 
wirklich der treffendste Ausdruck für diesen Makartstil.
Ein gewisser Bazarstil war ja stets der Stil großer Handels-
plätze gewesen. Nun, da Europa als Ganzes auf Grund seiner 
 Industrie zum Export- und Importhafen der Welt geworden war, 
konnte der Bazarstil der Stil werden – mindestens der Stil jener, 
die von dieser Entwicklung getragen waren. Wenn Ludwig Rich-
ter ihn den «Stil asiatischer Trödlerbuden» nannte, so traf der 
Ausdruck zwar zu, aber er war keine Erklärung. Die Erklärung 
besteht eben darin, dass die Granden der Gründerzeit nicht nur 
sich selbst (als Dogen oder Höflinge) zu verkleiden liebten, son-
dern auch Stil und Prinzipien der eigenen Aktivität durch den 
Schein des Gegenteils unsichtbar zu machen suchten: dass sie also 
dem Kalkulatorischen ihrer kommerziellen Tätigkeit das Ausse-
hen sorglos morgenländischer Improvisation verliehen; dass sie 
die Schärfe des Konkurrenzkampfes durch die Schärfe pittoresk 
herumliegender Dolche ersetzten; dass sie das Spekulantenhafte 
als das Ritterliche ausgaben; dass sie die Prosa der fabrikhaft 
werdenden Welt mit der Poesie des Ateliers verbrämten. Das 
Wort «verbrämen» nehme man dabei nicht als bloße Metapher: 
Denn wenn es ein Lügen-Utensil gab, das den Stil als Ganzen 
 repräsentierte, so bestand dieses in dem schwer fallenden, künst-
lich gebauschten Samtvorhang, der, das Kubische und Rationale 
der Wände verbrämte, die Wohnungen der Kattunfabrikanten in 
schwellende Barockräume verwandelte.
In der Tat war Makarts Einfluss so stark, dass man sagen kann: 
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was von ihm blieb, waren nicht eigentlich seine Bilder. Dass 
diese, durch die Flüchtigkeit ihrer Faktur, schon bei ihren Ver-
nissagen abbröckelten und ihren, heute gar nicht mehr glaubhaf-
ten Farbreiz sofort einbüßten; dass sie nach seinem Tode wie 
schwindelhafte Aktien ihren ursprünglich phantastischen Kauf-
wert verloren, ist eine Tatsache von höchster symbolischer Be-
deutung. Die Bilder hatten sich eben bereits überflüssig gemacht, 
da sie als Vorbilder der Mode und des Interieurs so ungeheuer 
wirksam geworden waren. Glücklicherweise nur als Vorbilder 
der Interieurs. Arrangeur, der er war, hatte er sich nämlich, auch 
darin Rubens nacheifernd, eingeredet, auch Architekt zu sein. 
Wie er Wien verschandelt hätte, wenn es ihm geglückt wäre, den 
Bau seiner opernhaften Monsterpalast-Entwürfe durchzusetzen, 
ist gar nicht auszudenken. Aber trotz dieses Fehlschlags – wohl 
des einzigen in seinem Erwachsenenleben – war doch sein Ein-
fluss so gewaltig, dass sich der Jugendstil (den wir heute zu Un-
recht als makartisch empfinden) eigentlich fast ausschließlich 
 gegen ihn wandte. Da das berühmte kunstmoralische Pamphlet 
gegen Makart, Lichtwarks «Makartbouquet und Blumenstrauß», 
erst 1911*, also mehr als vierzig Jahre nach seinem Tode erschien, 
geht man wohl kaum fehl, wenn man seine Wirkungszeit auf 
mindestens vierzig Jahre bemisst.
Aber glauben wir nur nicht, dass seine Zeit damit endgültig 
vorbei gewesen sei. In denen, die er beeinflusst hatte, lebte er 
fort. Zumeist in österreichischen, sowohl in noblen wie in vulgä-
ren Erben. Der zweifelhafte Venezianismus Makarts fand bei 
Hofmannsthal seine, gewiss gedämpftere und vornehmere Fort-
setzung. Richard Straussens Vorliebe für prunkvoll arrangiertes 
Laster ist ohne Makarts Vorgang nicht denkbar; in den üppigen 
Massenszenen Reinhardts gab es genügend Anklänge. Hitler 
(der, wie Makart, aus der österreichischen Provinz stammend, 
nach einer Lehrzeit in München als Herr in Wien einzog) trug, 
wenn auch ins Makaberste übersetzt, durchaus Makart’sche 
Züge. Und dass schließlich die Regiekünstler des Nationalsozia-
* [1892/1894, s. Anm. S. 430 f.]
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lismus, bei ihrer Passion für triumphale Aufzüge, auch Ge-
schmack an Makart fanden; und dass sie im Jahre 1940, an dessen 
hundertstem Geburtstag, versuchten, den kolossalen Arrangeur 
durch eine Monsterausstellung zum monumentalen Künstler zu 
befördern – sie, die Parvenus – ihn, den Parvenu –, das war ge-




Dass der kulturelle Höhepunkt eines Landes mit dem der politi-
schen und wirtschaftlichen Prosperität zusammenfällt, geschieht 
äußerst selten. Ihre Höhe erreichte zum Beispiel die Venezia-
nische Kunst in den 70 er und 80 er Jahren des 16. Jahrhunderts, in 
einer Periode also, in der Venedigs Macht bereits eindeutig im 
Sinken war. Der große französische Historiker Taine hat die 
Frage, in welchem Verhältnis die beiden Kurven: die des poli-
tisch-wirtschaftlichen Aufstiegs und die des künstlerischen, zu-
einander stehen, bei der Gelegenheit seines Venedig-Aufenthaltes 
in seinem Tagebuch aufgeworfen; aber befriedigend beantwortet 
worden ist seine Frage in den seitdem verflossenen hundert Jah-
ren nicht.
{……} Ein äußerst fragwürdiger Eindruck; ein Schluss, der ge-
radewegs ins Schwarze der Unwahrheit trifft.
Um bedenklich zu werden, genügt es schon beinahe, sich klar 
darüber zu werden, dass ein Großteil der Werke des Rubens – 
und zwar die wichtigsten und reifsten – in die Schreckenszeit des 
Dreißigjährigen Krieges fallen. – Aber auch Antwerpen selbst: 
der Platz, an dem er seine blühenden, wilden, riesenformatigen 
Werke schuf, war zu seinen Lebzeiten nicht etwa die blühende 
Hafenstadt, die wir uns vorstellen; im Gegenteil: eine Stadt, 
 deren Stern rapide sank, eine Stadt, die Jahrzehnte hindurch aufs 
Grausamste von den Spaniern unterdrückt und ausgepresst wor-
den war; schon in den 1580 er Jahren, also in jener Zeit, da der 
10-jährige Rubens nach Antwerpen kam, hatten die, den Spani-
ern nicht untertänigen Nordstaaten den Schelde-Hafen blockiert 
und durch diese Blockade zum Haupthafen der Nordsee ge-
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macht. Dass in der blutenden Stadt die prunkende und strot-
zende Kunst des Rubens aufblühte – während man sich in den 
tatsächlich prosperierenden Nordstaaten mit der großen Kunst 
der Unscheinbarkeit beschied, mit einer Kunst, die selbst dort, 
wo sie von stärkster Vitalität war, wie bei Frans Hals, ganz und 
gar unrhetorisch blieb, das ist schon höchst auffällig. Was stand 
hinter der eigentümlichen Vitalität des Rubensstils? Was war der 
Motor, der ihm seine ungeheure Lebendigkeit verlieh?
Gewöhnlich antwortet man auf derartige Fragen mit dem 
Hinweis auf persönliche Qualitäten des Künstlers. Nun soll die 
blühende Gesamtheit, die Tatkraft, die Unverwüstlichkeit, die 
Lebensfreude des Rubens wirklich nicht geleugnet werden; aber 
anzunehmen, dass er so wild, so orgiastisch, so rasant wie seine 
Bilder gewesen wäre, wäre naiv. Vielmehr war er bei aller Kraft 
und bei allem Selbstbewusstsein ein temperierter, konzilianter, 
gebildeter, auf Formen bedachter Mann. Was da in seinen Bil-
dern triumphiert, ist nicht primär seine Kraft, sondern die gro-
ßen Mächte seiner Zeit: die Gegenreformation; und die Kraft der 
großen Fürstenhäuser. Dass in diesem Jahrhundert Gewalttätig-
keit bei weltlichen und nicht-weltlichen Mächten an der Tages-
ordnung war – Hobbes, der Zeitgenosse des Rubens, spricht vom 
Kriege aller gegen alle –, ist ja bekannt. Beide Mächte suchten 
 ihren Triumph durch Apotheose zu legitimieren; durch Apo-
theose, in der die Kraft, die ihrer Gewalt innewohnte, dargestellt 
wurde, ohne dass das Gewalttätige als solches gezeigt wurde; 
durch Apotheose, in der die weltliche Macht als übersinnliche 
 legitimiert wurde; oder die nicht-weltliche Macht, mit Hilfe der 
herrlichsten Sinnlichkeit, beweisen konnte, dass sie allem Säkula-
ren, das sie bekämpfte, mehr als gewachsen war. Da sich nun aber 
seine Triumphkunst als reine Kraft-Aussage zu äußern hat, muss 
ihrer Dramatik  – und das macht die Rubens’schen Bilder für 
viele, trotz aller Ähnlichkeit mit Shakespeare, so schwer genieß-
bar – jede Tragik grundsätzlich fehlen. Kein Sieger ist tragisch. 
Es bleibt die reine gewalttätige Lebendigkeit, die nun alle Bilder 
so frappierend einander anähnelt, dass man, wenn man auf eines 
zutritt, oft noch nicht entscheiden kann, ob es sich als eine 
Löwen jagd oder als eine Bekehrung Pauli entpuppen wird.
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Freilich hatte die Kraftprotzerei wohl zugleich einen anderen 
Grund, einen, der dem ersten auf eigentümliche Weise zu wider-
sprechen scheint. Denn sie ist wohl zugleich auch in effigie 
 stattfindender Widerstand gegen den Druck, den der Triumph 
der weltlichen und geistlichen Mächte ausübte. Dass siegreiche 
Mächte die Kraft der Opposition oft zu ihren eigenen Zwecken 
und zu ihrem eigenen Ruhm benutzen, ist ja aus den Ereignissen 
der letzten Jahrzehnte sattsam bekannt. Aber zuweilen geschieht 
es wohl auch auf dialektische Weise, dass Oppositionelle, die 
 jeder Möglichkeit direkter Opposition beraubt sind, und denen 
nichts anderes übrig bleibt, als in das Horn der Macht zu stoßen, 
unter deren Druck sie leiden, die Kraft ihres Widerstandes, ihres 
Zorns und ihrer Wut unwissentlich in Liedern entladen, deren 
Texte majorem gloriam des Feindes besingen.
Diese Überlegung scheint mir hier aus einem doppelten 
Grunde angebracht.
Einmal deshalb, weil ja die Triumphe, die Rubens darstellte, 
stets fremde Triumphe waren. Schließlich war ja Antwerpen eine 
Stadt unter Fremdherrschaft; der Triumphzug, den er organi-
sierte, war einer für eine fremde Herrscherin*; die Apotheose galt 
stets dem Sieg derer, die einen besiegt hatten.**
Es ist gewiss eine Regel, dass die Übertreibungsformen in der 
Kunst bei den Besiegten aufblühen; dass die Besiegten am Auf-
fälligsten schmeicheln müssen. Ob nicht die Tatsache des über-
trieben Apotheotischen und des übertrieben Blühenden bei 
 Rubens mit dieser Regel zu tun hat, müsste mindestens unter-
sucht werden.
Wesentlicher sind die Überlegungen zur Aufklärung des 
Rubens’schen Realismus:
Die Opposition, um die es sich im Barock, speziell bei Rubens, 
* [Einzug Ferdinands von Österreich, Kardinalinfant von Spanien, in 
Antwerpen 1635; s. S. 243]
** Das gilt in gewissem Sinne auch von dem Triumph der katholischen 
Kirche: denn Rubens war ja als Sohn eines, mit den Reformierenden 
sympathisierenden Vaters, der aus Antwerpen geflüchtet war, in Deutsch-
land, also im Exil, geboren worden.
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handelt, heißt «Realismus». Der Hunger nach Wirklichkeit und 
deren Darstellung war immens. Man vergesse nicht, dass Rubens 
Zeitgenosse der aufblühenden Naturwissenschaft war, dass Bacon 
und der Jesuitismus gleichzeitig auftraten; dass in Rubens’ Zeit-
genosse Shakespeare das Rhetorische und das Realistische zu-
gleich auftrat. Ein vehementerer Wirklichkeitshunger als bei 
 Rubens ist unvorstellbar. Aber die geforderte Übersinnlichkeit 
und die geforderten Apotheosen standen der Befriedigung dieses 
Hungers im Wege.
Wirkliches als Wirkliches war, außer bei Porträtaufträgen, als 
Sujet niemals verlangt oder erlaubt. Das Wirkliche musste alle-
gorisch verbrämt und überhöht werden. Aber gerade, weil dem 
so war; gerade weil sich das überschwängliche Sujet als eine 
«Vor-Wand» stets vor das Wirkliche schob, musste das Wirk-
liche, wenn der Hunger nach Darstellung des Wirklichen gestillt 
werden sollte, mit ungewöhnlicher Vehemenz auftreten. In der 
Tat gibt es wenig Realistischeres in der Geschichte der Kunst als 
Fuß, Hand oder Schulter Rubens’scher Figuren, auch wenn diese 
als Allegorien der Abundantia oder der Bellona auftreten. In der 
Tat war das Allegorische für Rubens nicht Behinderung des Rea-
lismus, sondern dessen Alibi: da die gemalten Frauen vorgaben, 
nicht als Frauen gemeint zu sein, sondern als Begriffe; da sie 
durch irgendein allegorisches Abzeichen stets ihre Unschuld be-
weisen, stets nachweisen konnten, dass sie stur bedeuteten, 
konnten sie sich aufs Hemmungsloseste «realistisch» geben. 
(Das Gleiche gilt von allen biblischen Figuren – und gewagter 
Realistischeres als die Rubens’schen Darstellungen der Verfüh-
rung des Lot durch seine Töchter wird man nur schwer finden.) 
Das Wesentliche an Rubens’ Allegorien ist also, dass sie, im 
 Unterschied zu klassizistischen, nicht trockene Allegorien sind, 
sondern strotzende; strotzend sein dürfen, weil sie Allegorien 
sind; oder richtiger, weil sie vorgeben, Allegorien zu sein. Denn 
die Allegorien sind hier eben der Vorwand des Sinnlichen und 
die Ausrede des Realisten.
Maler der Kälte: Bruegel, Manet
[1955]
Wenn ich unter dem Titel «Maler der Kälte» heute erst einmal 
über Bruegel sprechen möchte, so wird diese Wahl vermutlich 
manchen befremden. Er, der naive, lustige, derbe, volkstümliche, 
Land und Menschen liebende Mann – kalt?
Ja, er, Bruegel. Denn der lustige, naive, volkstümliche war er 
durchaus nicht. Gewöhnlich sehen wir ihn nämlich ganz falsch. 
Höchst fraglich, ob von den genannten Eigenschaften auch nur 
eine ihm zukam. Denn er war ein melancholischer und schweig-
samer Entlarver.
Gewiss, heute ist er populär. Die furchtbare Desillusionierung 
des 16. Jahrhunderts ist zum Wandschmuck des 20. geworden. 
Und die Reproduktionen seiner Bilder verkaufen sich in Millio-
nen. Aber zu glauben, dass seine Darstellung des Volkes für das 
Volk, die der Vierschrötigen für die Vierschrötigen, die der Bau-
ern für die Bauern gemeint gewesen wäre, das wäre ein arger Irr-
tum. Wenn sie überhaupt für jemanden gemalt waren – Bruegel 
war nämlich der erste, der wesentliche Stücke seines Werkes auf-
traglos malte  –, so für Hochgebildete, für Humanisten, für 
Skeptiker an der Vernunft des Menschen, die in der damaligen 
Zeit: in den 50 er und 60 er Jahren des 16. Jahrhunderts, in der 
wilden Zeit fanatischer Religionskriege im Menschen den Toren 
schlechthin sahen; das Wesen, dessen Humanität nur einen 
hauchdünnen Firnis darstellte.  – Wir wissen, welche Rolle 
Sprichwörter und Fabeln für Bruegel spielten: und tatsächlich 
war sein ganzes Opus wie eine Fabel: zeigte er bäurische Men-
schen, so meinte er nicht sentimental: auch Bauern sind Men-
schen; sondern sprichwortartig: alle Menschen sind bäurisch. 
Schön bedankt hätten sich die Dargestellten, hätte man ihnen 
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ihre Bilder präsentiert. Denn wie war die Menschheit in diesen 
dargestellt?
Diese Frage wollen wir mit ganz konkreten Analysen von 
 Bildelementen beantworten. Wer, während ich jetzt spreche, in 
 einem Bilderband Bruegels blättert, dem wird auffallen, wie viele 
Figuren in Rückenansicht dargestellt sind. Das ist höchst merk-
würdig. Denn es bedeutet, dass der Mensch nun nicht als ein 
 Wesen dargestellt ist, das Menschenantlitz trägt oder als ein 
 Wesen, das uns entgegenkommt, sondern als eines, dessen Trei-
ben wir zusehen wie dem eines fremden und anonymen Getiers. 
Würden wir eine Statistik machen, wir fänden in Bruegels Werk 
mehr Rücken- als Frontaldarstellungen: die gesamte Zuhörer-
schaft auf dem Bilde «Die Predigt Johannis», die großen Figuren 
auf dem «Winterbild», in der «Bauernhochzeit», die Tanzenden 
auf dem Kirmesbild. Zuweilen, zum Beispiel auf dem Bild der 
Imker, stülpt Bruegel dem Menschen sogar noch Körbe über die 
Gesichter, macht also aus ihnen, trotz aller Kraft, die er ihnen zu-
teilt, völlig wesenlose und unindividuelle Geschöpfe. Wo aber die 
Gesichter von vorne zu entdecken sind, sind sie nie eigentlich 
Menschengesichter, nie die Gesichter von vernunftbegabten 
 Wesen, sondern eigentlich nur Körperteile wie andere, blindlings 
von Torheit oder Leidenschaft mitaffizierte Stücke des Leibes. 
Niemals blicken uns diese Gesichter an, kaum dass sie einander 
anblicken, nur Anblick sind sie. Und es ist durchaus kein Zufall, 
dass uns, wenn wir die Assoziationen, die wir mit dem Namen 
Bruegel verbinden, überprüfen, kein einziges bestimmtes unver-
gessliches Gesicht einfällt  – was freilich nichts gegen Bruegels 
Größe besagt. Ein Kronbeispiel für diese «Gesichtslosigkeit» des 
Menschen ist natürlich das berühmte Bild jener Blinden, die, 
selbst nichts sehend, nur von uns gesehen, in ihr Unglück hinein-
stolpern. Was von ihnen gilt, gilt aber von allen Bruegel-Wesen. 
Denn auch hier ist Bruegel eben wieder der echte Fabelerzähler, 
der, wenn er Blinde zeigt, nicht nur Blinde meint, sondern die 
Gleichung: Menschen sind Blinde. Da er also den Menschen als 
ein kindisches, blindes und vernunftloses Wesen präsentiert, darf 
man wohl sagen, er gebe vom Menschen ein verfremdetes Bild. 
Vielleicht das wahre Bild vom Menschen. Aber vergessen wir 
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nicht, wann diese Bilder entstanden: kurz nach der Renaissance, 
kurz vor dem Barock: also in einer Zeit, in der der Mensch sich 
als heroisch oder selbstbewusst oder mindestens vom Überna-
türlichen berührt zu sehen gewöhnt war. – Aber halten wir uns 
weiter an die Analyse von Bildeigentümlichkeiten: Da gibt es das 
großartige Bild vom Sturze des Ikarus; also die im 16. Jahrhun-
dert so beliebte Darstellung des Menschen als Titanen und des 
Titanensturzes. Aber schauen Sie sich das Bild an: lange werden 
Sie suchen müssen, ehe Sie den winzigen Helden Ikarus finden, 
wenn Sie ihn überhaupt finden. Irgendwo, ganz beiläufig, nicht 
der Rede, nicht des Blickes wert, entdeckt man ihn dann. Groß 
aber (wenn auch wieder in Rückenansicht) steht vor uns der 
pflügende Bauer. – Oder betrachten Sie das nicht minder groß-
artige Bild der «Bekehrung Pauli»: Irgendwo im Hintergrunde, 
ungleich kleiner als die, in beabsichtigter Zufälligkeit in den Vor-
dergrund gestellten Soldaten, ist da jemand, nicht des Blickes 
wert, vom Pferd gesunken. Wohl Paulus. Ungeheuer groß aber 
ist das Bild der Welt und der Landschaft, das dieses Gemälde 
 bietet: mit solchem Tiefenblick und so zahllosen Kulissen und 
Horizonten, dass man sich sofort staunend und angstvoll in ihm 
verläuft. Aber missverstehen Sie nicht: die Beiläufigkeit des Men-
schen bei Bruegel bedeutet nicht etwa, dass die Menschen, wie 
auf den damals beliebten Veduten, als Staffage gedient hätten. 
Die übliche Staffageperson soll die Natur beleben; die Bruegels 
soll von der Natur in ihrer Wichtigkeit dementiert werden; sie, 
und was ihr geschieht, soll als das gezeigt werden, was nicht 
zählt, als das, was im Vergleich zum Größeren, nicht ernst zu 
nehmen ist. Bruegels Mensch ist grundsätzlich ein besiegter 
Mensch. Höchstens ist er auch ein Stück Welt. Er ist lächerlich.
Aber auch diesen Ausdruck missverstehen Sie bitte nicht; 
nicht so, als wäre Bruegel ein Spaßmacher gewesen, der darauf 
abgezielt hätte, uns zum Lachen zu bringen. Karikaturist war er 
so wenig, wie er ein Glorifizierer des Menschen war. Seine 
 Eigentümlichkeit besteht gerade darin, dass er dazwischen steht; 
dass er sich weder lustig macht, noch rühmt, sondern einfach 
feststellt. Oder, wenn man will, dass er beides tut: dass er ver-
höhnt und rühmt. Ja, auch rühmt. Was rühmt er?
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Die Welt. Das ist leicht gesagt. Bedeutet hier aber etwas ganz 
Eigentümliches. Was es bedeutet – wieder wollen wir ganz kon-
kret vom Bild ausgehen –, zeigt uns das berühmte Breitformat der 
Bilder Bruegels – tatsächlich wurde es im 17. Jahrhundert Brue-
gel-Format genannt. Die Breite bedeutet: den Ausschluss der 
Höhe; und der Ausschluss der Höhe den des Himmels im reli-
giösen Sinne des Jenseits. Der fehlt bei Bruegel, das Jenseits, das 
Übernatürliche ist abmontiert. Dass das erstaunlich ist, werden 
Sie zugeben, wenn Sie sich wieder ins Gedächtnis zurückrufen, 
dass Bruegel in der Mitte des 16. Jahrhunderts lebte, als Zeit-
genosse Tizians, Tintorettos, des Ignatius von Loyola, Grecos, 
also in der Epoche zwischen Renaissance und Barock. In dieser 
Zeit der Religionskriege zeigt er den Menschen ohne alle Religion: 
nicht als Wesen zwischen Himmel und Hölle, sondern als hiesi-
ges Wesen. Aber durch diese Abmontierung der Transzendenz 
wird nun bei ihm nicht etwa, wie es so oft geschah, der Mensch 
selbst plötzlich in etwas Göttliches verwandelt; im Gegenteil: Die 
Miserabilität, die zuvor durch seine Geschöpflichkeit und Sünd-
haftigkeit bestimmt gewesen war, bleibt bestehen; wird nun aber 
anders bestimmt: Miserabel ist der Mensch nun, weil er selbst als 
Stück Natur, in ständiger Mühe, Begierde und blinder Getrieben-
heit sein Leben zu absolvieren sucht, das zu nichts führt. Also 
weil er miserabel ist neben der ungeheuren Macht der Natur und 
neben seinen tausend lächerlichen und kindischen Ambitionen 
und Idealen. Absichtlich verwenden wir dieses Wort «Ideal». 
Denn es gibt wohl keine ideallosere Welt als die Bruegels, darum 
keine, die der Tradition der Klassik so ferne stünde wie seine. 
Dass für ihn das Motiv des nichtgelingenden babylonischen 
Turmbaus ein so entscheidendes Thema gewesen ist, war kein 
 Zufall; und kein Zufall, dass er selbst diesen Turm noch, das an-
gebliche Produkt des Menschen – schauen Sie sich das Bild genau 
an –, letztlich als einen Felsberg darstellt, den die ameisenartigen, 
zum Teil nur unter dem Vergrößerungsglas erkennbaren, Men-
schen nur gerade mit einer Mauerschale verkleidet haben, um ihn 
als ihr Werk auszugeben. Selbst die Produkte des Menschen sind 
also letztlich für ihn Natur; um wieviel mehr seine Tätigkeiten, 
die nun ausschließlich in Essen, Schuften, Schlafen, Fliehen, Lie-
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ben und Tanzen bestehen, also in tierischen Tätigkeiten, wenn 
man von «Tätigkeiten» überhaupt reden darf: denn was immer sie 
tun, tun sie entweder auf so indolente und verschlafene Art, dass 
von «tun» eigentlich keine Rede sein kann; oder in einer so rei-
ßenden, in einer ihnen so offensichtlich mitgeteilten Bewegung, 
als wären gar nicht sie es, die tun, sondern als wären sie nur die 
Wellen auf dem Ozean der Natur, nur die Opfer der ihnen von 
der Natur verliehenen Gewalt: Gewalttätige Vergewaltigte.
Gewalttätig Vergewaltigte: schauen Sie sich die Tanzenden auf 
dem Kirmesfest an: Gewöhnlich gilt Tanz als der Inbegriff der 
Grazie und der Schönheit. Aber Grazie und Schönheit bedeuten 
Freiheit; und als Vergewaltigte sind Bruegels Geschöpfe nicht 
frei: darum gibt es in der Bruegel-Welt grundsätzlich weder 
Schönheit noch Grazie  – eigentlich noch nicht einmal Kraft: 
denn jede äußert sich eigentlich sofort als dumpfe Gewalt.
Also ein Höllenbild des Menschen, wird man sagen. Und der 
Ausdruck ist natürlich nicht sinnlos, umso weniger, als nicht zu 
leugnen ist, dass im Hintergrunde das Werk Boschs steht. Wirk-
lich hat auch Bruegel zahllose Bilder Boschs kopiert. Aber welch 
ein Unterschied zwischen dem 1450 geborenen Bosch und dem 
1525 geborenen Bruegel! Denn eine eigene Hölle gibt es bei 
 Bruegel nicht mehr. Hölle ist bei ihm – darin ist er ungeheuer 
modern – diese Welt; oder, wenn nicht Hölle, so ist sie doch eben 
ein so sinnloser, kindischer, lasterhafter und gieriger Betrieb, 
dass eine Sonderhölle schon gar nicht mehr vonnöten ist. Nein, 
so wenig er einen Himmel kennt, kennt er eine Hölle. Oder – die 
Welt bietet eben beides.
Auch den Himmel? Ja, auch den Himmel. Versuchen Sie ein-
mal, durch Abdecken des Bildrestes, Landschaftsfragmente aus 
seinen Bildern in Sonderbilder zu verwandeln. Gehen Sie auf 
Entdeckungsfahrten innerhalb der Einzelbilder, zum Beispiel auf 
Fahrt in die unermessliche Stadt, die sich am Fuße des babyloni-
schen Turms ausbreitet; oder auf Fahrt in die Wald- und Felsge-
birge der «Bekehrung Pauli» oder in die (zumeist übersehenen) 
Weinberge im Herbstbild: Plötzlich stehen Sie betroffen vor 
 einer ungeahnten Herrlichkeit; vor der duftigsten Stadt, vor fern-
hinblauenden Gebirgslandschaften. Wie kommt es, dass man, 
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außer auf den großen Jahreszeitenbildern, die Landschaft und 
die Natur erst entdecken muss? Aus einem eigenartigen, aus 
 einem paradoxen Grunde: Nämlich deshalb, weil sie zu groß ist: 
da Bruegel die Unabsehbarkeit und Übermacht der Welt darstel-
len will, zeigt er die Welt von oben und unten, rechts und links, 
in allen Richtungen; also so, dass sie als ein Anblick, als eine 
Landschaft, gar nicht auffassbar ist. «Landschaften» im gewöhn-
lichen Sinne, also in dem des holländischen Landschaftsbildes 
des 17. Jahrhunderts, werden Sie selten bei ihm finden: denn zur 
Landschaft, die zugleich Stimmungslandschaft ist, gehört eben, 
dass sie von einem einzigen Punkte aus übersehbar ist, sodass sie 
unser Gemütszustand werden kann. Die meisten Bruegel-Bilder 
dagegen zerfallen in zahllose Fluchtpunkte, An- und Ausblicke, 
und hindern uns dadurch perspektivisch und stimmungsmäßig 
Posto zu fassen. Solche Ausschnitte zu geben wäre für Bruegel, 
da er ja gerade die Übermacht und die Unabsehbarkeit der Welt, 
neben der der Mensch winzig und lächerlich ist, zeigen wollte, 
widerspruchsvoll gewesen. Darum scheinen uns viele seiner 
Landschaften, außer den herrlichen Jahreszeitenbildern, nicht 
annähernd so großartig wie sie sind. Sie sind in der Tat so groß, 
dass sie für uns auseinanderfallen und dadurch künstlerisch an 
Größe zu verlieren scheinen.
Ich sage «auseinanderfallen». Und das ist in der Tat bei sehr vie-
len Bildern Bruegels der Fall: sie scheinen sich in zahllose, unter-
einander nicht verbundene, Einzelgruppen zu zerlegen – was, wie 
gesagt, auf den an klassische Bildkomposition Gewöhnten den 
Eindruck der Bildanarchie macht. Aber zu Unrecht. Von einem 
Manko kann natürlich gar keine Rede sein. Die Bildanarchie ist 
beabsichtigt, da ja das, was Bruegel darstellen will, gerade die 
 Anarchie, Vernunftlosigkeit und die Omnipräsenz der übermäch-
tigen Natur ist. Jede Bildkonstruktion, die die Welt geordnet dar-
stellt, unterstellt ja schweigend eine Weltordnung  – also gerade 
dasjenige, was Bruegel leugnet. Keines der üblichen Konstruk-
tionsprinzipien kann bei ihm mächtig werden: Keine Konstruk-
tion in die Höhe, da der Himmel im religiösen Sinne fehlt; nicht 
das Prinzip der Symmetrie und der Zentralisierung, da ja das 
Thema seiner Bilder stets als etwas Beiläufiges und Peripherisches 
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entlarvt werden soll. Tatsächlich sind fast alle Bilder Bruegels mit-
telpunktlos. So wenig also seine Gemälde Landschaften im übli-
chen Sinne darstellen, so wenig sind sie Kompositionen im üblichen 
Sinne. Und dennoch glaube man nicht, sie seien beliebig zusam-
mengestückt: vielmehr sind sie aufs Raffinierteste so konstruiert, 
dass das Prinzip der Komposition auf sichtbare Weise diskreditiert 
wird; sie sind negative Kompositionen. Es gibt wohl kaum eine mit 
elementarerer Überzeugungskraft entworfene Komposition, als 
die der von links oben nach rechts unten diagonal geführten Blin-
den, die, das Bild zerschneidend, ins blinde Nichts des Tümpels 
hineinstürzen. Aber diese diagonale Linie eine «Komposition» zu 
nennen, ist fragwürdig: die Kette der Blinden streicht gewisser-
maßen den Frieden der Landschaft so aus wie eine von Ecke zu 
Ecke geführte Linie eine Seite Text ausstreicht. – Aber sie streicht 
die Landschaft vergeblich aus: denn diese bleibt, als Heldin und 
Siegerin, unangerührt bestehen und wird sogar sofort einen Blin-
den nach dem anderen friedlich im Tümpel zugrunde richten.
Wenn Bruegel hier, gerade in diesem Bilde, eine so zwingende 
Kompositionsformel verwendete, so tat er das wahrhaftig aus 
tiefster künstlerischer Weisheit: nämlich gerade, um die Ambition 
der menschlichen Ordnung, die hier in der eingehaltenen Reihe 
der sich gegenseitig Stützenden dargestellt ist, zu diskreditieren; 
also um die Vergeblichkeit des Kompositionsprinzips zu zeigen. 
Komposition ist hier gewissermaßen zum Thema gemacht, um sie 
als blind und vergeblich zu beweisen. – Nein, dass Bruegels Ver-
hältnis zu kompositorischen oder anderen kunsttechnischen Pro-
blemen primitiv gewesen wäre, wäre ein naiver Irrtum. Zu zeigen, 
in welchem Maße er in die sonderbare und raffinierte Stilepoche 
zwischen Renaissance und Barock, den Manierismus, hinein-
gehört, ist hier nicht Zeit. Aber erwähnen möchte ich doch, dass 
sein ganzes Werk, so derb es auch aussehen mag, in ständiger 
Auseinandersetzung mit den Kunstproblemen seiner Zeit ent-
standen ist, ja mit denen Italiens, das er schon in frühen Jahren 
kennengelernt hatte. Und diese Auseinandersetzung bedeutet 
nicht einfach eine Abkehr, sondern wiederum eine eigentümliche 
Verfremdung dessen, was er als größte Kunst dort unten erfahren 
hatte. Der Kunsthistoriker Tolnai hat nachgewiesen, dass Bruegel 
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einer ganzen Reihe seiner Figuren typisch michelangeleske Pa-
thosgesten verliehen hat. Er erprobt gewissermaßen das Titanen-
pathos an der Wirklichkeit, am Bauern, um festzustellen, ob das 
Pathos Geltung hat. Auf diese eigentümliche Verwendung klassi-
scher Motive und Formeln, auf diese Rezeption zwecks Diskredi-
tierung, können wir näher hier nicht eingehen, aber erwähnen 
möchte ich sie, weil sie für die zweite Figur, die uns heute be-
schäftigen soll, für Manet, eine entscheidende Rolle spielt.
Ehe wir aber zu diesem übergehen, wollen wir einen Mann des 
16. Jahrhunderts sprechen lassen, dessen Worte wie eine Para-
phrase über Bruegel klingen:
«In Summa», heißt es im Lob der Narrheit von Erasmus von 
Rotterdam, «wenn du die unzählbaren Aufläufe und Aufrühre 
der Menschen aus dem Mond herab siehest, so dünket dich, du 
sähest einen Schwarm Mücken und Schnacken miteinander bal-
gen, purzeln, reißen, trügen, geilen, fallen und sterben.»
Vom Monde. Aber wer den Menschen vom Monde aus be-
trachtet, der sieht ihn als Fremden; und das tat der Melancholiker 
Bruegel.
Und nun kommen wir zu unserem zweiten Beispiel für Kälte 
und Fremdheit. Zu Eduard Manet.
«Manet kalt?», höre ich erstaunt fragen. «War Manet nicht ein 
Impressionist? Und ist es denn möglich, impressionistische Bil-
der als Bilder der Kälte und Fremdheit zu deuten? Sind nicht 
 impressionistische Bilder, da sie alles Gegenständliche in den 
gleichen Zustand des Atmosphärischen auflösen, stets zugleich 
Stimmungsbilder gewesen? Und ist nicht ein Stimmungsbild, da 
wir uns von ihm ‹stimmen› lassen, in Stimmung versetzen lassen 
können, gerade etwas, das nicht fremd bleibt?»
Dieses Problem des heimlichen Sentimentalismus des Impres-
sionismus (der ja in impressionistischer Musik ganz offenbar ist) 
können wir hier nur erwähnen; denn zugleich enthält der Impres-
sionismus zweifellos auch das entgegengesetzte Element: das der 
Fremdheit in sich. Und zwar insofern, als er die uns vertrauten 
Dinge: Haus, Baum, Mensch, Feld und Himmel nicht mehr als 
Mensch, als Haus etc. präsentiert, sondern nur noch als Atmo-
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sphäreelemente, nur noch als Farbflecke, ihnen also ihre ver-
traute Bewandtnis fortnimmt; nicht anders als es etwa die Natur-
wissenschaft tut, wenn diese Gegenstände der verschiedensten 
Art über den gleichen Kamm der Chemie schert. Und in der Tat 
darf man den Impressionismus als den Zeitgenossen der Natur-
wissenschaft ansehen. Dass der Impressionismus «verfrem-
dende» Wirkungen hervorbrachte, ist ja in der Tat belegt durch 
die Jahrzehnte des Unverständnisses den Bildern gegenüber, auf 
denen man «nichts erkennen» konnte. Noch Kaiser Wilhelm II. 
hat die ersten in die Nationalgalerie gebrachten Meisterbilder als 
unerkennbar forthängen lassen.
Dazu kommt aber, dass Manet, jedenfalls in jenen großen 
Stücken, die wir mit seinem Namen verbinden: in der «Olym-
pia», im «Déjeuner sur l’herbe», in der «Erschießung Maximi-
lians» noch gar kein Impressionist im orthodoxen Sinne war. In 
der Tat datierte seine Beziehung zum Impressionismus, nament-
lich zu Monet, erst vom Jahre 1870, also von einer Zeit, in der alle 
seine charakteristischsten Bilder bereits lange hinter ihm lagen. 
Denn sie alle sind in den Sechzigerjahren entstanden. Dass er 
nach diesem Zeitpunkt ein paar im strengsten Sinne impressioni-
stische Bilder gemalt hat, ist zwar wahr, aber auch sie bleiben, 
während Monets, Pissarros, Sisleys oft austauschbar wirkten, 
unverkennbare Manets.
Wie ist das zu erklären? Durch die Tatsache, dass er, im Unter-
schied zu den anderen Impressionisten, Figuralmaler blieb, ja 
seine Bilder komponierte. Aber das nun freilich nicht auf naive 
Weise, sondern so, dass er bei der Darstellung des Menschen nun 
das eigentlich Menschliche, das Genrehafte, das Seelenvolle, aber 
auch das Pikante völlig ausschaltete, dass er also den Menschen als 
nature morte, ja als Ding darstellte. Das klingt erst einmal sehr 
negativ; bedeutete geschichtlich aber etwas höchst Positives: 
nämlich eine große und beispielhafte Säuberungsaktion, eine 
 Abwehr aller Pathos- und Sentimentalitätsfloskeln, die sowohl 
die klassizistische wie die romantische, wie die aus beiden schöp-
fende professorale Kunstmalermanier um die Mitte des vorigen 
Jahrhunderts verwendete. Mit unbestechlichem Blick führte er 
zur sichtbaren Sache, nein, zur Sichtbarkeit der Sache zurück; da 
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er aber gleichzeitig ein Kenner der klassischen Tradition war, 
führte er diese Säuberungsaktion nicht mit einem écrasez-tout-
Pathos durch, vielmehr in ständiger Auseinandersetzung mit den 
großen Meistern der Vergangenheit: mit Velásquez, Tizian, Hals; 
und da er schließlich selbst ein Auge von subtilster Feinheit be-
saß, geschah es, dass diese Säuberungsaktion (die vulgärer und 
malerisch nicht annähernd so eindrucksvoll Courbet eingeleitet 
hatte) mit einer Eleganz und Delikatesse vor sich ging, wie sie 
wohl in der Geschichte kultureller Umwälzungen einzig dasteht. 
Manet ist also gerade darum so erregend, weil er einerseits nicht 
mehr Romantiker ist, andererseits noch nicht jenem heimlichen 
Sentimentalismus zugehört, der dem Impressionismus eigen ist; 
weil er die sichtbare Welt weder als Welt des Pathos noch als Welt 
des Duftes, sondern als Welt von Dingen präsentierte. Und wenn 
man nach den Ahnherren der Surrealisten sucht, so wird man 
 einen ihrer wesentlichsten in Manet finden. Diese Verdinglichung 
war es, was das Publikum zu Empörung hinriss, als es vor der 
«Olympia» stand. Nicht, dass da ein nacktes Mädchen dargestellt 
war – das hatte es, und ungleich schlüpfriger auf zahllosen aka-
demischen Bildern gegeben –, war so aufregend; sondern dass es 
ohne alle hellenisierenden Ausreden, ohne alles Anekdotische, 
ohne alle Gemütlichkeit, auch ohne alle Schlüpfrigkeit, als reine 
Konstatierung vorgesetzt wurde; dass sie einerseits nicht klas-
sisch verbrämt, als Danae oder Venus, dalag; andererseits nicht an 
Instinkte appellierte; also dass sie den Zuschauern die üblichen 
 außer-ästhetischen, kulturellen oder physiologischen, Neben-
genugtuungen zu missgönnen schien. Das durchschaute natürlich 
weder das Publikum noch die Kunstkritik. Im Gegenteil: gerade 
Unanständigkeit warfen sie Manet vor, wozu sie die absurdesten 
Argumente an den Haaren herbeizogen, so, dass der schwarze 
Kater neben der Nackten (der wirklich nichts anderes ist als ein, 
das Karnat des Leibes hebender, schwarzer Farbfleck) die entsetz-
lichste Verworfenheit beweise. Es ist andererseits nicht uninteres-
sant, dass das einzige Bild, in dem Manet eine gewisse Anekdoten-
haftigkeit und Gemütlichkeit aufkommen ließ: der herrliche, 
Frans-Hals-artige Spießer vor seinem Bier, sofort Anerkennung 
fand – eben weil das Bild außer-künstlerische Assoziationen er-
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laubte oder geradezu provozierte. Gerade diese Ausnahme im 
Œuvre Manets beweist also, dass es die Sachlichkeit, die Ding-
lichkeit, die Ungemütlichkeit war, die damals so abstieß.
Wie brachte Manet nun diese eigentümlichen Wirkungen zu-
stande? Damit kommen wir zum Gebiet des eigentlich Maleri-
schen und Technischen, das von vielen Manet-Interpreten so 
ausschließlich behandelt worden ist, dass, wer durch diese zu 
Manet kommt, beinahe argwöhnen könnte, Manet sei ausschließ-
lich ein geschmäcklerischer Neuerer gewesen. Dass er das außer-
dem war, ist keine Frage. Betonen wir erst einmal negativ: in 
 seinen großen Gemälden war er nicht Impressionist, wenn man 
darunter die Manier versteht, einen reinen Farbflecken neben 
den anderen zu tupfen, um durch dieses Geflirre, das sich nicht 
mehr an die Konturen der dargestellten Gegenstände gebunden 
hält, das Lichtdurchflutete der Welt darzustellen. Das ist bei 
 Manet nicht der Fall. Die Konturen seiner Figuren sind nicht we-
niger eindeutig als in klassischer Malerei. Was es aber nicht gibt, 
sind die Übergänge. Er kürzt ab: er setzt bereits reine Farbe 
 neben reine Farbe; das aber nicht tupfenhaft, sondern flächen-
haft: Farbfläche neben Farbfläche. Das klingt sehr technisch. Ist 
aber viel mehr. Wenn es nämlich keine Übergänge mehr gibt, gibt 
es eigentlich auch keine Schatten. Gibt es aber keine Schatten 
mehr, dann ist die dargestellte Räumlichkeit, die ja durch Schat-
ten artikuliert wird, unwichtig geworden; wichtig dagegen die 
Bildfläche, also das Bild, das Kunstwerk selbst. Und Manets An-
spruch, die Malerei wieder zum Bilde zurückzuführen, wird be-
greiflich. – Was er erstrebte, war die Rehabilitierung der Bild-
fläche – ein uns ja durchaus nicht unbekanntes Ideal, da es in der 
abstrakten Malerei Ereignis geworden ist. Diese Rehabilitierung, 
die man gewöhnlich Puvis de Chavannes zuschreibt, war viel-
mehr Manets Verdienst. Es ist nicht uninteressant, sich klarzu-
machen, welcher Mittel er sich dabei bediente. In dem berühm-
ten Bilde «Die Erschießung Maximilians» verhindert er den 
 Tiefeneindruck dadurch, dass er knapp hinter den Vordergrund-
figuren eine Wand zieht, die den Blick in die Tiefe versperrt. 
Dass diese Versperrung des seit Masaccio offenen Tiefenraumes 
auf den Zuschauer befremdlich wirkte, da diesem eben gewisser-
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maßen der «Eintritt ins Bild» verwehrt war, ist verständlich. Frei-
lich hat sich damals den psychologischen Zusammenhang zwischen 
Flächigkeit und Befremdung niemand klargemacht  – auch nicht 
diejenigen, wie Baudelaire und Zola, die für Manet eintraten.
Aber die Schattenlosigkeit – denn im Zusammenhang mit die-
ser sind wir ja auf die «abgesperrte Tiefe» zu sprechen gekom-
men – hatte noch andere Folgen. Die fast ausschließliche Schat-
tenfarbe, mindestens in der akademischen Malerei seiner Zeit, 
war ein neutrales, unsauberes, Farbe negierendes Grau gewesen. 
Diese Neutralfarbe gibt es nun bei Manet nicht mehr. Aus dem 
neutralen Grau wird bei ihm – was für die moderne Entwick-
lung der Koloristik in Malerei und Kunstgewerbe entscheidend 
 werden sollte – eine positive eigene Farbe, die nicht weniger spe-
zifisch ist als Grün oder Rot, aber sich mit keiner Farbe schlägt. 
Und das gilt sogar vom Schwarz, das, zuvor eine totale Farb-
verneinung, nun gleichfalls zur intensiven positiven Farbe auf-
rückt. Dass hier in der Tat eine Verwandtschaft mit dem Impres-
sionismus besteht, ist natürlich nicht zu leugnen. Denn auch der 
Impressionismus verwendet ja, selbst um Nuancen darzustellen, 
nur reine prismatische Farben. Aber während der Impressionist 
den Einzelgegenstand dadurch zerfallen macht, dass er ihn in der 
Atmosphäre ertränkt, entstellt Manet ihn dadurch, dass er ihn der 
Fläche opfert, dass er ihn seiner Bildfunktion zuliebe seiner Mas-
sivität entkleidet. Es mag zwar unglaubhaft modern klingen, 
wenn man sagt, für Manet sei der Gegenstand bereits nur noch 
der Vorwand für das Bild; umso unglaubhafter, als ja, was Manet 
im Bilde zeigt, stets und programmatisch Stücke der zeitgenös-
sischen Wirklichkeit waren  – aber die unauswechselbare Note 
Manets bestand eben in dieser eigentümlichen Verbindung von 
flächenhafter Formalisierung mit realistischer Aktualität. Ver-
glichen mit seinen akademischen Zeitgenossen, etwa den Histo-
rienmalern, kann man diese seine Eigentümlichkeit etwa so 
 formulieren: Während diese ungewöhnliche Sujets malten, die 
Sujets aber nicht in der Bildfläche bewältigten, malte Manet das 
Gewöhnlichste, schließlich sogar Blumen- und Spargelbilder, um 
sie in der Fläche völlig zu bewältigen, um wirkliche Bilder aus 
ihnen zu machen.
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Ja, Bilder im klassischen Sinne. Und damit sind wir bei dem 
letzten Schock, den Manet versetzt. Denn obwohl der Inbegriff 
der Moderne, ist er der bewusste Erbe und Fortsetzer der klassi-
schen europäischen Malerei. So unbegreiflich es klingt: aber die 
Eroberung der Gegenwart führte er mit Mitteln der alten Meister 
durch, er verwendete deren Gesten und Kompositionsprinzi-
pien, die er nun heranzitiert, gewissermaßen um sie, angesichts 
der neuen Sujets, auf die Probe zu stellen. Es gibt keinen Maler, 
der, was seine Gegenstände betrifft, weniger Klassizist gewesen 
wäre; aber auch keinen, der mit solchem Selbstbewusstsein die 
Prinzipien der Klasse in die Schranken gerufen hätte, damit sie 
sich im Kampf mit den modernen Sujets bewährten oder ad ab-
surdum führten.
Ein paar Beispiele: Dass die «Olympia» das Zitat der zahlrei-
chen Tizian’schen Venusdarstellungen ist, ist deutlich. Wirklich 
hing eine Kopie der Venus aus der Tribuna in seinem Atelier. 
Ein anderes Beispiel: seine großen Ganzfigurenporträts sind die 
 letzten Enkel jener Repräsentationsporträts, die Hofmaler wie 
Velázquez gemalt hatten: aber die von ihm Dargestellten sind 
nun unrepräsentative Figuren, bürgerliche Zeitgenossen, und die 
«große Haltung», die er meisterhaft übernimmt, scheint bewei-
sen zu sollen, dass die klassischen Formen eben nicht mehr ver-
wendbar waren. – Das Kronbeispiel aber ist jenes Bild, das als 
revolutionär den meisten Staub der Empörung aufgewirbelt 
hatte, jenes «Frühstück im Grünen», auf dem zwei Herren und 
eine Dame, die ersten bekleidet, die letzte unbekleidet, zu sehen 
sind. Diese Gruppe hat sich nunmehr, wie Kunsthistoriker ein-
deutig bewiesen haben, als wirkliche Übernahme, als Zitat von 
Raffael’schen Figuren herausgestellt. – Nur dass eben zwei der 
Raffael’schen Götter – man staune – bekleidet sind. Was hier vor 
sich ging, die Zitierung der Tradition, um sie auf diese Weise zu-
gleich zu erhalten und zu entfremden, ist ein ungeheuer moder-
nes Mittel. Der ganze späte Stravinsky ist durch diese Formel 
 erschöpfbar. Und darum ist Manet, der diese erstaunliche Ver-
wendung der Geschichte inauguriert hat, auch heute noch der 
Inbegriff des modernen Künstlers. Wie denn überhaupt Befrem-
dung als beabsichtigter Effekt von ihm herrührt.
Gespräch über Rembrandt  
zum 350. Geburtstag des Meisters
[1956]
Vorbemerkung: Kürzlich war in Wien das Kasseler Rembrandt-
Bild «Der Segen Jakobs» ausgestellt. Die Wiener drängten sich 
vor dem Gemälde. So herrlich die im Wiener Kunsthistorischen 
Museum aufbewahrten Rembrandts sind – die späten Selbstbild-
nisse, der «Lesende Titus» –, die religiösen Bilder Rembrandts 
gehören hier nicht zum Selbstverständlichen. So wurde das Bild 
nun, genau nach 300 Jahren (denn es war im Jahre 1656 von dem 
damals 50-Jährigen gemalt worden), plötzlich zum aktuellen 
Gesprächsthema. Was die Wiener, die ja in der Tradition des bis 
ins 19. Jahrhundert hineinreichenden Barock aufgewachsen sind, 
besonders erregte, war neben der Frage, ob Rembrandt, wie 
 üblich, als Barockmeister angesprochen werden soll, das Pro-
blem, ob er als religiöser Maler gelten dürfe. Unter den zahllosen 
Gesprächen, die vor dem Gemälde stattfanden, war eines, das 
durch die Zuspitzung der vertretenen Positionen besonderes 
 Interesse erregte: ein Gespräch nämlich zwischen einem Hollän-
der und einem Italiener, dem die Österreicher, gewissermaßen 
zwischen den Fronten stehend, wie einem Schauspiel zuhörten. 
Dieses Gespräch über Rembrandts Religiosität und über seine 
eigentümliche Stellung in der Barockwelt soll heute zu Ehren des 
vor 350 Jahren in Leyden geborenen größten nordeuropäischen 
Malers folgen.
Der Holländer hatte ihn bedenkenlos einen «religiösen Maler» 
genannt. Signore Italiano staunte:
Italiener: Was? Einen religiösen Maler nennen Sie ihn?
Holländer: Warum nicht? Welche Bedenken haben Sie dagegen?
I.: So viele, dass ich gar nicht weiß, wo zu beginnen. – Also erst 
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einmal, dass ich mein Lebtag lang kein Rembrandtbild in einer 
Kirche gesehen habe.
H.: Das Faktum kann ich freilich nicht bestreiten.
I.: Sehen Sie. – Und dann: die beispiellose Misere seiner Figu-
ren … die offensichtlich beabsichtigte Hässlichkeit … der skru-
pellose Realismus, um nicht zu sagen: Naturalismus – diese 
alles beherrschende Kreatürlichkeit seiner Welt, die doch nicht 
die mindeste Spur von Idealität zeigt, von einem Hinweis auf 
Übernatürliches zu schweigen.
H. (abwehrend): Na, na, na. Da bringen Sie wohl etwas zu hei-
matliche Maßstäbe mit. Und so klassische, dass Sie selbst Ihren 
Caravaggio mit ihnen nicht messen dürften. Und Postulate, 
von denen es mir äußerst fraglich scheint, ob sie als Gegen-
argumente gegen die Religiosität Rembrandts akzeptiert wer-
den können. – Aber beginnen wir erst einmal mit Ihrem ersten 
 Argument. Ich gebe zu, dass es Ihnen höchst befremdlich 
 vorkommen muss, dass Rembrandt die Ereignisse des Alten 
Testaments und die der Heilsgeschichte in großformatigen 
Gemälden dargestellt hat, ohne diese für die Kirche zu be-
stimmen. Von den Radierungen zu schweigen, die ja durch 
ihr Klein format außerkirchlichen privaten Besitz, private An-
dacht, privaten Kunstgenuss voraussetzen.
I.: Aber für wo hat er denn diese Gemälde bestimmt? Hier die-
sen «Segen Jakobs» zum Beispiel?
H.: Sehr gesund, dass Sie diese Frage mit solcher Direktheit stel-
len. Diese Frage ist nämlich wirklich nicht beantwortbar.
I.: Was! Sie wollen doch nicht etwa sagen, er habe sie für nir-
gendwo bestimmt! Aber das ist doch absurd!
H.: Das klingt wohl absurd. Das gebe ich zu. Einen Gegenstand 
herzustellen, ohne ihm eine bestimmte Funktion und einen 
bestimmten Platz in der Gesellschaft von vornherein zuzuer-
teilen. – Aber besagt das etwas gegen Religiosität? Mir scheint, 
diese Tatsache weist viel eher auf die eigentümlich zwiespäl-
tige geschichtliche Situation hin, in der die Bilder gemalt wur-
den.
I.: Ich weiß nicht recht, was Sie damit meinen. Aber wenn Sie 
behaupten, dass Rembrandt diese Bilder malte, ohne sie für 
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 irgendwo zu bestimmen – denn für Privaträume waren doch 
diese großformatigen Gemälde gewiss nicht gemeint –, dann 
machen Sie ihn ja zu einem ungeheuer modernen Maler: Denn 
dass die Maler im 19. Jahrhundert schon nicht mehr wussten, 
für wo sie ihre Bilder malten …
H.: Nicht so rasch, mein Herr. Dass seine Bilder in der Tat die 
ersten gewissermaßen «stellungslosen» und «heimatlosen» Bil-
der in der Geschichte der Malerei sind, das ist zwar richtig. 
Aber «modern»?
I.: Ist es denn nicht reinstes 19. oder 20. Jahrhundert, wenn  einer, 
unbekümmert um die Welt, seine Kunstwerke schafft? So 
etwa wie Rodin, der seine Plastiken für nirgendwo bestimmte, 
da es eben keinen gesellschaftlich-architektonischen Raum 
und Rahmen für seine Plastiken mehr gab, keine Gruppe, die 
sich durch die Plastiken repräsentiert wusste. Und wenn man 
so schafft: für niemanden, nur um sich selbst auszudrücken, 
so ist das eben die Geburt des nur-künstlerischen Künstlers, 
des bloßen Ästheten, der mit Religiösem eben nicht das Min-
deste …
H.: Aber ich bitte Sie, wäre das denn nicht höchst befremdlich, 
sagen wir ruhig: paradox, wenn einer aus rein ästhetischem 
 Interesse gerade – religiöse Bilder malte?
I.: Bedaure. Aber meine Schuld ist das nicht.
H.: Gewiss nicht. Dass da etwas höchst Merkwürdiges vorliegt, 
will ich auch gar nicht bestreiten. Und wenn Sie sich nicht von 
vornherein gegen die Möglichkeit, dass es sich um religiöse 
Kunst handele, sperren (werfen Sie doch bloß noch einmal 
 einen Blick auf dieses Bild) … Sie schweigen – dann will ich 
auch gar nicht bestreiten, dass er der letzte religiöse Maler 
 gewesen ist; dass die paradoxe Situation, ins Nichts hinein 
reli giöse Bilder zu malen, sich nach ihm nicht wiederholt hat. – 
Und dass Sie darauf den Finger gelegt haben, ist durchaus ver-
dienstlich: denn zumeist vergessen wir, wenn wir Dokumente 
so paradoxer (und das heißt: so tragisch einsamer) Situationen 
vor uns sehen, welcher Situation sie ihr Dasein verdanken.
I.: Wie meinen Sie das?
H.: Was ich meine, ist, dass solche Werke, wenn sie überzeu-
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gende Größe ausstrahlen, nachträglich eben doch ihren Platz 
finden: nämlich in der Kunstgeschichte, im Kulturbewusst-
sein oder sogar in unserem Herzen. Und dann entgeht es uns, 
dass sie im Augenblick ihrer Entstehung der furchtbarsten 
Einsamkeit entsprangen; oder der Verzweiflung oder dem 
Trotz, der Schwermut oder, im besten Falle, dem Trost des 
engsten familiären Lebens – aber eben nicht im Rahmen jener 
Öffentlichkeit entstanden, für die die griechischen Kunst-
werke nicht weniger als die Mosaiken Ravennas oder der 
 Moses des Michelangelo selbstverständlich gemeint waren. 
Wenn Sie die Einsamkeit des Künstlers ein «modernes» Phä-
nomen nennen wollen, dann können Sie freilich ruhig be-
haupten, mit den religiösen Bildern Rembrandts habe die 
 moderne Schwermut des Künstlers begonnen.
I.: Und wie erklären Sie nun den speziellen Fall des einsamen 
 religiösen Schaffens Rembrandts?
H.: Erst einmal damit, dass er im Holland des Calvinismus 
lebte. Das heißt: in einem Lande des striktesten kirchlichen 
Bildverbots; in einem bilderstürmerischen Lande, das freilich 
«bilderstürmerisch» nur in den Kirchen war: denn es gab, wie 
ein damaliger Reisender es ausdrückte, im Holland des 
17. Jahrhunderts überall Bilder: in den Bürgerhäusern, in den 
Schenken, in den Bürgermeistereien, den Gildenhäusern, ja 
in den Fischer- und Bauernhütten  – nur eben nicht in den 
Kirchen.
I.: Und warum dieser Rigorismus?
H.: Weil der Calvinismus, wie er in unserem Lande damals 
herrschte, nicht nur eine religiöse, sondern auch eine politi-
sche Gegenbewegung war. Jenes Holland, in dem Rembrandt 
geboren wurde, hatte sich erst ein Vierteljahrhundert zuvor 
von Spanien befreit; und zwar unter der Führung des Calvi-
nismus. So wie die Kämpfer Spanien und die Kirche identifi-
zierten, so identifizierten sie sich selbst mit dem Calvinis-
mus  – mehr oder weniger jedenfalls: entscheidend aber ist, 
dass die Leidenschaften der Religion und die des Unabhängig-
keitskampfes sich gegenseitig stärkten; und dass jeder, der 
dem Katholizismus nahe zu stehen schien, mindestens in den 
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Jahren des Rigorismus, auch als national verdächtig galt. Zu 
diesen verdächtigen Dingen gehörte weitgehend das Barock 
als Stil, da der ja als apotheotischer Stil sowohl der Kirche wie 
des Absolutismus entstanden war: und das Holland nach sei-
ner Befreiung war eben nicht nur nicht katholisch, sondern 
auch nicht absolutistisch. Gewiss: ganz ließ sich der damals 
internationale Stil auch nicht an den Grenzen Hollands ab-
wehren: in Alibi-Formen drang er auch in die reichen Bürger-
häuser Hollands, und die Kunstgewerbegegenstände Amster-
dams zeigen durchaus die Serpentinenlinien des Barocks. Selbst 
Rembrandts frühe Prachtliebe und seine oft prunk haften er-
sten Gemälde sind Zeugnisse für diese versteckten Barockein-
flüsse. Aber die entscheidende Kunst des damaligen Holland 
war eben nicht barock  – der Unterschied zwischen Rubens 
und Hals ist ungeheuer –, vielmehr war sie fern allem Über-
sinnlichen, fern allem Apotheotischen und auf Entdeckungs-
reise ins Land der Landschaft, der Gesichter, der Dinge, Tiere 
und Blumen – also extrem diesseitig.
I.: Aber das ist ja, wenn ich Sie recht verstehe, abenteuerlich: 
Wollen Sie damit sagen, dass die Weltlichkeit der holländi-
schen Malerei religiöse Hintergründe gehabt habe? Dass die 
Windmühlenlandschaften, die Schützengesellschaften, die Por-
träts deshalb entstanden, weil das Heilige zu malen unortho-
dox oder unfromm gewesen wäre?
H.: Zum Teil schon. Wenn der Künstler aus der Kirche vertrie-
ben wird, dann malt er Welt; und dann malt er für die Welt. 
Zum Teil ist die Diesseitigkeit der holländischen Malerei eine 
Folge des calvinistischen Bildverbots.
I.: Das ist eine höchst paradoxe These. Aber Sie würden die 
Diesseitigkeit der holländischen Malerei doch nicht aus-
schließlich damit erklären?
H.: Das wäre freilich sehr kühn. Entscheidend war natürlich, 
dass das Land ein bürgerliches Land war, in dem jede Art 
 apotheotischer Repräsentation verpönt war; und die Darstel-
lung des Lebens eben eo ipso einen volkstümlichen und einen 
Alltagscharakter haben musste, der durch Barockmittel nicht 
verwirklicht werden konnte. Und schließlich, vergessen Sie 
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nicht: das 17. Jahrhundert war ja nicht nur das Jahrhundert der 
Gegenreformation und des Absolutismus, sondern zugleich 
das der Naturwissenschaft. Und dass Naturwissenschaft und 
die malerische Darstellung der Natur, also Realismus, Hand 
in Hand gehen, das ist ja sehr plausibel.
I.: Das wohl. Aber mir scheint, mein Herr, Sie beweisen etwas 
Falsches.
H.: Etwas Falsches?
I.: Sagen wir ruhig: etwas Wahres. Aber nicht das, was Sie be-
weisen wollten.
H.: Inwiefern?
I.: Wenn Sie vorgehabt hätten, die Tatsache Goyen und Ostade 
und Vermeer und Hals zu beweisen, dann wären alle Ihre 
 Argumente ausgezeichnet. Aber als Deutung Rembrandts? 
Den Sie ja gerade als religiösen Maler hatten in Schutz nehmen 
wollen?
H.: Ich bin noch nicht fertig. Noch nicht am Ende meiner Erklä-
rungen.
I.: Ich bin gespannt.
H.: Für Sie, der Sie aus der Selbstverständlichkeit der katho-
lischen Welt kommen, ist gewiss schon die Idee dieser calvini-
stischen Enklave in dieser Welt eigentümlich.  – Aber Rem-
brandt war selbst noch einmal eine Enklave in dieser Enklave.
I.: Was soll das heißen? Das klingt ja höchst mysteriös. Etwas 
Esoterischeres als eine Enklave in einer Enklave ist doch gar 
nicht vorstellbar. Und eine Kunst wie die Rembrandts, von 
der Sie doch unterstellen, dass sie alle Menschen angehe und 
anrühre, die soll darin ihre Erklärung finden, dass sie «Enklave 
in einer Enklave» war?
H.: Auch früher hat es schon große Bewegungen und Zeugnisse 
gegeben, die gerade dadurch entstanden, dass sie als Opposi-
tionen gegen Oppositionen entstanden. – Wie steht es denn 
mit dem Christentum?
I.: Wie meinen Sie diese Frage?
H.: Dass es als Gegenbewegung gegen die Erstarrung des Juden-
tums auftrat, das seinerseits «enklavehaft» in hartnäckiger 
Opposition gegen die römische und hellenistische Welt stand. – 
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Und dieses Beispiel wähle ich nicht zufällig: Denn im Kampf 
um nationale Integrität war ja, wie wir gesehen haben, der 
Calvinismus, der ohnehin schon Züge der Starre in sich trug, 
eben außerordentlich strikt geworden; ja, zuweilen zu einer 
eisernen theokratischen Institution. Besonders war es Calvins 
Prädestinationslehre: die Lehre, dass die Gnade durch nichts, 
nicht durch Liebe, nicht durch Glaube und nicht durch Werke 
beeinflusst werden könne, was bedrohlich wirkte; sodass ge-
gen diese Lehre anticalvinistische Gegenbewegungen prote-
stantischer Provenienz auftraten, und zwar mit geradezu 
frühchristlichen Argumenten und urchristlichen Gefühlen: so 
die große Bewegung der Remonstranten und die Laienpre-
digtbewegung der Mennoniten, denen Rembrandt nahestand, 
wenn er nicht einer der beiden direkt zugehörte. – Von den 
Toleranzbewegungen, die gleichzeitig an Boden gewannen 
(auch aus wirtschaftlichen Gründen, denn an einem Welthan-
delsplatz wie Amsterdam war Anerkennung aller Religionen 
notwendig), will ich schweigen.
I.: Und Sie wollen sagen: für diese Gruppen malte Rembrandt 
seine religiösen Bilder?
H.: Sagen wir lieber: als einer, der diesen Bewegungen nahestand. 
Also als einer, dem die Unbarmherzigkeit des calvinis tischen 
Gnadenbegriffes untragbar war; als einer, der den Menschen, 
den wirklichen in seiner Kreatürlichkeit unendlich erbar-
mungswert fand – und vielleicht gerade erbarmungswert, weil 
er dahinleben musste, ohne irgendeiner Gnadensicherheit teil-
haftig werden zu können. – Nehmen wir ruhig an, dass auch 
für ihn der calvinistische Gedanke der Prädestination zentral 
war; er war ja für alle zentral, denn um diesen  Begriff ging 
es ja auch in den Kontroversen, die die Gegen bewegun gen 
des Calvinismus mit dem Calvinismus austrugen: Dann sah 
Rembrandt im Menschen ein Wesen, das gerade auf Grund sei-
ner erbarmungslosen Gnaden-Ungewissheit zu unendlicher 
Schwermut verdammt war; eigentlich nichts ande res tun 
konnte, als passiv (und das heißt: leidend) auf die Gnade nur 
zu warten; und das, eben auf Grund dieser furchtbaren 
 Situation, eigentlich begnadigt zu werden verdiente.
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I.: Ist das nicht reine Spekulation? Oder können Sie diese Ihre 
These durch irgendwelche Rembrandt’schen Zeugnisse bele-
gen?
H.: Durch seine Zeugnisse, durch die er sich aussprach: eben 
durch seine Bilder.
I.: Aber Sie werden doch nicht behaupten, dass Rembrandt 
Theorien in seinen Bildern gemalt hat?
H.: Theorien nicht. Aber Positionen. Ich würde sogar sagen, 
dass es unmöglich ist, ein Bild zu malen, ohne seine Position 
darin unterzubringen.
I.: Und worauf spielen Sie da an?
H.: Gleich, vor welchem Bilde, mindestens des reifen Rem-
brandts, Sie stehen – immer wird es Ihnen auffallen, dass die 
dargestellten Menschen zumeist nicht eigentlich etwas tun, 
sondern schwermütig nur einfach da-sind; und nur warten. 
Schauen Sie auf dieses Bild. Was tut Asnath, die Frau des 
 Joseph: Was tut sie? Offenbar nichts.
I.: Eine Statistin ist sie.
H.: Das wäre ja sonderbar: eine Statistin, die nichts tuend, die 
ganze rechte Hälfte des Bildes einnähme?
I. (schweigt)
H.: Aber vielleicht ist das Nichtstun; das Wartenmüssen; das 
bloße Bereitsein gerade dasjenige, worin Rembrandt das Wesen 
des Menschen darstellt. – Dass Segnen und Gnade eng zusam-
menhängen, werden Sie ja zugeben.
I.: Gewiss.
H.: Und das Nichtstun, das Sie hier vor sich sehen, ist nichts an-
deres als die Machtlosigkeit des Menschen vor dem Kommen 
der Gnade.
I.: Sie müssen schon entschuldigen: ich muss langsamer vorge-
hen; denn diese Gedanken sind mir äußerst fremd. Lassen Sie 
mich den Zusammenhang der Gedanken wiederherstellen: 
Ich hatte gegen Ihre Bezeichnung Rembrandts als «religiösen 
Maler» vorgebracht, dass durch die grundsätzliche Hässlich-
keit seiner Menschen jeder Hinweis auf dessen Göttlichkeit 
oder Ebenbildlichkeit verloren geht. – Wollen Sie nun sagen: 
Er habe sie hässlich gemalt, weil er eben den sündigen Men-
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schen gemalt habe? Würden Sie behaupten, die Hässlichkeit sei 
gewissermaßen – eine religiöse Kategorie?
H.: Ja, das was Sie «Hässlichkeit» nennen, gewiss. – Aber ich be-
streite diese «Hässlichkeit». Was ich zugebe, ist, dass er den 
ohnmächtigen Menschen gemalt hat, also den unvollkomme-
nen, also den nicht schönen. – Die ausgesprochene Sündigkeit, 
mindestens im Sinne von Bosheit und Gewaltsamkeit, hat 
Rembrandt (wenn wir von seinen frühen theatralischen Bil-
dern, die davon voll sind, absehen) viel seltener dargestellt als 
andere Maler. Eigentlich immer nur den zur Ohnmacht und 
Kreatürlichkeit Verurteilten; das aber ist der wirkliche Mensch: 
Der Mühselige und der Beladene; der Kranke und der Alte; 
der hilflos gerade Geborene und der hilflos dem Sterben Ent-
gegenwartende  – kurz: derjenige, den zu idealisieren eine 
 Unwahrheit gewesen wäre, weil gerade durch diese die krea-
türliche Hinfälligkeit verfälscht worden wäre.
I.: Wahrhaftig, Sie reden nicht anders als meine Landsleute, 
wenn sie unseren Caravaggio in Schutz nehmen; der stolz dar-
auf war, seinen Betenden die Sohlen mit Straßenstaub zu be-
schmieren.
H.: Caravaggio würde ich auch in Schutz nehmen: als Gläubiger 
das Volk, ja wirklich vulgärstes Volk darzustellen, war ja in 
der Tat ein kühner, ein Zola-hafter Schritt im 16. Jahrhundert. 
Und ohne dieses Vorbild wäre Rembrandt auch nicht gewe-
sen, was er war.
I. (stolz): Wirklich?
H.: Nur dass Caravaggio eben nicht zufällig mit Vornamen 
 «Michelangelo» hieß: denn seine Ärmsten sehen aus wie lie-
derliche Titanen; während Rembrandt «Harmensz» hieß, 
wohl nach dem Gründer der arminianischen Sekte; und seine 
Wesen verstummte Kreaturen sind.
I.: Sie meinen also: er malte das Hässliche, weil er Christ war?
H.: Ich würde es anders ausdrücken: Dass ihm der Realismus 
und die Weltlichkeit der damaligen holländischen Malerei die 
Chance in die Hand gab, ein christlicher Maler zu sein; und 
den Menschen als Kreatur darzustellen.
I.: Mir dreht sich der Kopf. Sie behaupten also nicht mehr und 
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nicht weniger, als dass die realistische Darstellung der Furcht-
barkeit des Wirklichen gerade seine religiöse Malerei aus-
machte.
H.: Was Sie da so befremdet oder so indigniert formulieren, ist 
zwar nicht direkt falsch. Aber es trifft ungleich prägnanter 
andere Barockmalerei, zum Beispiel jene zahlreichen Vani- 
tas- Stücke, in denen mit rücksichtslosestem Realismus und 
mit grausamster Präzision der durch den Tod verdinglichte 
Mensch: die Leiche und namentlich der Schädel dargestellt 
wurde; und damit die Faktizität des Todes, also die völlige 
Eitelkeit des irdischen Lebens präsentiert wurde. Gerade die 
allegorischen Stücke des Barock sind ja mit gnadenlosem 
Realismus gemalt, weil sie zeigen wollen, dass der Tod eben 
nicht nur Allegorie ist. Und gerade diesen gnadenlosen Rea-
lismus finden Sie in religiösen Darstellungen – zum Beispiel 
bei der Darstellung der Verdammten. Was Sie Rembrandt 
vorwerfen, sollten Sie dem Barock vorwerfen. Nicht Rem-
brandt.
I.: Auf den es aber auch zutrifft?
H.: Bedaure. Auf ihn gerade nicht.
I.: Ach. – Und warum nicht?
H.: Aus Gründen, deren Formulierung Sie höchst erstaunlich 
finden werden. Einmal deshalb, weil es bei ihm den Tod nicht 
gibt.
I. (höchst lebhaft): Was! Bei ihm nicht den Tod? Nur den Tod 
gibt es bei ihm.
H.: Ich warnte Sie ja. – Also natürlich, in einem so umfangrei-
chen Opus gibt es natürlich auch Leichname. Etwa den von 
Rubens beeinflussten, vom Kreuze sinkenden Christus. Oder 
den sehr glatten Leichnam in der «Anatomie», die zum obli-
gatorischen Zimmerschmuck der Ärzte der ganzen Welt ge-
worden ist. Aber die Zahl der Toten ist, verglichen mit dem 
Werk anderer, etwa des Rubens oder gar der spanischen Mär-
tyrer-Maler, minimal. Denn was Rembrandt darstellt, ist nicht 
der Tod, sondern die Sterblichkeit; also die Lebenden in ihrem 
erbarmungswürdigen, von Geburt an hinsterbenden Leben. 
Der Tod gehört dem Leben der Lebendigen von vornherein 
281geSpräch Über rembrAnDt
schon an. Den Unterschied zwischen dem blühenden Leben 
und dem grässlichen Tode gibt es bei ihm gar nicht.
I.: Bei Rubens auch nicht.
H. (erstaunt): Wie meinen Sie das?
I.: Dass bei ihm selbst die Sterbenden und Erschlagenen durch 
ihren Todeskampf eigentlich noch Vitalproben ablegen; und 
Sterben eigentlich bei ihm ein wildes Lebenszeugnis ist.
H.: Großartig! Das ist ganz richtig. Und insofern ist Rem-
brandt wirklich der Antipode des Rubens: denn bei ihm gibt 
es eigentlich kein Leben; denn das Leben selbst ist für ihn 
eben lebenslängliches Sterben. Die Gewaltsamkeit des Tötens 
und die Endgültigkeit des Todes sind bei ihm völlig über-
flüssig.
I.: Sie meinen also: bei aller Hässlichkeit seiner Menschen ist er 
der sanfteste Menschendarsteller? Das wäre ja höchst sonder-
bar.
H.: So sonderbar kann ich das nicht finden. Da ja andererseits 
Schönheit und Grausamkeit sehr oft zusammengehen. Wie 
verwandt die beiden sind, können Sie ja daran erkennen, dass 
der Erbarmende weder Schönheit noch Grausamkeit kennt; 
dass beides ihm gleichermaßen fremd ist.
I.: Spielen Sie auf die Kirchenväter an, die die Kunst verwünsch-
ten?
H.: Die sind in der Tat Zeugen.  – Aber bleiben wir bei Rem-
brandt. Sie mögen seine Menschen hässlich nennen; aber es 
sind Menschen, die nicht töten. Und wo Tötende dargestellt 
sind, befinden wir uns plötzlich vor schwachen Stellen im 
Rembrandt’schen Werk: Schauen Sie sich zum Beispiel die 
 Radierungen: die «Steinigung des Stephanus» oder die «Ent-
hauptung des Johannes» an. Die Tötenden wirken unglaub-
haft und wie gelähmt – es ist, als fehlte Rembrandts Hand der 
Duktus des Tötens, die Geste, um auch nur in effigie zu mor-
den; ja, in effigie auch nur zu drohen. Es gibt kaum eine un-
überzeugendere und peinlichere Darstellung als die des sei-
nem Schwiegervater drohenden Simson. – Jene Mennoniten, 
die ich vorhin als Sekte erwähnte, verweigerten das Waffentra-
gen; und waren durchaus anti-staatlich. Der Zusammenhang 
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ist wohl deutlich. Seinen Pinsel konnte Rembrandt eben nicht 
wie ein Schwert halten.
I.: Etwas kläglich neben solchen Gesellen wie Cellini oder Cara-
vaggio, die ja effektiv Mörder waren.
H.: Na hören sie einmal! Kläglich? Schauen Sie sich den Kerl 
doch an. Ist das etwa ein larmoyanter Bursche? Dieser Mül-
lerssohn? Dieser kräftige, bäurische, Balzac-haft robuste 
Kerl? Und schauen Sie sich seinen Pinselstrich an: Ja, auch 
hier auf diesem stillen Bilde, dem des segnenden Jakob: Ist das 
der Pinselstrich eines Schwächlings?
I.: Das nicht gerade. – Offengestanden: gerade das nicht. Denn 
was ich als hässlich empfand, ist auch der breit hingebürstete 
und rücksichtslose pastose Auftrag.
H.: So vital wie Ihre Maler war Rembrandt gewiss auch. – Und 
wenn es einen Widerspruch bei Rembrandt gibt – aber ge-
rade das ist das ungeheuer Erschütternde an ihm –, so ist es 
dieser Widerspruch zwischen der Kraft und Souveränität des 
Pinselstrichs, die der von Frans Hals um nichts nachsteht, 
und der Schwermut, ja der melancholischen Behutsamkeit 
dessen, was er darstellt. – Wenn Sie sich auf diesem «Segen 
Jakobs» ansehen, mit welcher Vorsicht und Pietät die Hand 
des sterbenden Alten von der des Sohnes Joseph getragen 
und geleitet wird, dann werden Sie begreifen, dass die Dar-
stellung des Tötens und der Überwältigung von diesem Pin-
sel nicht bewältigt wurde. Güte war die Grenze seiner Ge-
nialität.
I.: Entschuldigen Sie, wenn ich Ihrer Leidenschaft, die Sie offen-
sichtlich für Rembrandt haben, mit der grausamen und töd-
lichen Bitte um Präzisierung ins Wort falle. Sie sagen: er malte 
nicht den Tod. Sondern die Sterblichkeit. Wie ist die darstell-
bar, außer eben in aktuellen Sterbeszenen – wie die, vor der 
wir eben stehen?
H.: Die Frage ist durchaus berechtigt. Und sie ist umso schwe-
rer zu beantworten, als der sterbliche Mensch, den Rembrandt 
darstellt, durchaus nicht etwa der Mensch ist, der den Tod 
fürchtet; und dessen äußerste Angst mimisch ja geschildert 
werden könnte. Derartige Grimassen finden Sie bei ihm kaum 
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je. Wie ihm denn überhaupt die Karikatur ebenso ferne liegt 
wie die Idealisierung.
I.: Die Angst vor dem Tode zeigt er nicht? Und trotzdem macht 
er das Sterben sichtbar?
H.: Todesangst würde bereits eine so absolute Bejahung des Le-
bens voraussetzen, wie sie dem Christen Rembrandt trotz 
 seiner Vitalität nicht möglich ist. Gewiss, in den frühen Bil-
dern, in der Zeit seines Parvenutums, da er hoffte, die Welt, 
das heißt: Amsterdam zu erobern, in der Zeit, da er sich in lär-
mender Eitelkeit und durchaus vulgär zusammen mit seiner 
reichen Braut Saskia pokulierend darstellt – in der Zeit gibt es 
auch die theatralischen Darstellungen der Angst, sogar des 
Entsetzens. Aber beim reifen Rembrandt werden Sie diesen 
Ausdruck vergebens suchen. – Kennen Sie vielleicht das Por-
trät seiner Schwiegertochter, der Magdalena von Loo?
I.: O ja. Das in New York. Eine alte Frau.
H.: O nein. Als Rembrandt sie malte, kann sie höchstens Ende 
zwanzig gewesen sein.
I.: Unmöglich!
H.: Oder kennen Sie die Bathseba im Louvre?
I.: Meinen Sie die, von der der große Burckhardt gesagt hat, und 
zwar mit Recht, ihr Leib sei vulgär wie ein Sack? Die mit den 
riesigen Köchinnen-Händen?
H.: Eben die. Die Frau, die er am tiefsten in seinem Leben ge-
liebt hat: Hendrickje Stoffels. – Und sie hat er auf diesem Bilde 
wohl sogar als «schön» gemeint, denn schließlich war Bath-
seba ja die Frau, deren Anblick König David dazu verführte, 
ihren Mann in den Tod zu schicken.
I.: Schöner Anblick? Dieser formlose und auseinandergegan-
gene …
H.: Bitte! Dieses Bild ist eines der erschütterndsten Zeugnisse 
von Schönheit, die es gibt. Was Bathseba schön macht, ist frei-
lich die Melancholie; nämlich die Trauer darüber, noch begeh-
renswert zu sein. Dieser Tatsache schämt sie sich. Die Scham 
darüber, noch begehrenswert zu sein, macht sie schön.
I.: Das klingt mir alles wie ein fremdes Idiom.
H.: Und zwar deshalb, weil es in Ihrem Idiom und in dem bei-
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nahe der ganzen italienischen Kunst die Jugend ist, die ver-
klärt; während es in Rembrandts Augen gerade die Trauer ist, 
die verklärt.
I.: Und worauf wollen Sie mit diesem Gedanken hinaus?
H.: Darauf, Ihre Fragen zu beantworten.  – Sie hatten gefragt: 
Wie kann man nicht nur den Tod, sondern die Sterblichkeit 
des Menschen darstellen? – Rembrandt hat es dadurch getan, 
dass er alle Menschen als alt darstellte.
I.: Das ist freilich das ungriechischste und unklassischste Ideal, 
was ich mir vorstellen kann. Die Götter sind jung.
H.: Ein Ideal, das er seit Saskias Tod aufgegeben hat. – Missver-
stehen Sie mich nicht. Es sind nicht nur Greise, die er dar-
stellte; obwohl die Zahl der Greisenköpfe in der Tat sehr hoch 
ist. Denn das Alt-sein, das ich meine, das finden Sie auch in 
den Augen der Rembrandt’schen Kinder. Was den Menschen 
Rembrandts anzusehen ist, ist nicht so sehr ein langes Leben, 
das sie hinter sich hätten; sondern die Vergeblichkeit des Da-
seins selbst. Sie alle leben gewissermaßen im Futurum zwei.
I.: Im Futurum zwei? Was heißt das?
H.: Dass, was ihnen anzusehen ist, nicht das «Wir waren seit 
Langem» ist, sondern das «Wir werden gewesen sein». Und 
das «Wir sind solche, die gewesen sein werden». Ihre Schwer-
mut fasst Vergangenheit und Zukunft in sich zusammen.
I.: Und etwas derart Spekulatives, meinen Sie, könnte man 
 malen?
H.: Warum nicht?
I.: Weil man nur den Augenblick malen kann oder die Ewigkeit. 
Den Augenblick, wie es etwa Masaccio tat, als er den Frö-
stelnden malte; oder die Ewigkeit, wie Masaccio es tat, als er 
die Immutabilität Gottvaters darstellte. – Aber den Bezug zur 
Vergangenheit oder zur Zukunft, den kann man nicht darstel-
len. Vom Futurum zwei zu schweigen.
H.: Das halte ich nun für reine Spekulation. – Dass Schwermut 
erkennbar und darstellbar ist, das leugnen Sie ja gewiss nicht.
I.: Nein. Das nicht. Es gibt kaum Schwermütigeres als Michel-
angelos «Notte» in Florenz.
H.: Sehen Sie. – Aber was ist denn Schwermut?
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I. (schweigt)
H.: Was denn, wenn nicht der Zustand der Seele, die, vom 
Schwergewicht des Gewesenen gezogen, doch nicht ins Ge-
wesene zurückkann, weil es eben vorbei und gewesen ist.
I.: Darüber muss ich nachdenken.
H.: Tuen Sie das.  – Wenn aber Schwermut, dieser Bezug und 
Zug zum Gewesenen, sichtbar und darstellbar ist  – warum 
dann nicht auch jene eigentümliche Schwermut in Rem-
brandts Kreaturen? Also die, die sich nicht nur auf die Ver-
geblichkeit des Gewesenen, sondern auch auf die des Zukünf-
tigen bezieht?
I. (schweigt)
H.: Entsinnen Sie sich des eigentümlichen Blickes des weinen-
den Saul auf dem schwermütigsten aller Bilder, dem Bilde, auf 
dem sich Saul vergeblich von dem Harfe spielenden Knaben 
David trösten lässt?
I.: Des Bildes erinnere ich mich wohl. Aber des Blickes nicht.
H.: Sehen Sie. Nämlich deshalb, weil dieser Blick blicklos ist. 
Weil es dem Auge schon nicht mehr lohnt, auf etwas loszu-
gehen. Weil der Blick nach vorne ebenso vergeblich wäre wie 
der nach rückwärts. So wenig der Schwermütige etwas an-
visiert, weil es nicht die Welt ist, die ihn anzieht, sondern eben 
das Gewicht des Gewesenen, so wenig visiert das Auge des 
Rembrandtmenschen etwas an: Denn es wäre der Blick auf 
 etwas nicht Lohnendes.
I.: Sonderbar! Gerade das Auge der Rembrandt’schen Menschen 
schien mir immer so ungeheuer lebendig.
H.: Sagen wir: «beseelt». Weil es eben nicht auf etwas anderes 
aus ist, sondern stille bei sich selbst bleibt. Ist Ihnen einmal 
aufgefallen, wie selten Rembrandt Glanzlichter ins Auge 
setzt? Und wie viele Blinde seine Welt bevölkern? Und welche 
Rolle der alte Jude bei ihm spielt, dessen Blick «re-signiert» 
ist, das heißt (wenn Sie das Wort ernst nehmen): dessen Blick 
nicht vorwärts-, sondern in sich selbst zurückweist? Und der 
Blick eines alten Volkes ist? Ja, nicht nur eines alten, sondern 
eines eigentlich bereits vergangenen, aber eines, dessen Ver-
gangenheit und Vergänglichkeit immer weitergehen wird, und 
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das seit einer Ewigkeit gelitten hat und für eine Ewigkeit unter 
Vergänglichkeit leiden wird? In der Tat sind alle Menschen bei 
Rembrandt «verjudet» – in dem Sinne, dass sie nicht in der 
Gegenwart leben, auch nicht hoffend in die Zukunft hinein-
leben; sondern als Wesen, deren Augen sprechen wie in der 
Predigt Salomonis: Wir werden gewesen sein.
I.: Welch sonderbares Menschenbild! Welch aussichtsloses!  – 
Würden Sie damit sagen, dass Rembrandt einen positiven Be-
griff des Lebens, ein Ja zum Leben gar nicht gekannt habe?
H.: Sein «Ja» bestand eben in seiner erbarmenden und lieben-
den Zuwendung zum kreatürlichen und vergeblichen Leben. 
Und in der ungeheuer direkten und ungebrochenen Männ-
lichkeit, mit der er die Traurigkeit des irdischen Lebens auf 
die Leinewand zitierte. – Aber dass es (jedenfalls beim reifen 
Rembrandt, also bei dem, der nach Saskias Tode zurück-
blieb) eine Bejahung der Vitalkraft gegeben habe, eine Beja-
hung, die von Schwermut nicht angerührt gewesen wäre, das 
kann man kaum sagen. Leben definiert er als Sterben. – Frei-
lich geschieht es oft, dass er, melancholisch zurückfallend in 
die Schmuck- und Prunksucht seiner Frühzeit, die Schwer-
mut verbrämt: Denken Sie nur an den berühmten «Mann mit 
dem Goldhelm». Aber wenn er Schwermut prunkhaft dar-
stellte, so eigentlich doch nur, um vor der Folie des vergeb-
lich Glänzenden die Trauer doppelt trauernd zur Schau zu 
stellen.
I.: Und diese ausschließliche Tönung der Welt durch Vergeb-
lichkeit, die nennen Sie nicht «gnadelos»?
H.: Im Gegenteil. Ich würde sogar sagen, dass «Gnade» das 
Haupt-Thema Rembrandts ist.
I.: Behaupten Sie damit nicht plötzlich das Gegenteil dessen, 
was Sie bisher behauptet haben?
H.: Ohne totale Misere gibt es keine Gnade.  – Nehmen wir 
 ruhig erst einmal an, Rembrandt habe die gnadenlose Position 
des Calvinismus akzeptiert: also akzeptiert, dass niemand 
wisse, ob er der Gnade teilhaftig werden würde oder nicht.
I.: Dafür scheint mir vieles zu sprechen. Schon immer haben 
mich auf dem «Hundertguldenblatt» jene Schwatzenden und 
287geSpräch Über rembrAnDt
vom Worte nicht Erreichbaren empört, die von der Gnade 
einfach ausgeschlossen zu sein schienen.
H.: Aber gerade diese Situation: der Ausschluss aus der Gnade, 
die Gnaden-Ungewissheit, in der die meisten Menschen leben, 
ist, was ihn mit christlichem Erbarmen erfüllt. Die Darstel-
lung des gnadelosen Standes des Menschen bedeutet also nicht 
im mindesten Verhärtung seinerseits. Ganz im Gegenteil: Es 
gibt in der Tat zwei Zeugnisse, die beweisen, dass Trauer um 
den Menschen, humilitas und caritas, seine eigentliche Stel-
lung zum Menschen war.
I.: Aussprüche? Berichtete Taten?
H.: Gewiss. – Die Aussprüche und Taten eines malenden Men-
schen sind freilich in seinen Werken zu suchen. Und in der 
Handschrift dieser seiner Werke. – Das erste Zeugnis ist Rem-
brandts Strich-Geste. Die stets von oben nach unten zu gehen 
scheint.
I.: Und das soll etwas bedeuten?
H.: Gewiss. Bei aller Kraft, bei aller Rapidität, ja Nervosität des 
Striches: Es ist fast immer ein freundlicher, ein entgegenkom-
mender, ein schenkender, ein sich von oben nach unten sen-
kender, ein verzeihender, ein segnender Strich. Niemals ein 
schlagender oder zustoßender. Und was vom Strich gilt, das 
gilt auch von den Gesten der dargestellten Menschen: Es sind 
Fallende, Zerknirschte, Tröstende. Das erschütterndste Bei-
spiel ist wohl das späte Bild des «Verlorenen Sohnes»: mit der 
unvergesslichen Geste des alten, über den reuigen Sohn ge-
beugten Vaters. Wie denn überhaupt die verzeihende Vater-
Figur eines der immer wiederkehrenden Motive der Rem-
brandtwelt ist: denn den Menschen empfindet Rembrandt 
eben als den «verlorenen Sohn», der, wer weiß, doch wieder 
akzeptiert werden wird.  – Aber, wie gesagt: selbst in der 
Handschrift ist diese Attitüde Rembrandts nachweisbar: sein 
Duktus ist stets stürzend-bestürzend: Kaum jemals werden 
Sie eine kletternde, eine sich aufrichtende, eine sich nach oben 
werfende Linie bei ihm finden. Sein Pinsel und sein Stift sind 
stets «gnädig»: stets kommen sie von oben. Und Erbarmen 
führt seine Radier nadel.
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I.: Heißt das nicht, aus der Technik auf die Weltanschauung 
schließen?
H.: Nein. Aus der Geste «schließt» man nicht. In der Geste ist 
die Seele unmittelbar sichtbar. – Und außerdem gibt es eben 
nichts «nur Technisches». Die graphologischen Charaktere 
 eines Bildes sind von so direkter Wirkung, sie besagen so viel, 
dass sie eben dasjenige, was Sie «Weltanschauung» nennen, 
unmittelbar enthüllen. – Aber vielleicht werden Sie das zweite 
Beweisstück für Rembrandts Erbarmen und Freundlichkeit 
überzeugender finden.
I.: Und das ist?
H.: Das Licht.
I.: Also ein malerisch-technisches Mittel.
H.: Aber ich sage Ihnen doch: es gibt nichts Technisches, das nur 
technisch wäre.
I.: Sie werden doch nicht behaupten, der goldene Lichtozean, 
der die «Nachtwache» durchflutet, habe irgendetwas mit 
«Gnade» zu tun.
H.: Selbst in der «Nachtwache». Darüber werden wir nachher 
noch ausführlicher zu reden haben. – Aber wenden wir uns 
erst einmal einem anderen Bilde zu: Zum Beispiel der «Vision 
des Propheten Daniel»; mit seinem hell leuchtenden Engel, 
dessen Lichtschein sich auf der Wange Daniels reflektiert. 
Oder denken Sie noch einmal an die tröstliche Wärme des gol-
denen Lichtscheins auf «Bathsebas» verbrauchtem Leibe.
I.: Beleuchtungseffekte. Wie sie auch Correggio verwendet hat. 
Und der Deutsche Elsheimer. Oder wiederum Caravaggio, 
dem es Spaß machte, seine Figuren von oben zu belichten.
H.: Spaß? Glauben Sie wirklich, der Zwang, unter dem ein 
 Maler steht, sei «Spaß»? Es sei eine Laune, wenn ein Maler den 
Menschen nicht einfach als sichtbar voraussetze, sondern als 
ein Wesen darstelle, das eigentlich unsichtbar ist oder minde-
stens unscheinbar, und das, um sichtbar zu werden, sein Licht 
empfangen muss?
I.: Was meinen Sie mit «eigentlich unsichtbar»?
H.: Ist es Ihnen denn niemals aufgefallen, dass Rembrandts 
 Figuren aus dem Dunkel, in dem sie ihr verschüttetes und ver-
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schattetes Dasein führen, erst durch das Licht herausgeblen-
det werden müssen? Dass sie von sich aus keinen Bestand und 
keine Kontur haben, sondern gewissermaßen auf das Licht 
warten müssen, um sichtbare Existenz zu gewinnen? Glauben 
Sie, eine so eigentümliche Aussage über die «Unscheinbar-
keit», die erst durch den Lichtschein zur Welt kommt, die sei 
ein rein technischer Trick?
I.: Das ist mir vollkommen unverständlich. Ist denn nicht für 
 jeden, und am selbstverständlichsten für den Maler, die Welt 
eo ipso als sichtbare Welt vorausgesetzt? Und Ding und Wesen 
als eindeutig begrenzt?
H.: Dass, was ist, eo ipso auch sichtbar sei, ist eine ganz be-
stimmte Metaphysik. Können Sie sich keine Metaphysik vor-
stellen, in der das Geschaffene, eben gerade auf Grund seiner 
Kreatürlichkeit, so unscheinbar ist, so wenig der Rede und des 
Blickes wert, dass es, um Anblick zu werden, um (im meta-
physischen oder religiösen Sinne) «Ansehen» zu gewinnen, 
erst durch ein Licht entdeckt, beschienen und aus dem Dun-
kel seiner Unscheinbarkeit gerettet werden muss?
I.: Sie verwirren mich: denn ich hielt das Licht in der Malerei für 
ein ausschließlich koloristisches Phänomen.
H.: Wenn das der Fall wäre, dann hätten sich Rembrandt oder 
Correggio ja auf abstrakte Farbsymphonien beschränken 
können. Schließlich ist es kein Zufall, was sie durch Beleuch-
tung «koloristisch» herausheben. Aber seien wir konkreter: 
Was beleuchtet denn die Rembrandt’schen Menschen? Natür-
liches Licht? Die Sonne? Oder künstliches Licht?
I. (zögernd): Kann man das so generell beantworten?
H.: Vielleicht nicht. Natürlich gibt es viele Stücke, auf denen es 
eindeutig die Sonne ist (zum Beispiel der Hieronymus), an-
dere wieder, auf denen es unzweideutig eine Fackel ist (zum 
Beispiel die Kreuzabnahme). Aber diese identifizierbaren 
Lichtquellen sind doch zumeist nur Vorwände.
I.: Vorwände? Vorwände wofür?
H.: Vorwände für ein Licht, dessen Bewandtnis mit Sonne oder 
Fackel nicht erschöpft ist. – Denken Sie einmal an die groß-
artige Radierung «Die drei Kreuze», auf der ein riesiger 
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scheinwerferhafter Lichtkegel vom Himmel fällt und den Ge-
kreuzigten und die zwei Schächer – nein, nicht nur «beleuch-
tet», sondern aus der Nacht heraushebt. – Ist das die Sonne, 
die da leuchtet? Oder etwa eine Fackel?
I.: Ehrlich gesagt: weder – noch.
H.: Aber was? Ich denke – Sie betonten das vorhin ja mit sol-
chem Nachdruck –, Rembrandt sei ein so gnadenloser Realist 
gewesen.
I. (kleinmütiger): Etwas aus einer  – anderen Welt, wollen Sie 
 sagen?
H.: Jawohl, aus einer anderen Welt. Darin ist er durchaus Barock-
maler.
I.: Sie meinen, weil er trotz seines Realismus – das Supranaturale 
einbrechen lässt?
H.: «Einbrechen» ist ein ausgezeichneter Ausdruck. Denn ge-
wöhnlich ist es eben nicht eine selbst sichtbare supranaturale 
Region, die Rembrandt zeigt, sondern eben ein Schein, der 
von dort auf das Hiesige fällt. Obwohl – und das war im Rea-
lismus des damaligen Holland etwas sehr Unerhörtes und bei-
nahe Katholisierendes  – zuweilen der Himmel selbst aufge-
rissen wird und das Überirdische selbst gezeigt wird: wie etwa 
auf der großartigen frühen Radierung «Die Verkündigung an 
die Hirten», auf der der Engelreigen und der verkündende 
Engel im Himmel in strahlender Herrlichkeit gezeigt wer-
den. – Aber das ist selten. Gewöhnlich reißt er nur die Fenster 
auf, um die Lichtbotschaft vom Jenseits hereinbrechen zu las-
sen in diese unsere diesseitige Welt. Die Beziehung zum Über-
irdischen ist – ich weiß: der Ausdruck wird Sie erst einmal be-
fremden – viel eher akustisch als optisch.
I. (befremdet): Akustisch? Was hat das Akustische mit der Welt 
des Sichtbaren und mit Malerei zu tun?
H.: Die Stimme kommt an und ist dort, wo sie gehört wird. Das 
Sichtbare dagegen bleibt dort, wo es ist.  – Das Hörbare ist 
omnipräsent; das Sichtbare gebunden an seinen eindeutigen 
Platz. – Dem Hörbaren braucht man sich nicht zuzuwenden, 
dem Sichtbaren muss man es. Das Licht Rembrandts, das zu-
meist die Lichtquelle nicht sehen lässt; und das da-ist, obwohl 
291geSpräch Über rembrAnDt
es von anderswo kommt, entspricht dem Schall und dem 
Worte: es ist die in Sichtbarkeit übersetzte Stimme des gnädi-
gen Gottes; das Wort im Idiom des Optischen. Denn Gott ist ja 
in der jüdisch-christlichen Tradition im Unterschied zu den 
griechischen Göttern ein hörbarer Gott, ein Gott des Wortes; 
ein Gott, dem man lauscht, den man aber nicht sieht. Und 
auch wir sprechen ja von der Stimme des Gewissens, in der 
wir ihn erfahren.
I.: Ist das nun nicht wirklich reine Spekulation: einen Maler mit 
der akustischen Sphäre so in Verbindung zu setzen?
H.: Es wäre spekulativ, wenn nicht die von Rembrandt gezeig-
ten Menschen – eben selbst als akustische Wesen gezeigt wür-
den.
I.: Was heißt das?
H.: Dass sie als lauschende Wesen gezeigt werden. Was wir vor-
hin über den eigentümlich verloschenen und blinden Blick der 
Rembrandtwesen formuliert haben, erhält hier nun seine 
 Aufklärung und Bestätigung: die Wesen sehen nicht, weil sie 
lauschen; und da Lauschen, im Unterschied zum Spähen, nir-
gendwohin abzielt, scheinen sie völlig in sich selbst ver-
sunken. Und abwartend, ob von irgendwo etwas kommen 
werde. Lauschen ist Intensität ohne Aktivität: und das ist, wie 
Sie wohl zugeben werden, das Charakteristikum der Rem-
brandt’schen Menschen. Es gibt nichts, was Ihrem italieni-
schen Begriff des «jettatore», des machtvollen Blickwerfers, 
schärfer entgegengesetzt wäre als diese lauschende, inaktive, 
auf nichts ausgerichtete Intensität.
I.: Sie würden also sagen: das Wesentliche sei die völlige Inakti-
vität dieser Wesen?
H.: Die Passivität, wenn Sie das Wort ernst nehmen: nämlich der 
Zustand, in dem man zum bloßen Erleiden der kreatürlichen 
Existenz verurteilt, vielleicht (aber auch das nur «erleidend») 
der Gnade teilhaftig werden wird.
I.: Können Sie mir dafür ein Beispiel anführen?
H.: Schwer, dafür kein Beispiel anzuführen, weil eigentlich alle 
Wesen im Werke des reifen Rembrandt lauschende Menschen 
sind. Der Modellfall ist der lauschende Matthäus, dem von 
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hinten diktiert wird: zu dem also das Wort kommt, ohne dass 
er die Lautquelle selbst wahrnähme. Aber was von ihm gilt, 
gilt auch von Saul, der Davids Harfenspiel hört, ohne David 
auch nur im mindesten anzusehen. Denn die Stimme ist da, 
auch wenn man sie nicht anvisiert. Das geht so weit, dass man 
behaupten könnte, dass sich auf Rembrandts Bildern Men-
schen kaum je gegenseitig anblicken – was gerade den Grup-
penbildern eine besonders melancholische Note verleiht: Es 
gibt wohl kein intimeres, zarteres Doppelbild als das des Ehe-
paares, wohl des Titus mit seiner jungen ältlichen Frau: Keiner 
blickt irgendwohin; aber seine Hand ruht auf ihrer Brust, und 
ihre Finger liegen wiederum behutsam auf seinen. Sie reden 
nicht, sie blicken einander nicht an; sie erdulden gemeinsam 
lauschend ihre Existenz.
I.: Das ist alles aufs Tiefste verwirrend. Schließlich sind Maler 
Künstler, für die das Sehen und das Sichtbare und das Sicht-
barmachen das Wichtigste auf der Welt ist. Und Sie behaupten 
nun, dass für Rembrandt der sehende Mensch gar nicht im 
Vordergrunde stand? Dass er den nicht-sehenden Menschen 
auf seinen Bildern zur Sichtbarkeit brachte. Ist das nicht para-
dox?
H.: Dass da ein eigentümlicher und sehr großartiger Wider-
spruch vorliegt, will ich gar nicht bestreiten. Aber letztlich ist 
es die Paradoxie, die der christlichen Kunst als solcher inne-
wohnt.
I.: Wie meinen Sie das?
H.: Auf eigene Sichtbarkeit Wert legen, ist, religiös gesehen, 
 «eitel». Für den Frommen ist die Tatsache, dass er sichtbar 
ist, dass er aussieht, gewissermaßen etwas, was gegen seinen 
Willen vor sich geht. Sich-zeigen ist unbescheiden. Sich nicht 
zeigen: das heißt: Scham, ein Positivum. Die Paradoxie Rem-
brandts besteht nun darin, dass er Menschen zeigt, die sich 
nicht zeigen; die gewissermaßen von ihrer Sichtbarkeit über-
haupt nichts wissen. Die wider Willen sichtbar sind und ge-
wiss keine Freude an ihrer Sichtbarkeit haben. Deshalb sind 
seine Wesen nicht «schön». Und darum empfinden Sie sie 
 sogar als durchwegs hässlich. Denn zur Schönheit gehört die 
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Bejahung der eigenen Sichtbarkeit, die Identifizierung mit 
dem eigenen Aussehen; die stolze Freude darüber, so auszu-
sehen, wie man ist; und so zu sein, wie man aussieht. Diese 
Freude gibt es bei Rembrandt nicht.
I.: Würden Sie sagen, keines dieser Wesen wisse, dass es aus-
sieht? Keines sei eitel?
H.: O doch, es gibt schon welche, die wissen. Wenn sich der alte 
Rembrandt in seinen Selbstbildnissen darstellt, dann weiß er 
von seinem Aussehen durchaus; aber er bestraft gewisser-
maßen die Tatsache, dass er «aussieht», durch rücksichtslose-
ste Bloßstellung seines zerrütteten Gesichts. Die Spätbildnisse 
sind Verhöhnungen des eigenen Aussehens, große Exemplare 
der barocken vanitas-Darstellungen. Denn eigentlich hatte er 
als Kreatur eben im «Dunkel», «keines Blickes würdig», «un-
ansehnlich» und «unscheinbar» zu sein.
I.: Würden Sie also – wie soll ich es ausdrücken? – seine späten 
Selbstbildnisse «religiöse Karikaturen» nennen?
H.: «Karikaturen»? Das Wort ist wohl nicht am Platze.  – So 
wenig es in seiner Welt «Schönheit» in eurem Sinne gibt (son-
dern nur den Prunk der Schwermut und die Verklärung des 
Kreatürlichen), so wenig gibt es das ausgesprochen Verzerrte 
und Karikaturistische. Wenn er Karikaturist war, so nicht einer, 
der dieses oder jenes Aussehen verhöhnte, sondern einer, der 
das Aussehen als solches verhöhnte. Leonardos Skizzen ent-
halten mehr Fratzen als das ganze (wie Sie meinten, von Häss-
lichkeit volle) Opus Rembrandts.
I.: Sonderbar.
H.: Was ist sonderbar?
I.: Solange ich Ihren Gedanken zuhöre, scheinen sie mir plausi-
bel.
H.: Aber?
I.: Aber ich brauche nur einen Augenblick lang auf mich selbst 
zurückzufallen, und schon bin ich wieder sprachlos vor Stau-
nen. Denn dass so ein Mann, für den der Mensch eigentlich 
«unscheinbar» ist, dass gerade ein solcher Mann – Maler wird, 
also, das ist mir einfach unerfindlich. Schließlich heißt Malen 
doch «Ja sagen» zur Sichtbarkeit der Welt.
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H.: Das leugne ich nicht. Und das gilt natürlich auch von Rem-
brandt. Denn er lebte mit dem Stift in der Hand. Als unersätt-
licher Zeichner.
I.: Aber eben als ein «negativer»: da er eben das Sichtbare als un-
scheinbar aufzeichnete?
H.: Richtig: Als Reporter aus Erbarmen.
I.: Und begann er auch so? Es scheint mir einfach unvorstellbar, 
dass ein Mann mit einer so deutlichen Lust, das Wirkliche in 
flagranti zu ertappen – dass ein solcher Mann als Reporter aus 
Erbarmen und als Verkörperung der Uneitelkeit begonnen 
habe.
H.: Da haben Sie auch ganz recht. Mit dem Gegenteil fing er an. 
Höchst ehrgeizig; und voll von theatralischer Eitelkeit; und 
seine Stücke, vergleicht man sie mit den Stücken seiner reali-
stischen Zeitgenossen, haben etwas durchaus Parvenuhaftes 
an sich. O nein, bescheiden begann er durchaus nicht. Als er, 
vom Lande, aus der «Provinz», nach Amsterdam kam, ent-
schlossen die Weltstadt zu erobern, und bereit, mit allen ba-
rocken und humanistisch-mythologischen Schmuckstücken 
der damaligen Bildungswelt, die er auf der Universität Ley-
den kennengelernt hatte, aufzutrumpfen  – von «Affinität 
zum Unscheinbaren» konnte da wahrhaftig keine Rede sein. 
Die Heirat Saskias, die aus dem wohlhabendsten Bürgertum 
stammte, war durchaus ein sich-Heraufheiraten. Und das 
schönste Haus musste er besitzen. Und die halbe Welt: Waffen 
und Schmuck und Kostüme und Bilder – zahllose Bilder eures 
Rom; und schien außerordentlich zufrieden mit sich selbst; 
und von einer Eitelkeit, die in der Geschichte der Malerei 
kaum ihresgleichen hat: die Zahl seiner Selbstporträts ist mit 
bloßem Studieninteresse kaum erklärt. Ja, soweit das in der 
calvinistischen und bürgerlichen Umwelt Amsterdams mög-
lich war, wäre er am Liebsten der Rubens von Amsterdam ge-
worden.
I.: Und?
H.: Das brach alles zusammen. Obwohl das Prestige, das er 
hatte, bereits ungeheuer war. Das brach zusammen  – und 
Rembrandt entstand.
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I.: Und wie geschah das? Durch eine Konversion?
H.: Von einer solchen wissen wir nichts. Und zwischen den frü-
hen lärmenden und opernhaften Stücken sind immer schon 
andere, die den stillen und religiösen von später prophetisch 
ankündigen  – so wie seine späteren Bilder durchaus noch 
 Reste der Prunksucht von früher enthalten, seine Liebe zu 
Kostümen, Edelsteinen, Metallglanz. Aber wie der Umschlag 
vor sich ging, wer wollte das nachzeichnen? Drei Kinder star-
ben. Nach diesen starb ihm Saskia, die für ihn der Inbegriff 
vollen Lebens und gesellschaftlichen Aufstiegs und Erfolgs 
gewesen war. Und er saß da mit einem kleinen Buben Titus 
und einer etwas hexenhaften Amme im Haus, die er  – ehe 
Hendrickje, die Trösterin seines Lebens, auftauchte – in me-
lancholischem Zorn und in selbstzerstörerischer Wut, zu sei-
ner Geliebten gemacht hatte. Und dann kam bald der finanzi-
elle Zusammenbruch, die Verauktionierung seiner Sammlung, 
sein Umzug in bescheidenste Verhältnisse – aber damit greife 
ich bereits vor: denn dazwischen gab es seine Unrühmlichkeit 
als Maler.
I.: Was meinen Sie damit? Hatte er denn seinen Ruhm nicht be-
reits fest begründet?
H.: Ja und nein. – Und damit kommen wir von Neuem zu dem 
eigentümlichen zweideutigen Platz, den sein Werk zwischen 
Realismus und – ja wie wollen wir es nennen? – metaphysi-
scher Malerei einnahm. Berühmt war er durchaus; sehr bald 
nach seiner Ankunft in Amsterdam; sowohl als außerordent-
lich hochbezahlter Porträtist, gewissermaßen als der erste 
Photograph des wohlhabenden Bürgertums; wie auch als Mei-
ster der Radierung. – Aber dann kam ein Auftrag, der ihn aufs 
Entsetzlichste auf die Probe stellte: ein reiner Porträt- (sagen 
wir ein Gruppenphoto-)Auftrag an ihn, dessen Seele bereits 
bewegt war von den maßlosesten unrealistischen Bildträu-
men; und was er tat, war, dass er statt eines Photos – Metaphy-
sik lieferte.  – Der Auftrag lautete, das Gruppenbild eines 
Schützenvereins zu malen.
I.: Das muss doch eine Kleinigkeit für Rembrandt gewesen sein. 
Porträtähnlichkeit war doch etwas, was er gar nicht verfehlen 
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konnte. Selbst für uns ist die innere Wahrheit der Bildnisse ja 
noch völlig überzeugend.
H.: Das stimmt schon. Und dafür war er auch bekannt. Aber 
was die Herren wünschten, war nicht nur die Porträtähnlich-
keit, sondern auch etwas, was dem Menschen-Begriff Rem-
brandts, den wir ja kennen, durchaus widersprach: nämlich in 
ihrer ganzen spießerhaften Selbstherrlichkeit dargestellt zu 
werden. Und da sie ja als Bürger keine höfische oder kirch-
liche Hierarchie bildeten, verlangten sie auch, dass jeder unge-
fähr gleich groß und gleich wichtig dargestellt werde. Was sie 
aus politischen Gründen verlangten, war das simple künstleri-
sche Prinzip der bloßen, keine Ungerechtigkeit zulassenden, 
Reihen-Komposition.
I.: Und bei dieser einfachen Aufgabe hat Rembrandt versagt?
H.: Gut, dass Sie diesen Ausdruck «Komposition» in die Unter-
haltung werfen. Das Wort wird uns nachher nämlich weiter-
helfen. Aber sprechen wir erst einmal von der menschlichen 
Aufgabe. Da standen also die Herren, biedere Vereinsmitglie-
der, sechzehn kräftige stolze Männer und waren gierig auf ihr 
Konterfei. Und vor ihnen steht ein Maler, der aus religiösen 
Gründen der Wichtigtuerei skeptisch gegenübersteht; und der 
sie, obwohl er sie scheinbar porträtiert, durch diese Porträtie-
rung zum Tode durch Irrelevanz verurteilt.
I.: Wie ist das möglich? Zeichnend zeichnet man doch das Ge-
zeichnete eo ipso aus? Oder nicht?
H.: Aber er zeichnete oder malte sie eben gar nicht. Das heißt: 
Er machte sie gar nicht zum Haupt-Sujet.
I.: Sondern was?
H.: Das ist gar nicht so leicht zu beantworten. Dass er zwar die 
sechzehn Schützen anvisierte, das ist nicht zu bestreiten; aber 
was er malte, war eine Welt, die aus Dunkel und Licht be-
stand, und in der es Einzelwesen und Einzelgegenstände 
 eigentlich gar nicht gab, höchstens als Wellen im Meer von 
Licht und Dunkel; oder als Klippen, an denen Licht oder 
Dunkel versprühte. – Die Porträtierten aber hatte er zu meta-
physisch zweitrangigen Wesen degradiert; ja, manche von 
 ihnen eigentlich gar nicht herausgelöst aus dem Dunkel.
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I.: Sie also zu Statisten gemacht?
H.: So können Sie es nennen. Nur ist eben entscheidend: zu Sta-
tisten von was? Und die Antwort auf diese Frage lautet: Zu 
Statisten einer Aktion, die gar keine menschliche Aktion mehr 
ist, sondern eine metaphysische oder religiöse. Denn darge-
stellt ist eben ausschließlich der Durchbruch des Lichts in das 
amorphe Dunkel der Welt; jener Durchbruch, über den wir 
vorhin ja gesprochen haben. – Die armen Porträtierten aber, 
die betrog Rembrandt einfach: denn er benutzte sie einfach als 
Ausreden für sein metaphysisches Bild; und, obwohl sie an ei-
nem solchen natürlich nicht das mindeste Interesse haben 
konnten, als dessen Financiers. Die Indignation der Herren ist 
weiß Gott begreiflich.
I.: Ungeheuerlich. Ich wäre auch indigniert gewesen.
H.: Ich auch. – (Belustigt) Ja, das kommt davon, wenn man  einem 
Metaphysiker einen photographischen Auftrag erteilt. – Und 
trotzdem …
I.: Was? Sie wollen für diese Ungeheuerlichkeit eine Entschuldi-
gung finden?
H.: O ja. Denn was da vor sich ging, war in gewissem Sinne gar 
nicht Rembrandts Schuld.
I.: Sondern?
H.: Sondern ein typisches Barockgeschehen: Rubens zum Bei-
spiel durfte, als er Porträtaufträge ausführte (denken wir etwa 
an die Maria Medici-Serie), durchaus ins Übersinnliche, ins 
Apotheotische, ins Mythologische abschweifen. Also den 
 realistischen Auftrag mit etwas höchst Unrealistischem kom-
binieren. Diese Kombination, um nicht zu sagen: Kollision 
der zwei Ebenen gehörte durchaus zur Bestellung.
I.: Das mag zutreffen. Aber hier, im Falle der «Nachtwache», 
muss das Problem irgendwie anders liegen. Hier stimmt etwas 
nicht.
H.: Natürlich nicht. – Was die Herren sich wünschten, das wis-
sen wir ja aus den Gruppendarstellungen geringerer Künstler, 
die den bescheidenen, wenn auch selbstgefälligen Aufträgen 
besser nachkamen, weil sie unter keinem heiligen Wahnsinn 
litten, der die Durchführung ihrer Aufträge sabotiert hätte. – 
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Und was man voll Verve, Nüchternheit und sogar Delikatesse 
aus einem solchen Auftrag machen konnte, das bezeugt ja 
durch seine Gruppenbilder Frans Hals. Der sich ja sogar dar-
auf einließ, den gleichen Anspruch der gleichberechtigten 
Mitglieder dadurch zu erfüllen, dass er aufs Simpelste einen 
neben den anderen stellte.
I.: Sie meinen also: Rembrandt scheiterte hier, weil er als heimli-
cher Barockmaler an eine absolut anti-barocke Aufgabe ging?
H.: Richtig.
I.: Und die einfache Kompositionsaufgabe konnte er nicht er-
füllen, weil er auf seine komplizierten barocken Kompositions-
prinzipien nicht verzichten konnte?
H.: «Komposition»! Was Sie nur immer mit «Komposition» 
 haben!
I. (erstaunt): Ja glauben Sie denn, es gebe (sagen wir: abgesehen 
von wirklich vor der Natur rasch hingestrichenen Skizzen) 
unkomponierte Bilder?
H.: Eben das habe ich im Sinne. Freilich glaube ich das.
I.: Schön: verschiedene Arten von Komposition; die mag es ge-
ben. – Dass, sagen wir: ein lang-wandiges Fresco, das wie ein 
Festzug immer weiter geht, eine andere Kompositionsart er-
fordert als ein übersehbares Wandbild …
H.: Nein, nein, nein! Was hier zur Debatte steht, ist weit grund-
sätzlicher. – Sie werden ja zugeben, dass der Maler, der «kom-
poniert», wie immer er komponiert, von einer bestimmten 
Metaphysik ausgeht.
I.: Was?
H.: Aber ich bitte Sie! Das liegt doch auf der Hand! Und ver-
blüffen kann das wahrhaftig nur denjenigen, der hübsch säu-
berlich die sogenannten «Kultursparten» voneinander schei-
det.
I.: Und wie meinen Sie das?
H.: Dass, wer «komponiert», das Einzelne, das Individuelle, das 
begrenzte Teilstück als das Elementare und Positive unter-
stellt; das Zusammengesetzte dagegen, das «Komponierte», 
als das Zweite und Nachträgliche. Komponiert ist zum Bei-
spiel das Haus; vor diesem da die Quader. – Komponisten sind 
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Architekten in der Fläche. Und dass eure großen Renaissance-
Künstler oft beides waren: Architekten und Maler, das war 
kein Zufall. Aber schon Tintoretto war kein Architekt mehr. 
Und Rembrandt gewiss alles andere als das.
I.: Sie meinen: weil er nicht vom Teil ausging?
H.: Gewiss. – Was für Rembrandt das Einzelne bedeutete: der 
Einzelmensch (und ebenso das Einzelding), das wissen wir ja: 
etwas Kreatürliches, etwas Bestandloses und Unselbststän-
diges; etwas das, obwohl irgendwie seiend, doch bereits den 
Todeskeim des Nichtseins in sich trägt. Aus solchem Nicht-
seienden sollte er die Welt zusammensetzen?
I. (nachdenkend): Sie meinen: primär «wirklich» und … wirk-
lich «primär» war für ihn etwas anderes?
H.: Wir wissen ja, was. Das Dunkel und das Licht. Das Dunkel, 
das das Einzelne, noch kaum individuiert, in sich birgt; und 
das Licht, das dieses kaum Individuierte aus dem Dunkel erst 
herauslöst: Erst der Schein des Lichts gibt dem Einzelnen 
überhaupt den Anschein eines Bestandes. Von sich aus hat das 
Einzelne bei Rembrandt auch gar keine Kontur: denn «Kon-
tur» bedeutet ja: Selbstständigkeit und gewissermaßen meta-
physische Autarkie eines Wesens.
I.: Und Sie meinen, aus diesem Grunde sei Rembrandt, wie un-
erreicht als Zeichner er auch gewesen sein mag, niemals Kon-
turen-Zeichner gewesen?
H.: Richtig. – Und das gilt von den Barockmalern in genere. – 
Sondern ein Beleuchter war er eben. Und was im Licht er-
schien, war auch nicht eigentlich Grenze oder Kontur.
I.: Sondern?
H.: Schwer zu sagen, was. Wir werden wohl auf das Wort 
«Seele» nicht verzichten können. – Und finden Sie nicht, dass 
dieses «Herausleuchten» des Einzelnen aus dem Grunde das 
deutliche Gegen-Prinzip gegen «Komponieren» ist? Warum 
stutzen Sie?
I.: Weil mich das aufs Frappanteste an den Ausspruch Michelan-
gelos gemahnt, er stelle seine Figuren nicht her, sondern er 
«befreie» sie aus dem Steine.
H.: Womit er tatsächlich dem Barock seine Parole gab. – Natür-
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lich unterscheidet sich der Grund, aus dem Rembrandt das 
Einzelne herausholte, sehr wesentlich von dem Stein Michel-
angelos. Aber dennoch darf man wohl sagen, dass, was für 
diesen der Meißel gewesen, für Rembrandt das Licht war: das 
Instrument, mit dessen Hilfe er das Verdunkelte und Einzelne 
erst freigab.  – Völlig evident ist sein Nicht-Komponieren ja 
bei seinen Landschaften, die er ja gewiss nicht als Ding-
Summe oder -konstellation aus Baum und Windmühle zu-
sammensetzte; vielmehr gewannen Baum und Windmühle 
erst innerhalb, ja aus der Atmosphäre heraus, ihr Aussehen. 
Hören Sie gut in das Wort «auftauchen». Sie «tauchen auf». 
Vor einem Baum von Raffael ist dieser Ausdruck unanwend-
bar: er ist da; er taucht nicht auf.
I.: Und – was hat das alles mit der «Nachtwache» zu tun?
H.: Aber wir sind ja bei der «Nachtwache»! Die Herren auf dem 
Bilde «tauchen» nur «auf». Stellen Sie sich die Herren vor: 
 Jeder hatte den Wunsch gehabt, sich als sich selbst zu sehen: 
denn jeder war ja wer. Und stattdessen durfte er für sein gutes 
Geld nur gerade einmal einen Moment lang «auftauchen»; 
und so, dass er vermutlich im nächsten Augenblick im Dunkel 
wieder ertrinken würde. Und manche von ihnen durften ja 
noch nicht einmal das; sondern staken oder schwammen noch 
immer irgendwo im Dunkel, der Gnade des Lichtes nicht teil-
haftig; und ohne jede Sicherheit, je auftauchen zu dürfen. 
Kurz: Zeig, wer wir sind!, hatten sie verlangt. Und statt diesen 
ihren selbstgefälligen Wunsch erfüllt zu sehen, tönte ihnen 
eine Stimme entgegen: eine Stimme voll Trauer, Schönheit, 
Skepsis und vielleicht sogar ein wenig voll Hohn: «Aber wer 
seid Ihr denn schon?» – Und dieses: «Aber wer seid Ihr denn 
schon?» tönt uns aus jedem seiner Bilder entgegen.
ITALIEN-TAGEBÜCHER 
Über die Nachhut der Geschichte  
Vorfragen auf einer Kunstreise
[1954]
Bahn, Wien – Udine, Juni 1954
Gestern Abend noch in einem Alban-Berg-Konzert. – Künftige 
Historiker werden natürlich aus dieser Musik auf die Empfin-
dungsart der Wiener der zwanziger Jahre zurückschließen, so 
wie wir aus griechischen Kunstwerken auf die Empfindungsart 
der Antike zurückschließen. Sie werden unrecht haben. Die für 
Berg so eigentümliche Kombination von Konstruktivität und 
Fiebrigkeit war damals ganz uncharakteristisch.  – Aber nicht 
weniger würden sie irren, wenn sie seinen Stil einfach als Vor-
wegnahme eines späteren deuteten: Der heutige Stil schließt an 
seinen nicht an. Er war weder Spiegelung noch Antizipation.
Damit ist keine Kritik Bergs beabsichtigt. Berg war kein Ein-
zelfall. Es gibt Hunderte von Kunstwerken, die sich dieser Alter-
native gleichfalls entzogen. – Mein Argument richtet sich viel-
mehr gegen etwas Grundsätzliches: gegen das, der Alternative 
zugrundeliegende, geschichtsphilosophische Schema, das uns 
keine Wahl lässt außerhalb der zwei Deutungen «Reflex» und 
«Antizipation». Die Alternative ist falsch. Die meisten Kunst-
werke stehen quer zur Geschichte. Was heißt das?
Es gibt keinen geschichtlichen Augenblick, der für sich selbst 
Zeit hätte; Zeit genug, um zu sich selbst zu kommen; Zeit genug, 
um alle diejenigen Motive, die in ihm angelegt sind, bis zu deren 
äußersten Konsequenzen zu verfolgen und sie bis zur letzten 
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 Intensität und Reife vorzutreiben. Das meiste bricht im embryo-
nalen Zustand ab, kommt nicht «zu sich», sondern sofort zu 
 etwas anderem, nämlich zum nächsten Augenblick, der wie-
derum, noch embryonal, vom übernächsten abgelöst wird. Time 
goes on.
Vielleicht geht die geschichtliche Zeit nur deshalb weiter, weil 
sich keine dieser Möglichkeiten Zeit für sich selbst nimmt, keine 
die Zeit, reell zu werden und reif – gleichviel, so paradox es klin-
gen mag: Gerade dasjenige, was wir die «wirkliche Geschichte» 
nennen, besteht aus einer Serie von Keimen, die, gerade weil sie 
nicht bleiben, immer nur Keime bleiben. Wenn Hegelianer oder 
Fortschrittsideologen den Reifungsprozess in den Fortgang der 
Geschichte selbst verlegten: also im Augenblick B die Realisie-
rung von A sahen und im Augenblick C die von B, so war das 
eine optimistische Spekulation: sie unterschlugen dabei die Tat-
sache, dass das Morgen in der Geschichte zumeist zu früh ein-
setzt: also ehe es dem Heute vergönnt ist, sich als sich selbst zu 
etablieren; dass die Geschichte sich also durch ihr Weitergehen 
selbst versäumt. Niemand, der Geschichte miterlebt oder auch 
nur unbefangen studiert, kann sich der optimistischen Spekula-
tion, dass Geschichte ein Reifungsprozess ist, anschließen. Min-
destens für die heutige, in der Epoche des beschleunigten Ge-
schichtstempos ablaufende Geschichte ist solche «Selbstver-
säumnis» unbestreitbar: Was heute geschieht, verläuft zumeist 
wie das Leben eines Menschen, der Mann zu sein hat, ehe er 
Jüngling sein durfte; und Greis werden muss, ehe er die Chance 
ergreifen konnte, als Mann das zu «werden», was er «ist»; oder 
wie die Geschlechterfolge jener isländischen Schmetterlinge, 
 denen es nur in seltensten Fällen erlaubt ist, wirklich Schmetter-
linge zu werden, weil sie, gehetzt durch die Kürze des Sommers, 
schon als Raupen gezwungen waren, Reproduktionsfähigkeit zu 
entwickeln, sodass sie sich nun als Geschlechterfolge von Rau-
pen entwickeln, die von ihren «Überraupen» = dem Schmetter-
lingsdasein vielleicht gar nichts mehr wissen. Geschieht es nun 
aber, dass eine dieser Raupen durch eine besondere Gunst doch 
das Schmetterlingsdasein erreicht, dann steht sie «quer zur 
 Geschichte» der Raupen. Dieses Beispiel kann wirklich deutlich 
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machen, was «quer zur Geschichte stehen» bedeutet. Einerseits 
ist der Schmetterling allen Raupen voraus, da er das erreicht hat, 
was sie «noch nicht» sind; andererseits aber ist er, da er einer Rau-
pengeneration angehört hatte, die bereits weitergezeugt hat, 
überholt durch ein neues Raupengeschlecht. Dieses Zugleich von 
«voraus» und «überholt» scheint auf den ersten Blick etwas 
höchst Sonderbares; nirgends finden wir die Erscheinung be-
schrieben. Aber in Wirklichkeit ist uns das Phänomen durchaus 
vertraut. Und zwar eben durch die großen Kunstwerke. Denn sie 
sind das, was «quersteht» in unserer Geschichte. Nicht etwa, 
dass sie «geschichtsunabhängig» wären, Meteorsteine im Fluss 
der Zeit, «ewige Werte» oder dergleichen. Im Gegenteil: trotz 
 ihres Querstandes sind gerade sie die Geschichte, da ja in ihnen 
jene Möglichkeiten, die jeder geschichtliche Augenblick birgt, 
die aber eben bloß «raupenhaft» bleiben, bis zum äußersten ver-
folgt und verwirklicht werden. Nun gehört aber – und dadurch 
wird das Problem so entsetzlich undurchsichtig – «Zeit» dazu, 
diese Ausbildung durchzuführen: während der geschichtliche 
Augenblick A in einem Kunstwerk bis zum letzten durchver-
folgt wird, fließt die Geschichte zu B und C weiter und überspült 
diese Aktion – sodass die Kunstwerke, obwohl Kinder des Flus-
ses, nun quer zu ihm stehen und gewissermaßen als Proteste 
 gegen dessen Zweidimensionalität und als «Architekturen, die 
nie gebaut wurden», ins Leere des niemals Ereigneten hinein-
ragen. Soviel ist aber deutlich: weder sind sie Spiegel ihrer Zeit 
noch Antizipationen einer späteren. Nicht ihrer: denn diese war 
ja  potentiell geblieben; nicht einer späteren: denn diese ist ja be-
reits bei anderem.
«Sackgassen sind sie also», wird man einwenden, «da sie so 
konsequent Richtungen verfolgen, die nicht die Straßenrichtung 
der weitergehenden Geschichte ist». Vielleicht. Sackgassen frei-
lich in jenem Sinn, in dem die glücklich Schmetterlinge gewor-
denen Raupen Sackgassen in der Geschichte der Raupen sind. 
Aber auf den Ausdruck kommt es nicht an. Entscheidend ist, 
dass der Künstler sich beharrlich bei jener «Sache» aufhält, die in 
der Konstellation des geschichtlichen Augenblicks, da er begann, 
gemeint gewesen war; und dass er die Möglichkeiten dieser Sache 
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auch dann noch weiterverfolgt, wenn die Konstellation bereits 
passé ist und einem neuen Augenblick bereits Platz gemacht hat. 
Die Arbeit findet durchaus auf der Straße der Geschichte statt. 
Aber nicht, wie die Arbeit der mitrennenden, au courant blei-
benden Journalisten, sondern wie die der Tiefbauarbeiter, die 
hinten zurückbleiben. Ja, große Kunstwerke bleiben zurück. Das 
klingt ungewohnt, sogar skandalisierend; aber zu glauben, dass 
man schwierige Kunstwerke nur deshalb nicht verstehe, weil 
man nicht in die Zukunft vorausdenken oder fühlen könne, ist 
ein Vorurteil, ein Teil des Fortschritt-Vorurteils; viele versteht 
man gerade deshalb nicht, weil sie die Konsequenzen, die nie ge-
ahnten Konsequenzen, des bereits vergessenen Gestern präsen-
tieren; weil die Kunstwerke nicht Avantgardisten waren, son-
dern Aprèsgardisten: Nachhut der Geschichte. – Bach war dem 
Rokoko dunkel.
Wenn es wahr ist, dass die Kunst dasjenige verwirklicht, wor-
über die Geschichte in ihrer Eile hinweggeht, dann ist «Kunst-
geschichte» ein höchst wunderliches Phänomen: nämlich die 
 Geschichte des geschichtlich nie Ereigneten, eine Phantom-
geschichte … was aber nicht etwa bedeutet, dass sie eine Ge-
schichte des Scheins sei; vielmehr eine Rettungsgeschichte der 
von der Geschichte unterschlagenen, ihrer sich selbst missgönn-
ten Möglichkeiten.
Goethe sagt im «Wilhelm Meister» vom Schauspieler, er habe 
die Chance, mindestens im Schein das zu sein, was er, obwohl er 
es hätte sein können, durch seine faktische Existenz versäumt 
habe. Mutatis mutandis gilt das von der Geschichte im Ganzen: 
durch die Kunst gewährt sie sich den Vorteil, mindestens als Bild 
dasjenige zu werden, worum sie sich durch ihre ständige Selbst-
veränderung grundsätzlich betrügt.
Im Karst
Mit «Ewigkeit» oder dergleichen hat der «Querstand» so wenig 
zu tun, dass umgekehrt das Querstehende sogar – wenn dieser 
Komparativ erlaubt ist  – «momentgebundener» ist als anderes 
Geschichtliches. Das vorhin zitierte Buch «Architekturen, die 
nie gebaut wurden» macht das deutlich. Dieses Buch handelte 
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nämlich von jenen Architekturentwürfen, in denen der Stilwille 
bis zu derart extremen Konsequenzen vorstieß, dass niemand 
den Mut hatte, die Pläne in Wirklichkeit umzusetzen. Da sie 
 Entwürfe blieben, konnten sie also auch nicht Vorbilder werden, 
gingen sie also auch nicht in die Geschichte ein, waren sie also 
Totgeburten; also momentgebundener und «sterblicher» als ihre 
kleineren, aber wirklichen Geschwisterbauten.  – Ganz stimmt 
die Analogie freilich nicht. Denn was ich miteinander vergleiche 
ist nicht: unrealisierte Kunst hier, realisierte dort; sondern Kunst 
hier, effektive Geschichte dort – wobei die Kunst in toto als die 
«nie gebaute Architektur» der Geschichte auftritt.
*
Trotz dieser «Irrealität» ist es geradezu phantastisch, in welchem 
Umfang sich Geschichte nachträglich als Kunstgeschichte prä-
sentiert; in welchem Grade uns Rückblickenden die Kunstwerke 
als die eigentlichen Inkarnationen der geschichtlichen Epochen 
erscheinen. Dass jene Umwälzungen zwischen 1200 und 1500, 
die seinerzeit Millionen von Menschen angingen, in unseren heu-
tigen Augen ihre Verkörperung in Bildern, Statuen und Archi-
tekturen gefunden haben; dass der Schein dauerhafter ist als das 
Wirkliche; die «Sackgassen» beständiger als Hauptstraße – das ist 
schon eine recht eigentümliche Tatsache. Aber ist diese Perspek-
tive-Verzerrung bloße Fälschung? Sind nicht jene Motive, für 
deren Ausbildung die Geschichte keine Zeit gehabt hatte, in den 
Kunstwerken eben wirklich «wahrgenommen» worden?
Weiter unterwegs
Wohin verirre ich mich da? Plötzlich ginge mir also alles zu 
schnell? Bin ich nicht sonst «geschichtlich ungeduldig»? Habe 
ich nicht seit Jahrzehnten unter dem Schneckentempo der Ent-
wicklungen gelitten? Ist denn die Geschichte nicht pausenlos 
 damit beschäftigt, ihren eigenen Fortgang zu bremsen oder zu 
sabotieren? Schiebt sie nicht das Ende längst überfälliger Situa-
tionen immer bis zum letzten Moment hinaus? Lässt sie nicht 
jede Situation viel zu lange «sie selbst» bleiben? Sorgt sie nicht 
dafür, ist sie nicht geradezu hektisch damit beschäftigt, dafür zu 
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sorgen, dass jede Antithesis, jeder Umschlag zu spät kommt? 
Gibt sie nicht immer erst dann ihre Antworten, macht sie nicht 
immer erst dann ihre Angebote, wenn die Fragen vergessen sind 
und die Nachfragen verdorrt? Hat sie nicht immer den Trunk 
erst dann gereicht, wenn der Durstende verdurstet war.
Wenn dem so ist – wie kann dann Geschichte außerdem «auch» 
zu rasch vorwärtsgehen? An welchem Maßstab messe ich da 
überhaupt? Und wenn es wahr ist, dass sie jede Situation viel zu 
lange «sie selbst» sein lässt – welchen Sinn hat es dann, zu be-
haupten, sie lasse keine «zu sich selbst» kommen? Oder sind die 
Kräfte, die hinter diesem Ritardando stehen (Macht, die sich hal-
ten will, und Gewohnheit, die Wechsel fürchtet) – immer nur am 
Bleiben der Situation interessiert, nicht aber daran, deren Mög-
lichkeiten auszubilden?
*
Skandalös. Ich bin da. Fragend bin ich über die Grenze gerollt. 
Draußen Ölbäume. Wie zur Zeit des Horaz. Schluss mit Fragen.
Udine-Gegend 
Stimme haben, heißt anders sein. Niemand unterscheidet sich 
vom Stummen mehr, als wer angeblich für ihn spricht. Die, die 
Zeit zum Ausdruck bringen, sind nicht charakteristisch für die 
Zeit. Kein Bote ähnelt dem, dessen Bote er ist. Am wenigsten der 
Bote von eigenen Gnaden.
Was wissen wir von der wirklichen Geschichte, die schon bei 
Lebzeiten stumm war? Was von jenen Goten – hier um Udine 
herum muss es gewesen sein –, die, halb christlich, halb römisch, 
die weiteren Wellen der Goten abwehrten? Was von den Empfin-
dungen derer, die sich, niemals wissend warum, für Hannibal 
schlugen oder für den Kaiser oder für Venedig?
Nimm die Stimmen, die du hören wirst, nicht für die Ge-
schichte der Stimmen. Auf keinen Fall aber die Geschichte der 
Stimmen für die der Stummen.
Italien-Tagebuch 1954  
Florenz
Wien, im Mai 1954
Für zwei Wochen auf Museumsreise nach Italien eingeladen. 
Unvorstellbar. Soll, was ich vor vierzig Jahren in Breslau als 
zwölfjähriger Schüler erträumt hatte, heute für den mehr als 
Fünfzigjährigen doch noch wahr werden? Geht das? Kann man 
so tun, als wär man sein eigener Vater? Und so, als hieße das Jahr 
nicht 1954, sondern 1904? Und so, als wären Museumsreisen 
noch möglich? Und als hätte es keinen Hitler gegeben? Und kein 
Auschwitz? Und kein Hiroshima? Und als wären Auschwitz 
und Hiroshima nur gewesen? Und als verbluteten nicht auch 
heute, gleich ob noch oder schon wieder, Tausende? Zum Bei-
spiel in Indochina?
Skandalös, dass Wünsche, um Jahrzehnte verspätet, doch noch 
in Erfüllung gehen können. Und einfach irrsinnig, dass ich mich 
nun in einen Touristen verkleiden soll. Haben nicht die Wörter 
«Reisen» und «Unterwegs-Sein» einen sehr bestimmten Sinn für 
mich angenommen? Seit zwanzig Jahren? Und endgültig? Näm-
lich den des Auf-der-Flucht-Seins? Und den des Exils? 
Sag also ab und rede dir nicht ein, ein Mal könntest auch du dir 
das leisten, die «pause that refreshes». Oder es seien ja keine 
Nazi-Fallschirmspringer, die da hinten in Indochina abspringen, 
sondern – was gehen die mich an? – nur französische; und keine 
Naziflugzeuge, die da die Gegend unsicher machen, sondern – 
was gehen die mich an? – nur amerikanische; und keine europä-
ischen Opfer, die da zugrunde gehen, sondern nur – was gehen 
die mich an? – indochinesische. Nein, sag das nicht, dieses «nur» 
ist Lüge, dieses «nur» würde diese Reiserei nur noch dubioser 
machen. Denn was da vor sich geht, das beweist ja im Gegenteil, 
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dass es heute um die Welt noch übler steht als damals: dass heute 
nämlich jedermann in eine Art von Nazi verwandelt werden 
kann, und zwar gleich, welchem Volke er angehört; und jeder-
mann in einen Juden verwandelt werden kann, und zwar gleich, 
in welchem Lande er zufällig leben mag. – Und unter diesen Um-
ständen, da es von neuem Angreifer gibt und Opfer, unter diesen 
Umständen soll ich vielleicht bei Donatello anklopfen? Und 
vielleicht Michelangelo meine Aufwartung machen? Und viel-
leicht Giorgione für seine Tempesta danken? Und soll ich viel-
leicht durch Udine schlendern? Und vielleicht am Ponte Vecchio 
einen Cappuccino trinken? The pause that refreshes? Und mich 
vielleicht im Speisewagen vorbereiten und eine Tintoretto-Bio-
graphie studieren und so tun, als wenn dieser Mann, den ich seit 
meiner Studentenzeit als den Rembrandt von Venedig geliebt 
hatte, auch heute noch von Bedeutung wäre? Auch heute noch, 
wo es dieses Monstrum gibt, die Wasserstoffbombe, von der es 
eben erst geheißen hat: «You can have it as large as you wish», 
«Du kannst sie so groß haben, wie du willst, sogar groß genug, 
um ein Land auszuradieren». Nein! Einen Dreck geht mich 
heute dieser Tintoretto an! Und wenn von Ausradieren die Rede 
sein soll, ausradiert werden soll weder Udine noch Florenz, son-
dern alleine das Wort «Ausradieren», das dem Wortschatz Hit-
lers entstammt, das ein Stück ist aus der Sprache der Liquidato-
ren, die nun aus Amerika zu uns herübertönt. Nein, wie kann 
unter solchen Umständen von einer «pause that refreshes» die 
Rede sein? – Brennend hatte ich mir, als ich ein Junge war, diese 
Reise gewünscht. Nach Venedig. Und nach Florenz. Aber nun 
liegen fünfzig Jahre hinter mir, und die Welt hat beinahe ihr Ende 
hinter sich. Zu spät.
Wien, 4. Juni
Und wem schade ich, wenn ich trotzdem annehme? Wenn ich 
trotzdem bei Donatello anklopfe? Und trotzdem dem Tintoretto 
meine Aufwartung mache? Und trotzdem Giorgione für seine 
Tempesta danke?
Eben habe ich die Einladung doch akzeptiert. In einer Woche 
geht’s los.
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Florenz, Piazza S. Croce
Ich gehe über die Straßen mit einer solchen Vorsicht, als sei das 
Pflaster dünnstes Eis, durch das ich einbrechen und in den Ab-
grund der Geschichte stürzen könnte. Diese törichte Unsicher-
heit hat ihren Grund darin, dass mir seit Amerika Orte mit sol-
cher Zeittiefe fremd geworden sind. New York hatte mich ja 
darin gewöhnt, alles Geschichtliche auf eine einzige Ebene: auf 
die des Warenhauses, auf die der einfach nebeneinander aufge-
reihten «cultural values» zu projizieren, und dadurch in Gleich-
zeitiges, letztlich Heutiges zu verwandeln. Drüben konnte man 
zu Giotto oder Masaccio auf ebenstem Wege hinfinden, also 
ohne dass man sich dabei auf die mindeste Geschichtstiefe einzu-
lassen braucht. Wenn Giotto oder Masaccio dort überhaupt eine 
Geschichtsqualität hatten, dann sogar paradoxerweise die der 
Modernität, denn noch vor kurzem hatte es ja niemanden dort 
gegeben, für den Giotto oder Masaccio existierten, da diese ja 
erst in jüngster Zeit aktuell geworden sind. Übermorgen wird 
für die New Yorker Snobs Ravenna dran sein. Als der «last cry».
Uffizien
Wie falsch wir das alles sehen! In wie schiefer Perspektive! Weil 
wir zu viel wissen, und weil wir zu viel kennen.
Geschichtlich sehen können, das erfordert eine spezielle Ab-
straktionsleistung: die Fähigkeit nämlich, von dem, was nachher 
gekommen ist, abzusehen; die Fähigkeit, das zu vergessen, was 
damals noch Zukunft war; die Fähigkeit, Botticelli auszulöschen, 
wenn wir Masaccio vor uns haben. – Aber können wir das? Kön-
nen wir eine Technik der «docta ignorantia» ausbilden, durch die 
wir, im Interesse der Wahrheit, weniger wissen, als wir wissen?
Giardino Boboli
Sind am Palazzo Strozzi erst einmal blind vorbeigegangen. Er-
kannten ihn nicht. In Berlin, in Hamburg, in New York, in Los 
Angeles, in London – überall haben wir so viele, dem Palazzo 
Strozzi nachgebildete, völlig uninteressante Bankgebäude gese-
hen, dass wir nun, da wir dem Originalpalast gegenüberstanden, 
kein Auge für ihn hatten, also nun den Ahnherrn genauso igno-
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rierten wie seine tausend Urenkel. Je größer und je kanonischer 
ein Original, umso größer wird auch die Gefahr, dass dieses ver-
gessen, nämlich von seinen tausend Imitationen zugedeckt wird.
Domplatz
Mit welchen Maßstäben wir da zuhause gemessen hatten, zu-
hause in der Gegenwart: dieser oder jener schreibe ein bedeuten-
des Buch.  – Ich spreche die fünf oder zehn Namen der heute 
«Bedeutendsten» vor mich hin – tonlos klingen sie auf diesem 
Platze, beinahe wie Namen von Journalisten. Und wenn ich mir 
die Manuskriptseiten selbst der Modernsten unter ihnen vor-
stelle – wie vergilbt die jetzt schon aussehen neben der Dauer-
haftigkeit dieses Baus! Denn der wird ja auch übermorgen noch 
dastehen, während die Bücher der heute so Modernen hundert 
Meter von hier entfernt, in den Antiquariaten der Via de’ Cerre-
tani oder der Via Zannetti bereits zu herabgesetzten Preisen ver-
hökert werden werden.
Abends
Wirf ihn fort, diesen maßlosen Maßstab! Wirf ihn fort, auch 
wenn er der wahre Maßstab für Menschenwerk sein mag, wirf 
ihn fort, als wäre er unwahr! Geh nach Hause und erledige das, 
was heute Pflicht und heute deine Pflicht ist. Und wenn dir das 
misslingt, dann rede dir ja nicht ein, dass du nur deshalb versagst, 
weil du deine Arbeit an dem zu großen Maßstab gemessen hast. 
Große Maßstäbe zu haben ist noch kein Verdienst. Sondern zu-
meist nur eine Ausrede von Scheiternden, ein Kunstgriff, den sie 
anwenden, um sich trotz ihres Scheiterns ihren Stolz bewahren 
zu können. Oder zuweilen sogar, um stolz sein zu dürfen auf ihr 
Scheitern.
Santa Croce
Wie lächerlich hinfällig, die sogenannten «ewigen Werte!» Um 
nichts weniger hinfällig als der Mörtel, der sie trägt. Da hat man 
im vorigen Jahrhundert (ohne auch nur für die erbärmlichste 
 Reproduktion Vorsorge zu treffen) ein großformatiges Giotto-
Fresko aus der Wand des Querschiffes herausgehackt, um für 
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eine gewisse Gräfin Stolberg – weiß der Himmel, wer die gewe-
sen war – ein zweitklassiges Grabdenkmal inklusive drittklassi-
ger Engelsskulptur hineinzumauern. Weil diese verfluchte Frau, 
die freilich nichts dafürkonnte, hier, ausgerechnet hier, hatte 
 einziehen müssen, deshalb hatte also Giotto ausziehen, nein so-
gar zugrunde gehen müssen. Es ist furchtbar: aber da dieses Bild 
keinen Augenblick lang auf den Gedanken gekommen ist, der 
Spitzhacke Widerstand entgegenzusetzen, hat es eben bewiesen, 
dass es nichts anderes war als ein Flecken angefärbter Wand, und 
um nichts besser als jedes andere Stückchen Mörtel. Goethes* 
Diktum «Der Lebende hat recht» war schon schlimm genug. 
Aber die Variante des Goethe’schen Satzes, die aus dem Munde 
dieses, Frau von Stolbergs Grab beschützenden Engels zu tönen 
scheint, ist noch viel schlimmer. Denn dieser scheint uns (ob-
wohl auch er schon reichlich schäbig und ersatzbedürftig aus-
sieht – eine neue Gräfin Stolberg ist fällig) mit seinem starren und 
schadenfrohen Lächeln die Lehre erteilen zu wollen: «Der heute 
Sterbende hat recht  – nicht etwa der schon vor Jahrhunderten 
Verstorbene»; und den Auftrag, so viele tote Ahnen, so viele 
Giottos wie nur irgend möglich, sterbend mit uns zu nehmen.
Medici-Grab
Da liegen sie nun also, die Medicis. Aber wer von uns weiß über 
sie so viel wie über Michelangelo? Höchst rühmlich für den 
Ruhm, und ein großer Trost, festzustellen, dass der Lobgesang 
schließlich den Sänger lobt, nicht den Besungenen; und dass es 
nicht die Gerühmten sind, die berühmt bleiben, sondern die 
Rühmenden.
Nach zweitem Uffizien-Besuch
Wie peinlich, als Gaffer herumzulaufen. So als wäre das zufällig 
von der Vergangenheit ans Ufer der Gegenwart gespülte Strand-
gut wirklich «die Geschichte». Ist denn das Reelle der Ge-
schichte: der Kampf, der Alltag, die Arbeit, auch nur das einfache 
* [Friedrich Schiller]
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Faktum, dass Geschichte Zeit ist, diesen Stücken anzusehen? Ist 
das Reelle in diesen Stücken nicht umgekehrt gerade unterschla-
gen?
Und selbst wenn das nicht der Fall sein sollte – ist Geschichte 
denn bereit, sich dem Auge zu ergeben? Ist denn das Auge das 
hier zuständige Organ? Ist nicht dieses Reisen, das sich auf blo-
ßes Schauen, zumeist sogar auf das Beschauen von Bildern, be-
schränkt, analphabetisches Voyeurtum? Die Kunstgeschichtler, 
in die ich hier hineinlaufe, sind, wie süffisant sie auch auftreten 
mögen, in einem kindischen Bilderbuch-Stadium steckengeblie-
ben. Man stelle sich einmal Leute vor, die im Jahre 2500, um das 
20. Jahrhundert kennenzulernen, Klee und Picasso betrachten 
würden, statt die Öfen von Auschwitz oder statt jene Anlagen 
von Los Alamos, in denen Hiroshima vorbereitet wurde. Narren 
wären die. Und solche Narren sind wir, die wir hier gaffend her-
umstrolchen und uns einreden, die wahre Geschichte in den Kir-
chen und in den Museen finden zu können.
Unter der Domkuppel
Wenn die übersehbare Größe eines Bauwerkes erst einmal über-
schritten ist, dann büßt dieses, gewissermaßen zur Strafe dafür, 
den Eindruck seiner Größe wieder ein. Denn dann beginnt un-
sere Phantasie zu arbeiten und Maßstäbe zu entwerfen, bzw. 
sich Maßloses auszumalen. Da wir mühelos imstande sind, uns 
Innenräume vorzustellen, die drei, fünf oder sogar hundertmal 
so groß wären wie diese Domkuppel, schrumpft diese plötzlich 
zu etwas Unbeträchtlichem zusammen. – Als ich vorhin nebenan 
im Kuppelraum des winzigen Baptisteriums S. Giovanni stand, 
da schien dieser mir größer als der ungleich größere des Duomo. 
Einfach deshalb, weil er weise genug war, den unendlichen Maß-
stab der Phantasie, und dadurch seine Niederlage, nicht heraus-
zufordern.
Uffizien
Das eigentümliche Unbehagen, das mir Renaissance-Reproduk-
tionen mein Leben lang verursacht haben, nun steigt es also auch 
hier auf. Warum?
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Haben mir die zahllosen Imitationen und Klassizismen die 
Unbefangenheit des Blicks getrübt? Halte ich die «Harmonie» 
nicht mehr aus?
Nein, umgekehrt. Die Behauptung, die Renaissance-Malerei 
sei «harmonisch», scheint mir ein unhaltbares Vorurteil. Jeden-
falls ist, was mich an ihr irritiert, gerade ihre Disharmonie, der 
Widerspruch, der ihr grundsätzlich innewohnt: Was Renaissance-
maler versuchen, ist nämlich stets, zu entdecken und zugleich zu 
erfinden, Realismus und Komposition zu kombinieren. Aber 
diese zwei Bemühungen schließen einander aus. Wer «kompo-
niert», der «corrige la nature», der arrangiert die Natur. Das 
heißt: je unrealistischer die Elemente einer Komposition, desto 
überzeugender ist diese. Umgekehrt besteht Realismus grund-
sätzlich in der Entdeckung des Kontingenten, im Zugeständnis 
des Zufälligen. Je weniger konstruiert ein Bild, umso realistischer 
wirkt es. Wo beides: Erfinden und Entdecken, zugleich versucht 
wird, da muss alles, und selbst das geringste Detail, zwitterhaft 
und unglaubhaft ausfallen. Wenn Komponierende realistische 
Einzelstücke einsetzen, oder wenn umgekehrt Realisten «natur-
getreue» Stücke in strenge, zum Beispiel symmetrische, Sche-
mata hineinzwängen, dann erzeugen sie, in der Sprache des 
 Photographen, den Eindruck des «Gestellten». Und das gilt 
(vielleicht mit der Ausnahme der Porträts) von allen Renaissance-
bildern. Oft geschieht es, dass Erfindung und Entdeckung in 
 einem und demselben Bilde wie zwei isolierte Schichten hinterei-
nanderliegen. Etwa so, dass das Bildthema als arrangierte Relief-
komposition in den Vordergrund des Bildes gerückt ist, während 
das Unthematische, zum Beispiel die Landschaft, als «entdeckte 
Welt», in den Hintergrund relegiert bleibt. Gleichviel, was sich in 
der Naturwissenschaft als möglich erwiesen hat: nämlich mit 
Hilfe von Konstruktionen, zum Beispiel von Experimenten, die 
Realität zu entdecken – in der Kunst bleibt das zum quälenden 
Misserfolg verurteilt.
Florenz abends im Hotel
Der Zusammenstoß findet nicht nur zwischen Realismus und 
Konstruktion statt. Kompositions-Schemata und stereotype 
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Ideogramme (wie «Madonna mit Kind» oder «Kreuzigung») 
konnten ja allein deshalb entstehen, weil ihre «sujets» eine vor 
 allem Ästhetischen liegende Rolle spielten. Wegen dieser Rolle 
wurden sie den Gläubigen gezeigt: als Zeichen oder Bezeugun-
gen. Zeichen oder Bezeugungen sind nun aber etwas durchaus 
anderes als bloß sichtbare Gegenstände. Werden sie, obwohl sie 
an zeichenhafte Ideogramme noch anklingen, zwischen «bloß 
sichtbaren» Gegenständen präsentiert, so entsteht eine Inter-
ferenz.
Beispiel: Wenn ein impressionistischer Maler einen Christus 
von Gaddi mit einem impressionistischen Hintergrund versähe, 
dann wäre die Kollision, die einträte, nicht etwa nur eine zwi-
schen zwei Stilen; sondern eine zwischen zwei verschiedenen 
Arten von «Sichtbarkeit». Das Beispiel ist nicht zu krass. Ähn-
liches hat es in der Geschichte der Malerei tatsächlich und sogar 
sehr oft gegeben. Zahllose Maler des 16., 17. oder 18. Jahrhun-
derts haben den Goldhintergrund von früheren Bildern übermalt 
und in blauen Himmel verwandelt. In gewissem Sinne haben die 
Renaissance-Künstler, da sie noch Bildschemata benutzten, die 
ursprünglich Zeichen-Bedeutung gehabt hatten, aber zugleich 
die äußerste realistische Ambition hatten, ähnlich gehandelt, 
und sogar grundsätzlich. Und ob ein Stil, der sich durch solche 
Zwitterhaftigkeit geradezu definiert, «klassisch» genannt werden 
darf, das ist mir eben fraglich.
*
Wie rasch sich das Verhältnis von Realismus und «Zeichen» um 
180 Grad gedreht hat! In den Allegorien der Barockmeister, die 
über die Darstellung des Wirklichen mit vollkommener Souverä-
nität verfügen, nimmt nun das realistisch Dargestellte Zeichen-
sinn an. Während sich in der Renaissance das Zeichen erst einmal 
hatte «inkarnieren» müssen, versuchte sich dann, am auffällig-
sten bei Rubens, das höchst realistische und karnale Bild sich 
wieder zu «dekarnieren», das heißt: uns einzureden, dass es nicht 
nur dasjenige darstelle, was es so augenfällig präsentiere, sondern 
dass es außerdem ein Zeichen sei, also etwas bedeute. Auf die 
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Reinheit, die der Malerei bis Masaccio zugekommen war, und 
auf die Reinheit, die der weltlichen Malerei, namentlich der hol-
ländischen des 17. Jahrhunderts, dann zukam, auf die kann weder 
die Renaissance noch der Barock Anspruch erheben.
Piazzale Michelangelo
Blick über die Stadt
Stehe ich hier wirklich auf italienischem Boden? Oder bin ich im 
Amerika der Antike angekommen? Schon die Etrusker waren 
Griechenenkel, die Krüge beweisen das. Die römische Religion 
stammt aus Hellas und aus Asien. Ihre Philosophie ebenfalls. 
Das Christentum aus Palästina. Die mittelalterliche Kunst 
schöpft aus dem Byzantinismus; und die Renaissance beruft sich 
wieder auf Athen. – Durch wie viele Kolonialschichten muss ich 
mich noch hindurcharbeiten, um eine Quelle zu erreichen? Oder 
sind Quellen nirgends und überall? Oder sollte vielleicht  – 
 natürlich werden alle auf Archaisches Gierigen und nach «Ech-
tem» Süchtigen über diesen Gedanken empört sein – sollte viel-
leicht das Spätere besser sein als das Ursprüngliche, und das 
Quellwasser erst dann sauber werden, wenn es durch tausend 
Kiesel der Geschichte hindurchgefiltert worden ist?
Piazza del Carmine
Kommt man, wie ich soeben, von den byzantinisierenden Mosai-
ken in der Chor-Nische des Baptisteriums in die Santa Maria del 
Carmine, dann ist man betroffen von der Fragwürdigkeit des 
Freskos als Genre. In dem kunstgeschichtlichen Augenblicke, 
der «Masaccio» hieß, in demjenigen Augenblicke also, in dem 
die Malerei die Raumtiefe erobert hat, hat sie damit den Raum 
der Kirche negiert. Gemalte Raum-Illusion macht die bemalte 
Raumwand illusorisch. Das gilt für fast alle Freskomalereien 
hier, das Quattrocento war eben gierig auf Perspektive. Aber 
nicht nur die architektonische Realität der Kirche wird durch die 
Fresken negiert, sondern auch deren religiöse Funktion. Damit 
sollen sich die Gläubigen allein abfinden. Mich geht das nichts 
an. Im Prinzip aber liegt die Sache so: Im Augenblicke, in dem 
perspektivisch konzipierte Fresken die Innenwände des Gottes-
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hauses schmücken, werden diese zu «Durchblicken», und zwar 
zu Durchblicken ins Diesseits. Ins Diesseits blicken wir auch 
dann, wenn Heilige dargestellt werden. Letztlich sind die Kir-
chenfresken von Masaccio und Lippi Verleugnungen des Begrif-
fes der Transzendenz, bildgewordene Häresien. Häresien, die 
sich kein noch so kühner Philosoph der Epoche, auch keiner der 
folgenden Jahrhunderte, hätte herausnehmen dürfen. Das gilt 
ganz besonders von dem berühmten Fresko in der Santa Maria 
della Novella. Denn da Masaccio hier den Schöpfergott in einem 
gebauten Rundbogen unterbringt, weist er ihm ja einen Platz 
 innerhalb der von ihm geschaffenen Welt zu, macht er ihn also 
gewissermaßen zu einem Ding unter Dingen, nein, schlimmer als 
das: zu einem Dinge, das nun innerhalb eines von Menschenhand 
hergestellten Objektes (eben des Rundbogens) seinen Platz ein-
nimmt. Wenn solche Darstellung kein haarsträubendes Sakrileg 
ist, dann weiß ich nicht, was ein Sakrileg ist. Die Kirche aber 
spürte das offenbar nicht, ihr blieb diese Lästerung offenbar 
 unerkennbar, vermutlich deshalb, weil Bilder ja stets ein Alibi 
haben: nämlich ihr Sujet (in diesem Falle Gottvater), und weil 
das Sujet diejenige Aussage, die durch die Art der Darstellung 
 gemacht ist, stets verhüllen oder geradezu ableugnen kann. Kurz: 
Jedes dieser Fresken ist eine Gotteslästerung, aber jedes ist ge-
wissermaßen auch «übermalt» – übermalt zwar nicht mit einem 
anderen Bilde, sondern eben mit seinem eigenen Bild-Sujet.
Im Hotel
Am Abend – der wievielte Abend ist das wohl? – am Zeitungs-
kiosk an der Ecke vorbeigegangen. Mit abgewandten Augen. 
Habe nicht gewagt, den Überschriften ins Gesicht zu blicken. 
Um nicht zur Salzsäule zu erstarren. Weiß der Himmel, in wel-
cher Stadt es nun schon seit fünf Tagen brennt, in welchem Lande 
man stirbt und man sich ans Sterben zu gewöhnen begonnen hat, 
während ich mich hier zwischen Masaccios und Michelangelos 
herumtreibe. Wie viel mehr Tage werde ich diese mir so unge-
wohnte «pause that refreshes» noch weiter genießen, wie lange 
diese Askese vom Schrecken  – denn das ist heute Genuss für 
mich – noch weiter aushalten können? Ich glaube: Keinen.
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Vor einer Holzfigur von Donatello
Still! Horch hinein! Leg dein Ohr an diese Holzhand. Einmal 
war die das Stück eines Baumes gewesen. Den Baum gibt es nicht 
mehr. Und dann war sie das Stück einer Statue gewesen. Und das 
ist sie sogar auch heute noch. Aber für wie lange noch? Denn in 
dieser Holzhand tickt es bereits. Der Wurm muss in ihr sitzen. 
Und gierig und fleißig seine Pflicht erfüllen.
Dass dieser fleißige Wurm nicht nur das Material frisst, ob-
wohl nur dieses ihn nährt, sondern auch dessen Form, also diese 
Hand, also auch das Kunstwerk, zu dem diese Hand gehört, also 
auch die Idee, die dieses Kunstwerk verkörpert – das zu denken, 
das ist kaum ertragbar; und darum ist auch dieser Gedanke, diese 
anti-platonische Wahrheit des Materialismus, nur sehr selten 
ausgesprochen worden. Hörst du, wie er da drinnen tickt? Gön-
nen wir ihm sein Pflichtgefühl und seinen Appetit! Denn woher 
soll er es denn wissen, dass er eine Idee verspeist? – Aber wir soll-
ten uns gegen diese Tatsache nicht taub stellen. Auch wenn uns 
das schwermütig macht. Dagegen, dass die wahren Materiali-
sten – oder sagen wir richtiger: diejenigen, die sich den Wahrhei-
ten des Materialismus nicht verschließen  – zu Melancholikern 
werden, dagegen ist nichts zu machen. Nimm Nietzsche. Be-
kanntlich hat der, als ihm vor beinahe hundert Jahren, während 
der Beschießung von Paris durch die Preußen, die falsche Nach-
richt zu Ohren kam, dass der Louvre durch Artilleriefeuer aus-
gebrannt sei, also als er begriff, dass Tizian und Rembrandt 
brennbar seien, seine Tränen nicht zurückhalten können. Diese 
Tränen haben mit den Wahrheiten des Materialismus, zu denen 
eben auch unser tickender Holzwurm in dieser Donatello-Hand 
gehört, viel mehr zu tun als jener vulgäre Optimismus, von dem 
man gemeinhin behauptet, dass er die Mentalität des Materiali-
sten darstelle. – Unter uns: ob es nicht an der Zeit wäre, dass wir, 
die wir nun wissen, wie sterblich Kunstwerke sind, unseren 
 Ästheten-Hochmut aufgeben, und dass wir zugestehen, wie gut 
es ist, dass es Unechtes gibt, nämlich mechanisch hergestellte Re-
produktionen in tausenden von Kopien? Kein Holzwurm der 
Welt, keine Legion von Holzwürmern, wird je die Fresskraft 
 haben, alle Kopien dieser Statue hier zugleich zu vertilgen. Und 
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die Idee dieses Kunstwerkes wird in dessen Kopien auch dann 
noch weiterleben, wenn sich das Original längst schon in Holz-
mehl verwandelt haben wird oder in das weiße Fleisch dieser 
Würmer, oder in den Staub, zu dem auch dieses weiße Fleisch zer-
fallen wird.
Caffè an der Piazza della Signoria
Hunderte und hunderte von Reisenden sind nun an mir vorbei-
defiliert. Die Gesellschafts-Busse verstopfen die Straßenzugänge. 
Aber niemanden habe ich in flagranti ertappen können, in fla-
granti des Sich-etwas-ansehens.
Das Sehen ist überholt und abgeschafft. Und ersetzt durch das 
Photographieren. Wo einer doch etwas anblickt – lass dich nicht 
irreführen: das tut er ausschließlich als Angestellter seines Herrn, 
der ihm um den Hals hängt, nämlich seines photographischen 
Apparats. Ich beobachtete eine holländische Reisegesellschaft. 
In dieser war einer, dessen Leica streikte und der offensichtlich 
hysterisch und atemlos wurde vor Versäumnispanik, weil er die 
Sehenswürdigkeiten, die ihm reif und knipsbar in die Augen hin-
einhingen, nicht pflücken konnte, während seine Reisekollegen 
rechts und links das konnten. Sich die Piazza oder den David 
oder Donatellos Judith anzusehen, auf diesen Gedanken kam er 
gar nicht, Augen hatte er ausschließlich für die anderen, für die 
Glücklicheren, die sich knipsend ihre Befriedigung verschaffen 
durften, und die er, bebend vor Missgunst und vor Neid, der fast 
wirkte wie Sexualneid, bei ihrer Tätigkeit beobachtete. – Einer 
dieser Glücklicheren ließ sich sogar knipsend knipsen, gewiss, 
um zuhause das Aufregendste, was es in Italien zu erleben gege-
ben hatte: nämlich eben sein Knipsen, vorweisen zu können.
Wer etwas sieht, ohne es aufnehmen zu dürfen, der «hat» nichts 
vom Gesehenen, der «hat» es nicht. Nur knipsend «haben» sie. 
Denn Photographieren ist eben ein Erjagen, ein Erlegen, ein 
shooting, das photographierte Objekt wird zum Eigentum, sogar 
zur Trophäe. Sie alle sind von pathologischem Besitzfuror beses-
sene Räuber und Eroberer, freilich infantile und harmlose Räu-
ber, da sie sich ja brav mit dem Bilde des Geraubten zufrieden-
stellen und bei keiner Zollkontrolle das Risiko laufen, dass man 
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in ihren Koffern die wirkliche Piazza della Signoria finden werde. 
Zu Voyeurs degenerieren eben nicht nur Sittlichkeitsverbrecher, 
sondern auch Räuber und Taschendiebe. Wie ungeheuer vorteil-
haft, sowohl für die Räuber wie für die Beraubten, kurz: für die 
Fremdenindustrie, dass es sich bei diesem Diebesgut nur um Bil-
der handelt. Denn wer nur das Bild einer Statue raubt, oder nur 
das Bild einer Stadt stiehlt, dem droht ja keine Bestrafung; und 
das Gestohlene steht oder liegt ja sofort wieder neu oder schön 
alt zu gefälligem Diebstahl oder Raub für die nächste Reise-
gruppe zur Verfügung. Und wo hat es das denn schon gegeben, 
dass sich so viele Räuber auf ein und dasselbe Beutestück stürzen 
können, sogar gleichzeitig, und trotzdem einander weder benei-
den noch bekämpfen? Und dass trotzdem jeder seine Trophäe 
mit nach Hause schleppen kann? Und trotz der Tatsache, dass ja 
auch die anderen ihre Beute heimführen, nicht etwa nur einen 
kleinen Teil davon, sondern jeder die ganze?
So wie die Wirklichkeit für sie nichts ist als die Chance mög-
licher shots, so die Gegenwart nichts als die Chance möglicher 
Erinnerungen. Schon auf den Ankündigungen heißen die «sights» 
«unforgettable» – man lockt also nicht mit dem «schönen Augen-
blick», sondern mit dem Futurum  II: mit dem: «Du wirst die 
sights nie vergessen haben». Aber diese Versicherung ist trüge-
risch. Denn so wenig diese Ärmsten je zum wirklichen Sehen 
kommen, so wenig werden sie, da ihnen das Bild, das als Ding 
hergestellte Souvenir, das Selber-Erinnern bereits abgenommen 
hat, jemals zum wirklichen Erinnern kommen. – Herrlich, was 
man alles nicht mehr selbst zu können braucht. Bleibt nur die be-
scheidene Frage, was man vom Leben noch hat, wenn man weder 
mehr zu sehen noch zu erinnern braucht.
Tausende sind hier. Niemand ist da. Alle werden dagewesen 
sein. Und die Hoffnung auf dieses zweite Futurum, das heißt: auf 
das Prestige zuhause, beflügelt ihre Ferien.
Abends im Hotel
Was die hier Knipsenden lieben, ist nicht Florenz, sondern die 
Kollektion ihrer möglichen Florenzbilder. Auf diese bezieht sich 
ihre Leidenschaft. Und das gilt natürlich nicht nur von Stadt-
320 Schriften zur bilDenDen kunSt 
bildern. Die Bilder von girls, die pin-up girls, haben die girls weit-
gehend ersetzt – und das mit Recht, da ja diese, die wirklichen 
girls, schon «von sich aus» in ihrem effektiven Aussehen Abbil-
der (von in «pictures» gesehenen girls, die girls darstellen) zu sein 
versuchen; also als Bilder von Bildern herumlaufen. Knipst man 
diese girls – was täglich millionenfach geschieht – so erhält man 
also, wie im Doppelspiegel, «Bilder» in der Potenz. Und das 
Wirkliche verliert sich unentdeckbar zwischen den Spiegeln.
Weitgehend ist diese Verdrängung der Wirklichkeit natürlich 
ein Infantilismus: die Rückverwandlung der zu schwierigen Welt 
in ein ungefährliches Bilderbuch. Aber diese Rückverwandlung 
hat ungeheuerliche Folgen, Folgen, die, wie mir scheint, in ande-
rer als theologischer Sprache schon gar nicht mehr formuliert 
werden können. Denn sie wird zu einer Spielart von Götzen-
dienst. Und zwar zu einem Götzendienst, der noch inferiorer ist 
als alles, was frühere Zeiten an Götzendiensten gekannt hatten. 
Während man nämlich im üblichen Götzendienst Bilder deshalb 
verehrt hatte, weil diese als Götter galten, vergötzt man Bilder 
hier deshalb, weil diese Bilder sind  – also völlig wahllos. Und 
während man früher Götterbildern trotz der Tatsache, dass diese 
menschengemacht waren, anhing, hängt man nun diesen Bildern 
deshalb und allein deshalb an, weil sie von Menschen, besonders 
aber von einem selbst, gemacht sind.
Und selbst damit noch nicht genug. Denn zu guter Letzt muss 
ja auch dieses Wort «machen» noch auf die Waagschale gelegt 
werden. Handelt es sich hier denn wirklich noch um Machen? 
Das Knipsen von Photos ist ja im strengen Sinne gar kein  Machen 
mehr, es läuft ja auf ein, ohne weiteres auch mechanisch und 
ohne knipsende Person mögliches, «Auslösen» heraus, also auf 
einen reinen Schein von Tätigkeit.
Und diesem Schein von Tätigkeit hingegeben, lassen sie sich 
nun in ihren Reiseautobussen von Sehenswürdigkeit zu Sehens-
würdigkeit rollen, um die «Tätigen» früherer Epochen, die Schöp-
ferischen, Michelangelo und Donatello mit sich zu nehmen. Und 
um sich durch Mitnahme der Bilder der von diesen geschaffenen 
Bildwerke als deren Brüder, oder, wie sie es nennen: als die «Kul-
turträger des Westens» zu fühlen.
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Uffizien
Lief in den Uffizien unvermutet in Dr. B. hinein, den Kinderarzt 
aus New York, dem ich vor fünf Jahren, kurz bevor ich Amerika 
verlassen hatte, im Scherz einmal ein Schild mit der Aufschrift: 
«Ich helfe, also bin ich» umgehängt hatte. – Übertrieben stürmi-
sche Wiedersehensfreude seinerseits (warum, wird sich gleich 
zeigen); Betroffenheit meinerseits (für seine Sechzig sieht er un-
verhältnismäßig verbraucht aus).
Ihn, den Moralisten, der schon vor zwanzig Jahren Neu- und 
Altgier in sich abgetötet hatte, und der sich längst nur noch auf 
diejenigen Dinge einlässt, die er irgendwie fördern kann  – ihn 
also statt in seinem office in New York in den Uffizien in Flo-
renz als Kunst-Touristen zu treffen, schien mir völlig unglaub-
haft. Wirklich antwortete er mir auf meine überraschte Frage, 
was er denn hier suche, mit einer hilflosen Geste, so als wollte er 
sagen: «Das möchte ich auch gerne wissen». Da er dabei mit sei-
nem Kopf auf einen Correggio wies, vor dem in schnittigsten 
College-Girl-Hosen eine Wasserstoffblonde stand, die sich, als 
sie sich umwendete («Fancy meeting you here!») als seine schon 
damals in New York grauhaarige und schon damals im Schweiße 
ihres hageren Angesichts jugendlich aussehende und nun gewiss 
schon hoch in den Neunundfünfzigern stehende Frau entpuppte, 
da war es mir klar, warum der Arme seine Kunstreise nach Italien 
angetreten hatte.
Das hatte er nun freilich getan, ohne sich das mindeste vorher 
auszumalen. Denn von Heimweh nach Nützlichkeit geplagt, irrt 
er nun hinter seinem Culture vulture durch die «unforgettable 
and classical sights of Italy», Kirchen sammelnd und Museen, 
und ich schwöre: in der Santa Croce hat er sich verquält gefragt, 
wozu die Kirche ihn wohl benötigen könnte; und vor den 
 Masaccios in der S. Maria del Carmine, was die von seinem Be-
such wohl «haben» könnten. Die von ihm, nicht er von ihnen. 
Andere Rechtfertigungen sind ihm schon seit Jahren nicht mehr 
in den Sinn gekommen. Und da seine Fragen natürlich ohne Ant-
wort bleiben, er aber, um seiner Frau die Ferien nicht zu verder-
ben, von seiner Qual nichts verrät, lebt er nun stumm leidend 
dem noch unbekannten Tage entgegen, an dem sie kulturgesät-
322 Schriften zur bilDenDen kunSt 
tigt geruhen wird zu verkünden: «I’m fed up with art. The only 
thing I’m dying for now is a real thick New York sirloin steak.»
Wahrhaftig, die Fremde ist die Feindin des Moralisten, und die 
fremde Vergangenheit sogar dessen Todfeindin: kein Ding, das 
ihm bestätigte, wer er ist, wozu er da-ist, nein, auch nur, dass er 
da-ist; keines, das nicht mitkonspiriert hätte, um ihm seine Über-
flüssigkeit und Nichtexistenz vor Augen zu führen. Dabei wäre 
es eine Kleinigkeit, ihm sein Gleichgewicht zurück zu schenken. 
Wenn ihm ein freundlicher Zufall an der nächsten Straßenecke 
ein Kind mit aufgeschlagenem Knie vor die Füße legen würde, 
ein Kind, um das er sich kümmern könnte, er wäre mitgerettet. 
Aber kein freundlicher Zufall denkt an ihn, das Kind, das ihm 
durch eine noch so geringfügige Abschürfung helfen könnte, 
bleibt heil, die Stadt Florenz bedarf seiner nicht, sein nicht aus-
setzendes Hilfsangebot verpufft ins Leere.
Ich verbrachte mit den beiden eine Stunde, in der er erst ein-
mal stumm neben uns hertrottete, das heißt: sich weigerte, viel-
leicht sogar einfach vergaß, aufzublicken, weil ihn eben von dem, 
was es da zu sehen gab, nichts etwas anging. Während er später, 
seiner Frau zuliebe, doch versuchte, sich in den Enthusiasmus, 
den er bei ihr sah, hineinzusteigern. Vor jeder Venus, an die er 
(vorgebeugt, so als wollte er ihr sein Hörrohr an die Brust legen) 
herantrat, blieb er einige Zeit lang stehen und schien auf irgend-
etwas zu warten, bis er schließlich aus mir unerfindlichen Anzei-
chen zu erkennen schien, dass er von ihr refusiert worden war – 
woraufhin er achselzuckend vor die nächste Venus trat oder vor 
die nächste Leda oder vor die nächste Madonna, um dort das-
selbe zu versuchen, wobei er natürlich ebenso scheiterte.
Noch trauriger freilich war es, dass nicht nur die Bilder ihn ab-
wiesen, sondern eben auch seine Frau, für die allein er ja schließ-
lich die ihm so unnatürliche Anstrengung dieser Kunstreise auf 
sich genommen hatte. Das kam aber so: wenn sie ein neues Stück 
«how romantic!» fand oder gar mit einem kleinen Entzückens-
schrei begrüßte (und es gab wenige Heilige oder Heroen, gleich 
ob auf Gemälden oder in Form von Statuen, mit denen sie auf 
bescheidenere Art Bekanntschaft geschlossen hatte, die «Heili-
gen Sebastians» mit ihren pfeildurchbohrten Gurgeln schienen es 
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ihr ganz besonders angetan zu haben), dann reagierte er jedes 
Mal mit einem bittenden «why?», auf das sie natürlich keine 
Antwort zu geben wusste. Dass er diese «why’s?» rhetorisch 
oder gar höhnisch gemeint hätte, das war vollständig ausgeschlos-
sen. Vielmehr fragte er sie deshalb, weil er die Gründe ihrer an-
geblichen Verzückungen wirklich zu erfahren wünschte und an 
diesen – gewiss: im Rahmen seines, wie er selbst immer wieder 
betonte, sehr bescheidenen Kunstverständnisses – wirklich teil-
zunehmen hoffte. Um die Verschmocktheit seiner Frau zu 
durchschauen oder auch nur zu beargwöhnen, dazu war er ein-
fach zu nobel. Es gibt eben Tugenden, die, da sie gewisse Erfah-
rungen und die Sicht auf gewisse Untugenden zudecken, stupide 
machen können.
Von all dem hat sie in den zwanzig Jahren ihrer Ehe mit ihm 
keinen Hauch verspürt. Denn natürlich ist sie noch viel stupider 
als er – was freilich nicht bedeutet, dass seine und ihre Stupidität 
einander ähneln. Umgekehrt ist ihre sogar das Gegenteil der sei-
nen. Denn während er deshalb versagt, weil seine Vornehmheit 
ihn daran hindert, ihre Verlogenheit zu begreifen, und weil er 
sich schämen würde, irgendjemanden, gar sie, und gar vor ande-
ren, zu beargwöhnen; versagt sie deshalb, weil ihre Vulgarität 
sie daran hindert, seine Wahrhaftigkeit zu begreifen oder seinen 
Widerwillen gegen Argwohn nachzuvollziehen. Jawohl, darin 
besteht ihre Dummheit. Da das einzige, was sie beherrscht, 
Misstrauen ist, und da sie in diesem die Tugend sieht, in der sich 
Intelligenz, Weltkenntnis und savoire vivre vereinigen, ist in 
 ihren Augen jeder, der irgendjemandem, gleich wem, selbst ihr, 
Vertrauen entgegenbringt, ein lächerlicher, beinahe schwach-
sinniger Naivling – und das gilt natürlich auch von ihm, ihrem 
Manne, den sie, ohne sich vor mir zu genieren, mit dem Namen 
«Parsifal» anredet.
Nun, solange sie sich darauf beschränkte, seine Fragen nervös 
abzuwinken, solange schwante mir noch nicht, dass da ein Skan-
dal heraufbraute. Unruhig wurde ich erst, als sie dann dazu über-
ging  – das geschah freilich nach wenigen Minuten  – seine 
«why’s?» zu wiederholen, und zwar in einem so höhnisch nach-
äffenden Ton und so ohne jede Rücksicht auf die Museumsbesu-
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cher, dass diese sich sofort genussgierig umblickten. Was sollte 
ich tun?
Sie zurechtweisen, kam nicht in Betracht. Aber ebenso un-
möglich wäre es gewesen, schrecklich illoyal gegen ihn, mich ein-
fach taub zu stellen. So blieb mir also nichts anderes übrig, als so 
behutsam wie möglich zu versuchen, ihn mit ein paar harmlosen 
Scherzworten in Schutz zu nehmen. Dass ich dadurch vom Re-
gen in die Traufe würde geraten können, das sah ich zwar voraus, 
nicht aber, dass er die Traufe sein würde. Kaum hatte ich näm-
lich, vorsichtig genug, ein erstes Verteidigungswort ausgespro-
chen, als er – man bedenke: er, und man bedenke: wo – mit einem 
Schrei, der wohl «nein!» bedeuten sollte, dazwischenfuhr, um 
dann unverzüglich, gleichfalls ohne sich um die Museumsbesu-
cher zu bekümmern, mit sich überschlagender Stimme ihre 
 Partei zu ergreifen. Warum er das tat? Möglich, dass er, um ihrer 
schamlosen Szene ein Ende zu bereiten, keinen anderen Ausweg 
sah als den, sich ihrem Urteil scheinbar zu unterwerfen. Aber für 
ebenso möglich halte ich es, dass er fand, dass einer sich hier zu 
schämen hatte, und dass, da sie das nicht tat, er diese Rolle zu 
übernehmen hatte. Scheußlich zu denken, er habe, was er schrie – 
denn er nannte sich, ihr aufs Schändlichste recht gebend, einen 
«Kunstbanausen», einen «Spielverderber» und sogar einen 
«Klotz am Bein meiner Frau» – wirklich gemeint. Und wenn es 
damit noch sein Bewenden gehabt hätte, ich meine: wenn er da-
mit wenigstens Erfolg gehabt und sie zum Schweigen hätte brin-
gen können. Aber davon war gar keine Rede. Im Gegenteil: statt 
für sein Entgegenkommen zu danken, kassierte sie nämlich so-
fort ein («I’m on to your tricks, brother»), um sich dann an mich 
zu wenden und mir zu erklären, dass er immer glaube, sein 
 albernes Getue würde dadurch, dass er es zugäbe, besser. Die 
 Situation war für mich nun vollkommen hoffnungslos, und voll-
ends schlecht wurde mir, als ich ihm plötzlich ansah, dass er in 
wahrhaft engelhafter Loyalität seine Szene überhaupt nur des-
halb aufführte, um ihr, dieser Megäre in Hosen, die Blamage zu 
ersparen, um ihr nämlich weiszumachen, dass ich ihre Erbärm-
lichkeit nicht durchschaut hätte. Wenn dem so war, dann durfte 
ich seine Illusion und seinen Versuch, sie zu schützen, natürlich 
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mit nichts durchkreuzen. Da ihn aber alles, was mir zu tun oder 
zu sagen übriggeblieben wäre, nur noch unglücklicher hätte 
 machen müssen, erfand ich den ersten besten Vorwand, um mich 
zu entfernen, ließ sie in ihrem lächerlich einmütigen Streit krei-
schend vor Fra Angelicos «Krönung Mariä» stehen. Und jetzt 




Da wärst du also. Schon als Zehnjähriger hatte ich ja du auf du 
mit dir gestanden, in Breslau hattest du ja schon über meinem 
Gitterbett gehangen, von vier Reißnägeln an der Wand gehalten, 
welche Barbarei, das Photo einer Skulptur als Bild an eine Wand 
zu heften, aber gewiss hatten sie es gut gemeint, die Eltern, wahr-
scheinlich hatten sie gehofft, ich würde mich an dir anstecken 
und dir durch den täglichen Umgang ähnlich werden – welch ein 
Glück, dass sie keine Gelegenheit mehr haben, ihre Hoffnung zu 
überprüfen und zwischen mir und dir Vergleiche anzustellen, 
zwischen mir, dem verbrauchten alten Juden, und dir, der du, ob-
wohl ein Judenjüngling, als ein zorniger Apoll auftrittst, und 
auch heute noch immer so jugendlich, kraftvoll und edel dastehst 
wie vor 450 Jahren. Und wenn ich deine Nackenwendung, mit 
der du deinen Gegner ins Auge fasst, recht deute, so wie ich sie 
als Kind verstanden hatte, dann hast du deine Schleuder ja noch 
gar nicht geschwungen und deinen Riesen noch immer nicht ge-
tötet, wer weiß, ob es jemals so weit kommen wird, und ob nicht 
die Heldengeschichten, die man uns damals über dich erzählt 
hat, durchweg Prahlereien gewesen sind, ob du den Mut jemals 
wirklich aufgebracht hast oder wirst aufbringen können, dieses 
Monstrum, diesen Goliath, wirklich herauszufordern, und ob du 
wirklich über ihn triumphieren und die Philister wirklich in die 
Flucht schlagen wirst – entschieden ist ja noch gar nichts, aber 
manches wird davon abhängen, ob du das tun wirst oder nicht – 
gleichviel, in den Jahren vor 1914 warst du der Erste, auf den 
meine verschlafenen Augen nach dem Aufwachen fielen und 
dem ich zuwinkte, dir, oder dem Stein, der dich darstellte, oder 
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dem Stück Photopapier, das den Stein darstellte, der dich dar-
stellte. Und sogar anfassen kann ich dich jetzt.
*
Nichts. Nichts bist du. Nichts als ein Stein. Nichts als ein kaltes 
Stück Marmor. Das von der Statue, die du angeblich bist, nie 
 etwas gehört hat. Und nie etwas von dem Jüngling in Galiläa, den 
du angeblich darstellst. Und nichts von dem Manne, der dich 
 berühmt gemacht hat und den du berühmt gemacht hast. Vor 
450 Jahren. Nichts weißt du von alledem. Da kannst du deinen 
Kopf noch so zornig und noch so kraftvoll zur Seite drehen und 
dein Gegenüber: das Monstrum, ins Auge fassen, da kannst du 
noch so edel tun, und noch so alterslos bleiben  – was bist du 
schon? Mehr als das kleine Photo, das vor 50 Jahren in Breslau 
über meinem Bett hing, hast du mit der Statue, die du angeblich 
bist, und mit dem Bildhauer, der dich schuf, und mit dem Juden-
jüngling, den du darstellst, auch nicht zu tun. Blind stehst du in 
einer Welt herum, die für dich dunkel bleibt, blind trotz der Mil-
lionen Augen, die dich seit Jahrhunderten begafft haben und 
trotz der Millionen Photoapparate, die dich seit Jahrzehnten be-
schossen haben. Nichts von alledem hast du jemals gesehen, 
nichts von alledem ist dir zu Ohren gekommen. Nichts als da 
bist du, nichts als ein Felsbrocken bist du, hast du gehört, nichts 
als ein Stein, der den Gesetzen der Physik gehorcht (ach, was 
heißt «gehorcht», da dir ja selbst die Fähigkeit zu gehorchen, ab-
geht), nichts als ein Stein also, der den Gesetzen der Physik ah-
nungslos unterworfen ist, nichts als ein Stein, der, statt, wie es 
ihm zuerteilt gewesen war, bei Carrara im Felsenberg weiter her-
umzuexistieren, nun dazu verurteilt ist, Tag für Tag (außer an 
Montagen, an denen, laut Baedeker, die Accademia geschlossen 
ist) für die Bildungslüsternen Modell zu spielen und als David zu 
posieren. Als Michelangelos berühmter David. Als Höhepunkt 
der Renaissance, den man in Florenz gesehen haben muss. Sag 
nicht, das weißt du sowieso. Gar nichts weißt du, hast du gehört? 
Gar nichts! Und was heißt überhaupt «du»? Wo du ja noch nicht 
einmal ein «Er» bist, sondern höchstens ein «Es», ein blindes und 
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taubes Es, das gar nicht sieht, dass ich vor ihm stehe, und gar 
nicht hört, dass ich es anrede, und gar nicht versteht, dass ich ihm 
zuwinke, und das mich nicht erkennt, obwohl wir einander ja 
seit 50 Jahren kennen, also seit einem Zeitraum der dreimal so 
lang ist wie dein Jünglingsalter, mein Enkel könntest du sein, 
wenn ich’s darauf ankommen ließe – aber was heißt «Jünglings-
alter»? Wo du ja Äonen alt bist, und einfach nur übriggeblieben 
aus der Frühgeschichte der Verhärtung der Erde. Hast du ge-
hört? Älter bist du also, viel älter, unendlich viel älter als ich – nur 
entgleitet mir diese verfluchte anti-animistische, diese ikonokla-
stische Wahrheit immer von neuem, sie lässt sich nicht festhalten, 
weil du eben aussiehst, als wärest du mehr als Stein, und weil wir 
Aug in Aug einander gegenüberstehen.
Glaubst du vielleicht, du blöder Stein, es sei meine Schuld, 
wenn ich dich immer wieder falsch anspreche? Mach deinen 
Mund auf und antworte! Wie soll unsereins denn das zustande 
bringen, frage ich dich, wie soll unsereinem das denn gelingen, 
wo ja das noch niemandem gelungen ist, keinem noch so abge-
brühten Materialisten? Und wo sich ja keiner jemals getraut hat, 
dir so unverblümt die ikonoklastische Wahrheit in dein steiner-
nes Gesicht hineinzuschreien, und auch keiner den Mut gehabt 
hat, sich selbst zuzuhören, wenn er stumm die ikonoklastische 
Wahrheit aussprach, du gesichtsloser Stein!
Welches Recht habe ich eigentlich, diejenigen zu verhöhnen, 
die Bilder verehren oder Bildwerken Kraft zusprechen oder die-
sen sogar Tränen nachsagen oder aus Wundmalen sickerndes 
Blut? Und welches Recht, über den Sizilianer zu lächeln, der, wie 
es gestern in der Zeitung zu lesen stand, im Kino von Palermo 
auf den über die Leinewand reitenden Schuft schoss – ganz ver-
geblich natürlich, denn dieser ritt natürlich unbehelligt weiter, 
für Phantome bleiben wirkliche Schüsse völlig unwirklich, und 
der einzige Schaden, den er anrichtete, war das kleine Einschuss-
loch im Bildschirm. Warum sind wir so viel weniger komisch als 
dieser sizilianische Bauer, der den Schein ernst nahm? Wo es 
auch uns ja so schwerfällt, die Reserve Davids zu begreifen und 
in ihm nichts zu sehen als den blinden, stummen und tauben 
Stein, der nicht weiß, was er darstellt; und der nicht verantwort-
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lich ist für die Gefühle, die er in uns erregt; und der, einem lukre-
zischen Gotte gleich, von uns, die wir ohne ihn nicht die wären, 
die wir sind, nicht die geringste Notiz nimmt?
Verdrossen am Arno
L. fragt mich, was mich so irritiere. Warum ich denn die nie vor-
ausgesehene und unwahrscheinliche Gelegenheit, einmal ein 
paar Tage lang sorgenlos, im altertümlichsten Stil, nicht anders 
als unsere Eltern, Italien zu genießen, warum ich diese Chance 
denn nicht auskosten könne.
Worauf ich schließlich zurückfrage, ob sie glaube, dass dem 
Odysseus auf hoher See vielleicht der Gedanke gekommen wäre, 
zwischen dem nächsten Ufer, an das ihn der Sturm verschlagen 
würde, und dem übernächsten Zufallsaufenthalt eine kleine 
Reise einzuschieben? Zur Abwechslung? Um seinen Alltag ein 
bisschen zu unterbrechen? Oder aus Bildungsgründen? Oder 
um sich einen Kunstkanon anzueignen? Oder um seinen provin-
ziellen Horizont zu erweitern? Oder um große Vergangenheit 
kennenzulernen? Oder vielleicht, um sich selbst zu finden im 
Gewesenen? – Woraufhin sie schwieg.
Ja, Vater hatte vielleicht noch reisen können. Denn der hatte 
noch wo gewohnt. Nicht irgendwo. Sondern an einem bestimm-
ten Platz. An seinem. Noch nicht einmal die Frage: «Warum ge-
rade an diesem und an keinem anderen Platze?» hätte er verstan-
den. Sowenig wie die Frage, warum er ausgerechnet er sei und 
nicht irgendein anderer. Und weil das so war, hatte er eben reisen 
können. Denn zum Reisen gehört als Hintergrund, den man 
durch das Reisen negiert, das Alltägliche, das Bindende, das Zu-
hause, der Maßstab, den man beargwöhnt, die Enge, die man 
durchbricht.
Aber wir? Die wir – gleich ob Freund oder Feind, gleich ob 
 Jäger oder Gejagte, gleich ob Eroberer oder Exilierte – seit Jah-
ren ohnehin unterwegs sind?
Seit zwanzig Jahren bin ich, wider Willen, getrieben von der 
Weltgeschichte, unterwegs. Unterwegssein ist der Alltag. Meine 
Identität hatte ich solistisch aufrechtzuerhalten, und mein Zu-
hause hatte ich selbst zu sein. Für Fernweh blieb unter diesen 
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Umständen kein Platz mehr. Fern war man ohnehin. Auch dann, 
wenn man nicht wusste, fern von wo. Und von welchem Punkt 
aus man die Entfernung eigentlich rechnete.
Wenn es aber ein Gefühl gibt, das dieses ehemalige Fernweh 
«ersetzt», das also an derjenigen Stelle unserer Seele aufsteigt, an 
der das Fernweh unserer Eltern vielleicht aufgestiegen war, dann 
ist es gerade die Sehnsucht nach endlicher Sesshaftigkeit. «Zu-
hause» wage ich nicht zu sagen, denn einmal Emigrant, für ewig 
Emigrant, für ein wahres Zuhause ist es nun zu spät – aber doch 
mindestens die Sehnsucht nach einer Illusion von Zuhausesein.
Nein, was mich hier in Florenz irritiert, das ist nicht, dass ich 
in der Fremde bin. In der Fremde zu sein, das bin ich wahrhaftig 
gewohnt. Sondern, dass ich diese, gewiss unwahrscheinlich schö-
nen, aber eben doch unwahrscheinlichen Tage so zubringe, wie 
meine Eltern ihre Ferientage zugebracht hatten; dass ich unter-
wegs bin nicht wie gewöhnlich, nicht als Opfer des 20. Jahrhun-
derts, sondern wie Bürger des 19., und nicht als ein Flüchtling, 
sondern als ein Tourist; und nicht unfreiwillig, sondern freiwil-
lig.
Wer aber 19. Jahrhundert spielt, wer als Tourist und freiwillig 
reist, der tut damit so, als wüsste er von wo er herkommt: nicht 
von irgendwoher, sondern von seinem Zuhause; und der tut so, 
als wüsste er, wer er ist: nicht irgendwer, sondern er selbst.
Und das ist es, was mich hier so unruhig macht: die Illusion, 
die ich durch dieses Verreistsein erzeuge. Die Illusion, dass es 
 irgendwo hinten eine Stadt gebe, und Zimmer mit Möbeln, die 
mein «Zuhause» seien, und jemanden mit bestimmter Funktion, 
der ich sei. Lüge. Die Stadt, in die ich zurückkehre, heißt «Zu-
fall». Und die Zimmer und Schränke, zu denen ich «heimkehre», 
heißen auch heute noch «Koffer». Die Weltgeschichte hat mich 
in einen Zigeuner verwandelt. Und da man als Zigeuner ohnehin 
auf Reisen ist, kann man nicht außerdem noch, gewissermaßen 
um sich von seinem Zigeunerleben zu erholen, auf Reisen gehen, 
zum Beispiel nach Florenz. Meine Rückfahrkarte liegt vor mir. 
Sie beruhigt mich. Morgen geht’s – nach Hause.
Italien-Tagebuch 1956  
Padua und Venedig
Padua
Da habe ich nun, ich angeblich unverbesserlicher Europäer, vor 
sechs Jahren Amerika den Rücken gekehrt. Wenn mich damals, 
als wir auf der Queen Mary aus dem New Yorker Hafen heraus-
glitten, jemand gefragt hätte, wohin die Reise gehe: ob vorwärts 
oder rückwärts, vorwärts in das zu erneuernde Europa, für das 
ich manches vorbereitet hatte; oder zurück in den alten Konti-
nent, in dem ich wurzelte – ich hätte wohl geantwortet: beides. 
Die Sehnsucht galt jedenfalls beidem. Und beides stand, von drü-
ben aus, deutlich vor meinen Augen.
Heute nicht mehr. Am neuen Europa, dem der Restauration, 
mitzuarbeiten, ist unmöglich. Und wie steht es mit dem alten?
Da liegt es nun. Hier um mich herum. Aber bin ich denn zu-
rückgekehrt? Wie unbekannt, dieser Erdteil! Hatte nicht das-
jenige Europa, dem ich entstamme, mit der «neuen Welt» drüben 
viel mehr gemein gehabt als mit der alten hier? – Und das zweite 
Europa, das im Laufe meiner Bildungsjahre zu meinem gewor-
den war? Hatte das nicht bei Augustinus aufgehört, um bei 
 Masaccio neu anzuheben, wenn nicht sogar erst mit dem 16. Jahr-
hundert? Nein, «meines» war, was dazwischenlag, niemals gewe-
sen und niemals geworden. Und dass es das je werden wird, ist 
unmöglich. Unmöglich deshalb, weil es eine Welt war, die es mir, 
oder meinen jüdischen Vorfahren, niemals erlaubt hätte, Euro-
päer zu werden; weil mir erst das Europa der Menschenrechte, 
das Europa des Deismus, das Europa der Toleranz  – in den 
 Augen vieler Europäer also das degenerierte Europa – Teilnahme 
ermöglicht hat.
Als Fremder wandere ich da also zwischen den verschiedenen 
331ItalIen-tagebuch 1956. Padua und VenedIg
Heiligen geweihten Kirchen. Jeder Katholik, jeder Christ, selbst 
der häretischste, wird hier seine Wurzel wiederfinden, wenn viel-
leicht auch nur die Wurzel seines Widerspruchs, oder diejenige 
Wurzel, die schon seine Väter durchschnitten hatten. Ich nicht. 
Wenn ich durch das tibetanische Lasa streifen würde, die Fremde 
wäre nicht fremder als hier. Was ich hier lerne, ist höchstens, was 
ich nicht bin.
Padua
Die Giottos in der Kapelle Madonna dell’Arena.  – Die in den 
 höheren Reihen bleiben unerkennbar; Konzentrierung auf jeweils 
ein Bild unmöglich, weil jedes hart an das nächste stößt. – Ist es 
wahr, dass sie mir mehr sagen als ihre Reproduktionen? Und an-
deres? Ist nicht die Jagd nach dem Echten verdächtig? Vermitteln 
nicht die Abbildungen das «Gemeinte» im gleichen Sinn, in dem 
der zufällig gezogene Kreis den Kreis vermittelt? Ist es nicht rein-
ster Snobismus, wenn die Kunsthistoriker darauf bestehen, das 
Kunstwerk nur in dessen Original anzuerkennen? Was steht hin-
ter diesem ihrem Insistieren auf der Kategorie «echt»? Versuchen 
sie nicht, sich ein Erfahrungs- und Kenntnismonopol zu sichern? 
Und denjenigen, die das Bild, also das Original, nicht gesehen 
 haben, abzustreiten, dass sie mitreden dürfen? Oder handeln sie 
vielleicht gar nicht in ihrem eigenen Interesse, sondern, gewiss 
ohne das zu wissen, im Interesse der Eigentümer der Kunstwerke? 
Im Interesse derer, die, da sie ein Stück besitzen, andere Objekte 
als diesem ebenbürtig auszuschließen wünschen? Ist die Kategorie 
«Echtheit» trotz ihrer metaphysischen Ambition (auf die auch ich 
vor einem Vierteljahrhundert hereingefallen war) eine Tarnung 
des Eigentumsbegriffes?
Ja, wenn die Reproduktion eine Kopie von zweiter oder drit-
ter Hand wäre, dann wäre sie wirklich «unecht», und die Ver-
wendung der Kategorie «echt» wäre noch echt. Aber heutige 
 Reproduktionstechniken sind ja maschinell, und durchaus ver-
lässlich. Nicht das Echte ist durch die Reproduktionstechniken 
zerstört worden, sondern die Rechtmäßigkeit der Unterschei-
dung zwischen «echt» und «unecht». Haben nicht schon Radie-
rung- und Holzschnitt, da stets mehrere Abzüge echt sind, die 
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Kategorie «echt» entkräftet? Vom Buchdruck zu schweigen? Ist 
vielleicht derjenige, der das Originalmanuskript von Hegels 
«Phänomenologie» besitzt und anstarrt, ein besserer Hegelianer 
als derjenige, der eines der tausend gedruckten Exemplare stu-
diert? Weder Lessing noch Kant haben es sich je leisten können, 
zu einem «echten» Kunstwerk zu fahren, geschweige denn eines 
zu besitzen. Trotzdem verraten ihre Kunsttheorien tieferes Kunst-
verständnis als die meisten Theorien der kunsthistorischen Snobs. 
Lessing las die Gesetze ab von Stichen nach Zeichnungen nach 
Gipsabgüssen einer Statue, die vermutlich sogar selbst eine Kopie 
war. Aber die Reproduktionen, die er sah, waren so «echt» wie 
die drei Ringe im «Nathan» (der ja selbst nichts anderes ist als 
eine Kritik des Echtheits-Begriffes). Für die Kunsthistoriker ist 
der Nathan offenbar noch nicht geschrieben worden.
Venedig 
Auf dem Rückweg vom Colleoni zur Piazza S. Marco stutzte ich; 
ein großes Photo des Colleoni-Gesichts blickte mich aus dem 
Schaufenster einer Kunsthandlung an. Ja, das war er, das war 
der echte Colleoni, hier erst war er wirklich. Und was ich zehn 
Minuten zuvor als angebliches Original gesehen hatte, schien 
plötzlich nur der Gutschein gewesen zu sein für das Eigentliche.
Unreproduzierbar ist allein das Ganze: Venedig, Venezia mit 
ihrer Geschichte, mir ihren Gassen, Kanälen, Brücken, Men-
schen, Festen. Und nur wenn wir den Begriff «echt» auf das 
Ganze anwenden würden, wäre die Verwendung des Begriffs 
nicht unecht. Nur wäre sie völlig überflüssig. Denn gibt es auch 
andere Plätze dieses Namens, zum Beispiel den stinkenden Ort 
nahe Santa Monica, ein zweites, also ein unechtes Venedig kann 
es ja nicht geben.
Venedig, Markusplatz
Welch ein Snobismus, unsere heutige Jagd nach historischer Stil-
einheit! Als ob unsere Ahnen, die wir damit in Schutz zu nehmen 
oder zu retten vorgeben, derartige Ängstlichkeit gekannt hätten 
und nur halb so puritanisch gewesen wären. «Reine Stile» hat es 
nur höchst selten gegeben, und wenn, dann nur für äußerst kurze 
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Augenblicke. Zumeist «verwirklichen» sie sich nur dann, wenn 
von «Stil» überhaupt nicht die Rede sein kann. Zum Beispiel in 
jenen fragwürdigen akademischen Nachahmungen (etwa in jenen 
gotischen Kirchen oder romanischen Postämtern des 19. Jahr-
hunderts), die ihre Entstehung nicht der Geschichte verdanken, 
sondern der geschichtlichen Desorientierung; und die «rein» 
blieben, weil ihr Bau so rasch vor sich ging, dass die weiter-
gehende Geschichte in die Baugeschichte gar nicht ändernd hätte 
eingreifen können.
Was sich da auf der Fassade und in der Vorhalle von San Marco 
an Stilen aus aller Herren Länder und Zeiten Rendezvous gibt, 
die griechischen Rösser, die byzantinischen Mosaiken, die goti-
schen Spitzbögen – das beweist eine so extreme Unbefangenheit, 
wie sie sich heute der Stilloseste nicht leisten dürfte  – das hat 
 etwas geradezu Weltausstellungshaftes an sich – wahrhaftig – der 
Ausdruck trifft, denn im ersten Moment erinnert diese Front 
wirklich an jene exhibitionistischen Monsterhallen aus dem letz-
ten Viertel des letzten Jahrhunderts, die beweisen wollten, dass 
man mit aller Herren Länder, besonders mit dem Orient, in Be-
ziehung stand. Und genau das hat ja Venedig, die Herrin der 
Meere, der Marktplatz der Kontinente, das Reservoir der Kost-
barkeiten von Ost und West, gleichfalls beweisen wollen.
Venedig, Markusplatz
Auf der Piazza eine etwa Dreijährige, vor deren Füßen in drei 
oder vier Scherben das lag, was noch eben diese Puppe gewesen 
war. Sie schrie nicht und sie weinte nicht. Sie war ungläubig. Es 
war deutlich, dass sie das Nichtsein, das sie wahrnahm, nicht 
 auffassen konnte; also klar, dass sie ihre Puppe für unsterblich 
gehalten hatte.
Sehr viel klüger sind wir auch nicht. Mindestens gibt es Dinge, 
bei denen auch wir niemals einkalkulieren, dass sie einmal als 
Scherben vor unseren Füßen liegen werden; denen wir also, 
durch die antizipierende Unterschlagung ihres Todes, den Schein 
der Unsterblichkeit verleihen. Dinge, in deren Bestand wir hin-
eingeboren wurden, die langlebiger sind als wir selbst (sodass 
nicht eigentlich sie in unserem, sondern wir in ihrem Leben vor-
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kommen). Wälder, Städte, Kirchen scheinen unantastbar. Nichts 
bezeugt Sterblichkeit schlagender, als wenn solche Dinge zer-
schlagen vor uns liegen.
Venedig
Das Gefühl, als Taucher, unter Wasser in einem prospektiven Vi-
neta herumzuwandern, hat mich, seit ich hier bin, keinen Augen-
blick lang verlassen. Wie lange wird der Sumpf, in den man vor 
mehr als 1000 Jahren tollkühn hineingebaut hat, noch geruhen, 
die Stadt zu tragen? Der Mosaikfußboden von San Marco wirft 
sich bereits. Wenn man nicht achtgibt, torkelt man bergauf und 
bergab wie auf unebenem Felsgrunde. Welcher unserer Enkel 
wird diese Kuppel als Scherben vor sich sehen? Und sie ungläu-
big anstarren, weil er das Nichtsein zwar wahrnehmen, aber 
nicht auffassen kann?
Venedig
Wie schwierig, wie vieldeutig Architekturen sind im Unterschied 
zu Bildern. Die sind, was sie sind, Architekturen dagegen bieten 
grundsätzlich mehrere, mindestens zwei total verschiedene, 
 Aspekte: das Innen und das Außen. Die exhibitionistische Fas-
sade von San Marco lässt das misterioso des fünfkuppeligen In-
neren nicht ahnen. Die Simplizität des Baptisteriums in Florenz 
verrät nichts, ehe es einen nicht umgibt. – Wann und wie ist nun 
das Kunstwerk als Ganzes da, da es als Ganzes in keinem Augen-
blick ergriffen werden kann? Und wie war es konzipiert? Als In-
nen? Als Außen? Als beides zusammen? Gleichzeitig? War das 
möglich? Ist das möglich? Ist der Architekt so gottähnlich, dass 
er sich, perspektive-unabhängig, das Innen und Außen zugleich 
vorstellen kann, oder dass er aus beiden Bildern ein einziges, ge-
wissermaßen «innen-außen-neutrales» Bild erzeugen kann  – 
etwa so wie wir das rechtsäugige und das linksäugige Bild in 
 einem einzigen stereoskopischen Bilde verschmelzen?
Venedig. Pal. Ducale
Was nur das Motiv sein mag für diese eigentümliche Umkehrung 
des Schwergewichts. Denn was tragen sollte, wird hier getragen; 
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und was getragen werden sollte, trägt: Das massive, von Fenstern 
kaum unterbrochene Stockwerk, das man eigentlich als Basis 
 erwartete, erhebt sich auf der zwei-etagigen Klöppelarbeit der 
Bögen, die dadurch überlastet scheint. Der Eindruck ist höchst 
beunruhigend.
Oder ist es müßig, hier nach «tiefen» Motiven zu fragen? 
Denn die massive Stadt auf unsolidem Untergrund zu errichten, 
ist ja ohnehin das venezianische Bauprinzip. Und dieses Prinzip 
ist eben in der Anlage des Palazzo Ducale wiederholt.
Venedig
Das große Erlebnis hier: Tintoretto, weil er seinen Bildern eine 
völlig neue, völlig unrenaissancehafte Bildfunktion verleiht: 
Nichts präsentiert er uns mehr frontal. Niemals konfrontiert er 
uns mit dem, was er zeigt. Niemals lässt er uns dort stehen, wo 
wir stehen. Vielmehr entsetzt er uns in seine Bildwelt hinein, wir 
scheinen geradezu hineingesaugt zu werden, um teilzunehmen – 
kein Zufall, dass er so viele seiner Figuren (sogar und gerade Vor-
dergrundfiguren) in Rückenansicht zeigt: also gewissermaßen als 
unsere Vordermänner, die gleichfalls nur dazukommen.
In gewissem Sinne sind seine Bilder Geräte der Ekstase, oder 
Mauerlücken, durch die man in die Region hineinblickt, in die 
der zur Ekstase Gezwungene hineingerissen werden soll. Aber 
die Region, in die der Beschauer hineingerissen wird, ist nicht 
etwa ein Diesseits, auch nicht, wie so oft bei Renaissancemalern, 
eines, das beteuert Jenseits zu sein, sondern ein Jenseits, wenn 
nun freilich auch ein solches, das mit den gewalttätig verwende-
ten Renaissancemitteln der Diesseitsdarstellung her-gestellt ist. 
Das heißt: Tintoretto übernimmt die, durch die Renaissance er-
oberte Tiefe; aber nicht, um sie als stationären und eindeutigen 
Raumkubus zu zeigen, sondern um einen höchst vieldeutigen, 
strudelnden, inkalkulablen Raum zu gewinnen, in den er uns 
hineinreißen kann. Die Bildtiefe ist bei ihm der Raum für die uns 
abgezwungene Ekstase. Der Sturm, der diesen Raum durchweht, 
verwischt jede Einzelheit. Lokalfarben gibt es nicht mehr: sie 
würden die Diskretheit und Selbstständigkeit jedes Dinges viel 
zu ausdrücklich machen. Und wirklich und selbstständig ist nur 
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der Sturm, der in der Tat alle Unterschiede so radikal auslöscht, 
dass er oft die Geschlechtszugehörigkeit der Figuren verwischt 
(ohne sie dadurch fade oder androgynisch zu machen). Selbst 
Schönheit hat eigentlich zu Gunsten eines mänadischen Bewe-
gungsideals ausgespielt – was zur Folge hat, dass sich der Aus-
druck der Figuren fast niemals in ihren Gesichtern konzentriert. 
Schon auf Tizian trifft das zu. Diese Bewegung ist so heftig, dass 
sie die Proportion der Figuren (auf deren fluchtperspektivische 
Verkürzung man im 15. und 16. Jahrhundert so stolz gewesen 
war) völlig verzerrt  – Greco ist darin durchaus nicht der Ein-
zige – aber, wie gesagt, diese Verzerrung des Raums ist nicht kal-
kulabel, sondern Folge jenes Sturms, der aus dem Raum des 
Diesseits in den des Jenseits weht. Kurz: die Gegenreformation 
hat gesiegt: Mit allen Mitteln der Sinnlichkeit ist das Übersinn-
liche heraufbeschworen.
Venedig
Tintoretto scheint mir ein Knotenpunkt. Michelangelo berührt 
er noch: sein «Paradiso» ist geradezu das michelangeleske «jüng-
ste Gericht» in der Version seiner Generation. Aber gleichzeitig 
ist es bereits die Brücke zu Tiepolo, dessen Werke nicht mehr 
Bilder sein wollen, sondern Illusionen. Kein Motiv der nächsten 
dreihundert Jahre, das Tintoretto nicht anschlug. Sein pastoser 
Strich nimmt alles voraus, was es bei Hals, Rembrandt, Frago-
nard geben wird. Vorweggenommen ist die «Tiefe» der Rem-
brandt’schen Porträts. Vorweggenommen das Genüssliche des 
Rokoko in der Wiener «Susanne». Ja, wo im 16. Jahrhundert 
gäbe es eine Antizipation des Impressionismus außer in dieser 
«Susanne», deren Leib endgültig nicht mehr antik ist und, über 
alles Malerische Tizians hinausgehend, nur noch aus Renoir’schen 
Sonnenflecken und Schatten besteht? Es ist, als habe er mit einer 
Rasanz ohnegleichen alle Möglichkeiten der kommenden Jahr-
hunderte ausprobiert. Ihn hinter Tizian zu rangieren, scheint mir 
sehr unfair. Und war er auch «flüchtig» – seine Flüchtigkeit war 
nichts als der Effekt seiner Flucht nach vorne.
337ItalIen-tagebuch 1956. Padua und VenedIg
Venedig, Accademia
Vor Giorgiones Tempesta, mit der Katalog-Reproduktion in der 
Hand. – Es klingt zwar beschämend, aber Unsterblichkeit gibt 
es heutzutage nur noch in maschineller Form. Wenn es diesem 
Kunstwerk vergönnt sein sollte, eine kleine Ewigkeit zu existie-
ren, dann werden wir dieses Glück allein der Reproduktions-
technik verdanken. Nur durch diese gewinnen die Originale 
eine von ihrem kontingenten und todgeweihten Leib unabhän-
gige, platonische Existenz. Zwar gilt auch vom reproduzierten 
Kunstwerk, dass es in seiner Reproduktion einen Leib hat. Aber 
da jedes Kunstwerk in vielen Reproduktionen existiert, ist kei-
nes mehr dazu verurteilt, an einen einzigen gebrechlichen Leib 
gefesselt zu bleiben und von dessen physischer Gesundheit ab-
zuhängen. Die Seele der Kunstwerke ist also durch mechanische 
Verfahren gerettet, während unsere Seele aufs Obsoleteste ein 
für alle Male an unseren einen Leib geschmiedet, und deshalb 
sterblich bleibt.
Venedig
Alles, was ich an Byzantinisierendem auf der Reise gesehen habe, 
hat mindestens im Negativen, Jüdisches in mir angerührt: der 
Trotz, mit dem, damit die Leibhaftigkeit des Bildwerks verhin-
dert bleibe, auf dem Arabesken- und Flächenhaften insistiert 
wird; die Energie, mit der durch Relegation des Dargestellten in 
die Fläche, antike Bildanbetung abgewehrt wird – das sind aus-
gesprochen jüdische Erbstücke. Vermutlich hat man diese Strenge 
innerhalb des griechischen Kulturraums Jahrhunderte lang nötig 
gehabt, um dem drohenden Wiedererwachen griechischer Bild-
verehrung zuvorzukommen. – Und trotzdem handelt es sich – 
und hier hört die Analogie mit dem Jüdischen auf – um Götter-
bilder, dürfte es sich um Götterbilder handeln, weil Gott ja in 
Christus Mensch geworden war. Ob es nicht der Begriff der 
 Inkarnation gewesen ist, was dem Christentum, im Unterschied 
zum Judentum und Islam, das Tor zur bildenden Kunst offen-
gehalten hat?
Welche Funktion hat solch ein Christusbild? Zwar ist keines 
von ihnen ein Götze, keines beansprucht, der Dargestellte zu 
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sein; andererseits aber beschränkt sich auch keines darauf, Chri-
stus nur einfach abzubilden. Mit diesem Entweder-oder wird 
man der Frage nicht Herr. Ich vermute, dass die Aktion der Ab-
bildung Christi eine Handlung war, in der das Ereignis der 
Menschwerdung noch einmal vollzogen wurde; dass die Bilder, 
in einem dem Sakrament entsprechenden Sinne «Wiederholun-
gen» waren. Statt, wie die frageunfähigen Kunsthistoriker, eine 
Geschichte der Bilder zu etablieren, sollte man einmal daran-
gehen, eine Geschichte der sich wandelnden Funktion des Bild-
machens und eine Geschichte des sich wandelnden Bildsinnes zu 
schreiben.
Wer russische Ikonen als Zeugnisse einer, vom hellenischen Gei-
ste niemals berührten Kultur deutet, fälscht. Sie sind vielmehr 
die letzten Zeugnisse eines Kampfes gegen den Hellenismus, 
der, trotz langer Latenzzeiten, doch so lebendig blieb, dass er (in 
Tolstois Kulturkritik) selbst in unserer Epoche noch einmal 
 attackiert werden konnte.
In einem mehr als verbalen Sinn nachzuvollziehen, was mit In-
karnation gemeint ist, fühle ich mich unfähig. Deshalb habe ich 
auch kein «Organ» für diese Kunst. Dass ich stark von ihr «be-
eindruckt» bin, leugne ich nicht; aber das nehme ich nicht ernst. 
Beeindruckt ist man von manchem, beeindruckt ist leicht einer. – 
Dass freilich die Kunsthistoriker, die Verständnis zu haben vor-
geben, mehr verstehen, bezweifle ich. Die, mit denen ich darüber 
sprach, waren Ignoranten ihrer Ignoranz; und zu kurzsichtig, 
um bis zu ihren eigenen Grenzen zu sehen.
Venedig
Die nachts durch Scheinwerfer angeleuchteten Paläste am Canal 
Grande. – Ihre phantomhafte Wirkung leicht zu erklären: Näm-
lich durch die Tatsache, dass sie, aus einem ungewohnten Winkel 
(seitwärts und von unten) angeleuchtet, dasjenige im Licht zei-
gen, was sonst im Schatten verborgen bleibt; und umgekehrt. 
Dadurch nehmen sie das Aussehen von Negativen an.
Dazu kommt: sie stehen in keiner sichtbaren Welt, sondern 
heben sich strahlend von der schwarzen Folie der Nacht ab; sind 
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also durch dieses Lichtmonopol nicht nur sichtbarer als sonst, 
sondern extrem isoliert. Extremere Isolierung kann sich kein 
Kunstwerk wünschen.
Aber das Arrangement macht einen würdelosen Eindruck: Es 
wirkt, als verleugnete die Stadt aus übertriebenem Entgegen-
kommen gegen jene Fremden, die, bei der Kürze ihres Aufent-
haltes über das Nichtsehenswürdige verärgert sein könnten, ihre 
eigene Wirklichkeit. Da sie sich darauf beschränkt, ihre blenden-
den Prachtstücke zu exhibieren, macht sie sich zum Abbild ihrer 
Abbildungen, zum Lakaien des Baedekers.
Caffè. Blick auf S. Simone piccolo
und den Ponte della Stazione
(Berliner und Frau am Terrassentisch.)
Berliner: Und da drüben, da ha’ik im Jahre dreiundvierzig Wache 
jeschoben. Und da drinnen im Kabuff, da kenn ik mir aus wie 
bei Muttern. Pass mal auf, Mieze. (Ruft) Ober!
Ober: (an den Tisch tretend) Pregho?
Berliner: (überrascht) Wat! (zur Frau) Der isses nicht. Aber ken-
nen tu ich ihn och. (zum Ober) Sarnsemal, warnse damals 
nicht der Piccolo hier?
Ober: Damals? Ich verstehe Sie nicht, mein Herr.
Frau: Wie jut der Deutsch kann.
Berliner: Na, wat denn, wat denn. Von wem hat er’s denn jelernt? 
(zum Ober) Sarnsemal, piccolo …
Ober: Sie wünschen?
Berliner: Nichts für ungut, aber sarnsemal Ihrem Kollejen, er soll 
rauskommen. Der Antonio. Der mit dem lahmen Knie.
Ober: (betrachtet ihn argwöhnisch)
Berliner: Sarnse ihm einfach «Santa Lucia». Da wird er sich 
schon erinnern.
Ober: Bedaure.
Berliner: Was heißt «bedaure»?
Ober: Bedaure, der ist nicht mehr da.
Berliner: So. Wo ist er denn? Da kommwa nämlich extra nach 
Venedig runterjefahren. Hätt ihn jern wiederjesehen. Hatte 
so’n patentes Mittel jejens Zipperlein.
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Ober: Bedaure.
Berliner: Männeken, bedauern se nich in einer Tour. Also warum 
nicht?
Ober: Weil er tot ist.
Berliner: Wasse nich sagen. – So mir nichts, dir nichts? Wie ist 
denn det passiert?
Ober: Erschossen. – Due espressi?
Berliner: Na so wat. Sie mit Ihrem Gift. Mitm Haufen Zucker. – 
So wat jibts? – Wann denn?
Ober: Quarante sei. Con panna? Paste?
Berliner: Hat sich was mit Panna. Pfannkuchen wollnwa.  – 
Und warum erschossen? (zur Frau) Auf den war nämlich 
Verlass.
Ober: Deshalb. Weil auf ihn Verlass war.
Berliner: (wiederholend) Weil. Was der sich rausnimmt.
Frau: Vielleicht meent er …
Berliner: (abschneidend) Jarnichts meent er. Aber da kannste mal 
wieder sehn: Kaum sind wa raus aus dem Kabuff, schon tan-
zen die Mäuse.
Ober: (bringt zwei espressi und Gebäck. Dann gleich wieder ab)
Berliner: Momentchen. Und wie läuft der Laden?
Ober: Bedaure. Beschäftigt. (ab)
Berliner: Siehste. Beschäftigt. Und wer bringt ihn das Jeld ins 
Land?
Frau: (argwöhnisch das Gebäck befingernd) Pfannkuchen nennse 
das. Backen könnse auch nicht.
Berliner: Also, da holt man sich hier erst das Zipperlein, an die-
sem verflucht nassen Ort. Und dann kommt man extra runter. 
Und dann …
(Die beiden beginnen resigniert ihr Gebäck in den Cappuccino 
zu stippen.)
Wieder in Wien
Oft darf man sich das nicht erlauben, so in den Friedhof der 
 Ahnen hinunterzusteigen. Ja, wenn man es täte, um nur eine 
 Generation aufzusuchen. Aber Michelangelo und Giotto und 
Tintoretto. Wehrlos stehen die Toten nebeneinander, ihrer Rei-
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henfolge beraubt, so als hätte ihnen die Gegenwart die Bedin-
gung gestellt – gleichzeitig bleibt ihr oder gar nicht.
Ja, und wenn es noch meine Ahnen gewesen wären. Aber Ahnen, 
die einen bei der langersehnten Rückkehr verleugnen?
Es ist die nie geschriebene Geschichte vom wirklich verlorenen 
Sohne: von demjenigen nämlich, der sich nach vieljährigem Wan-
dern seinem Vater an den Hals wirft, um mit den Worten begrüßt 
zu werden: «Wen suchst du? Dein Vater bin ich nicht.» Sofort 
hatte der Heimkehrende diese Worte zwar nicht verstanden, 
denn der Sturm des Wiedersehens hatte ihn taub gemacht. Nun 
aber, im nachträglichen Hinhören, kann er es nicht mehr leug-
nen: So hatten die Begrüßungsworte gelautet.
Welche eine Situation: Die Zukunft der Welt, an der mitzuarbei-
ten man von drüben zurückgekehrt war, die ist durch die Restau-
ration verspielt. Und die Vergangenheit, in die man gleichfalls 
heimzukehren hoffte, die verleugnet einen.
Nicht nur an keinen Platz gehört man also. Auch keine Ahnen 
hat man. Verlorener kann man nicht sein. – Sollte man selbst dar-
aus noch eine Chance machen können?
documenta ’59  
Das Dilemma des Kunstbetrachters
[1959]
Das hatte die Kunst bislang eigentlich nicht nötig. Sie bezog ihre 
Argumente allzeit aus der Qualität, nicht aus der Quantität. Im 
Gegenteil: der Quantität gegenüber verhielt sie sich stets beson-
ders misstrauisch. Kunst war niemals ein Massenartikel und nie 
ein Artikel der Masse. Auch dieses blieb unserer zahlengläubi-
gen, superlativhörigen, rekordsüchtigen Zeit vorbehalten: Die 
Monstreschau der bildenden Kunst, das Argument der großen 
Zahl.
Siebenhundert abstrakte Bilder unter einem Dach – ergo: «Die 
Kunst ist abstrakt geworden». Dies die apodiktische Feststellung 
Werner Haftmanns im Katalog der Kasseler «documenta  II»! 
Es ließen sich ohne Frage auch siebenhundert gegenständliche 
Bilder an einem Ort zusammentragen, ohne deswegen den 
Schluss zu gestatten, die Kunst sei gegenständlich geblieben. So 
geht es also nicht.
Schon die Ankündigung dieser zweiten «documenta»: sie 
zeige 700 Bilder, 250 Skulpturen, 350 Druckgraphiken und 100 
handgedruckte Bücher aus 16 Ländern und die Kosten beliefen 
sich auf 750 000 DM, verriet einen Stil, der bislang in diesem Be-
reich noch nicht üblich war. Hollywood pflegt seine Filme gele-
gentlich so ähnlich anzupreisen; auch auf den Jahrmärkten ist 
man diese Sprache gewöhnt.
In der Tat hat die Kasseler Veranstaltung denn auch einen ge-
wissen Marktcharakter. Den besonnenen Kunstfreund macht sie 
stutzig. Er rechnet etwa folgendermaßen: Jedes Bild, jede Plastik, 
jedes graphische Blatt, was da ausgestellt ist, ist ein Kunstwerk 
(sonst wäre es ja nicht ausgestellt); der Künstler, der solch ein 
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Werk geschaffen hat und vermutlich einiges mehr als Zeit und 
Material daran wandte, hat ein Recht darauf, dass ich mich da-
mit beschäftige und auseinandersetze. Zumindest darf er doch 
wohl so viel Aufmerksamkeit verlangen, wie eine mittlere Kurz-
geschichte oder ein Gedicht beansprucht, sagen wir: drei bis fünf 
Minuten. Natürlich ist das lächerlich wenig  – für ein Gedicht 
ebenso wie für ein Gemälde oder eine Plastik. Immerhin würde, 
gemäß dieser Mindestforderung, die Kasseler Ausstellung einen 
zehntägigen Besuch notwendig machen, den Tag zu acht Stun-
den gerechnet. Vieles schon ist dem deutschen Kunstfreund seit 
langem bekannt, was hier in Kassel so aufwendig zusammen-
gebracht wurde, das meiste eigentlich. Nur die Amerikaner 
sind – in dieser Zahl und Geschlossenheit – tatsächlich «noch nie 
dagewesen». Freilich hätte man auf die Hälfte der rund hundert 
Bilder aus Amerika auch gut und gern verzichten können.
Im Übrigen sind Wols und Dubuffet, Gonzalez und Vieira da 
Silva, Kemeny und Fautrier, Hartung, Matta, Michaux, die Italie-
ner und fast die gesamte «École de Paris» in Deutschland be-
reits vielfach gezeigt worden, ganz zu schweigen von den großen 
«Alten», wie Léger und Picasso, Max Ernst, Braque, Chagall, 
Delaunay, Laurens, Kandinsky, Klee oder Schwitters. Sodass 
sich die Frage nach der Notwendigkeit, dem Sinn dieser 
Monstreschau fast von selbst stellt – eine Frage, die bei der ersten 
Ausstellung dieses Titels vor vier Jahren niemandem in den Sinn 
gekommen wäre. 
Jene «documenta» waren für Deutschland eine absolute Not-
wendigkeit. Es war die erste umfassende Bestandsaufnahme der 
Weltkunst, aus deren Bereich wir mehr als zwei Jahrzehnte aus-
geschlossen waren. Was wussten wir denn von der Kunst «drau-
ßen» und ihrer Kontinuität, von der uns der Größenwahn des 
Braunauer Anstreichers abgeschnitten hatte? Und die Jüngeren 
unter uns, die 1933 zur Schule gingen, was hatten sie denn für 
eine Ahnung von dem, was in der ersten Hälfte unseres Jahr-
hunderts in der Kunst – in allen Künsten – geschehen war und 
weiterentwickelt wurde aus dem gemeinsamen Willen aller 
Künstler, sich von den Fesseln des Herkömmlichen zu befreien? 
Die «documenta I» hatte ein Vakuum zu überbrücken, sie hatte 
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den abgerissenen Kontakt nach rückwärts und nach allen Seiten 
wiederherzustellen. Sie hat diese Aufgabe wahrhaft großartig 
und verdienstvoll gelöst. Derlei Aufgaben und Voraussetzungen 
bestanden für die «documenta II» offenkundig nicht. Der knappe 
Zeitraum von vierzehn Jahren rechtfertigt bei aller zeitgenössi-
schen Lust am «Bilanz-Ziehen» (die sich allenthalben in Sammel-
bänden, Anthologien, Statistiken und Gesamtübersichten aus-
drückt) wohl schwerlich diese Mammutschau der Kunst. Sie hat 
weder neue Argumente und Ergebnisse noch Werke von doku-
mentarischer Qualität vorzuweisen. Und keinesfalls vermag sie 
eine abgeschlossene Entwicklung zu resümieren.
Wie sehr die Dinge auf diesem Felde noch im Fluss sind, mö-
gen zwei Zitate Werner Haftmanns, eines der leitenden Köpfe 
der beiden Kasseler Ausstellungen, beleuchten. Als vor einigen 
Jahren Haftmanns Standardwerk von der «Malerei im 20. Jahr-
hundert» erschien, machte er aus seinem Misstrauen gegenüber 
der Malerei eines Wols und Pollock kein Hehl und äußerte sich 
recht skeptisch zu ihrem Verfahren, das er «ein unkontrolliertes, 
außerhalb jeder Regel sich vollziehendes, jeden Zufall anneh-
mendes trancehaftes Begehen, Beträufeln, Bekritzeln der Malflä-
che» nannte.
Heute bilden die riesigen Leinwände Jackson Pollocks unüber-
sehbar das Zentrum der Kasseler Kunstschau, und Wolfgang 
Schulze, Wols genannt, ist mit 41 Arbeiten weitaus am ausführ-
lichsten im Fridericianum vertreten. Haftmann widmet in seinem 
Katalogvorwort den beiden und ihrer Malweise 75 emphatische 
Zeilen. Darin wird Pollock mit Thomas Wolfe verglichen, «ein 
idealistischer … von mächtigen barock-pathetischen Gefühlen 
überwältigter Amerikaner», und das vorher so skeptisch beur-
teilte «Verfahren» von Wols nennt Haftmann heute einen «un-
säglich sensiblen, jede innere Regung aufnehmenden, inhaltlich 
frei improvisierenden Klangkörper aus spinnwebfeinem Strich-
gewebe mit lockenden Farbgründen».
Diese Revision eines Kunsturteils ist durchaus legitim. Sie 
wird hier mit keiner anderen Absicht erwähnt als der, nachzu-
weisen, wie undurchsichtig, unüberschaubar, unsicher, fließend 
und trügerisch die Entwicklung der bildenden Kunst und wie 
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unverbindlich jedes Urteil über ihre zeitgenössischen «Doku-
mente», auch aus sachkundigstem Munde ist. Eine ähnliche Re-
vision vollzog auch der Deutsche Künstlerbund, der vor weni-
gen Jahren noch kein «informelles» Bild in seinen Ausstellungen 
duldete; die «Fleckenmalerei» war offiziell verpönt. Bei seiner 
diesjährigen Jahresschau waren die Wiesbadener Museumsräume 
förmlich überschwemmt von Flecken- und Pfützenmalereien. 
Weil nämlich die strengen Juroren von einst mittlerweile selbst in 
breiter Front in diese neue Richtung eingeschwenkt waren.
Die Frage nach den Ursachen oder Motiven dieser auffallen-
den allgemeinen Richtungsänderung führt uns zurück zu der 
Frage nach der Motivation dieser zweiten «documenta». Unse-
res Erachtens kommen hierfür noch zwei Gesichtspunkte in Be-
tracht, die möglicherweise innerlich zusammenhängen. Der erste 
beruht auf dem Verdacht, dass auch die Veranstalter, trotz aller 
gegenteiligen Beteuerungen, das Gefühl haben, dass es so mit der 
Malerei nicht mehr weitergeht; dass die breite Herdenstraße 
sich als eine Sackgasse erwiesen hat, die ausweglos in der Wüste 
 endet; dass man an der Endstation, zumindest aber an einer letz-
ten Wegscheide angelangt ist (einerseits ist die leere, glatte 
 Monochromie erreicht, andererseits die Grenze zur Plastik be-
reits überschritten; vielleicht wollte man sogar diese Tatsache in 
Kassel «dokumentieren»); und dass es an der Zeit ist, mit dem 
großen Saisonschlussverkauf zu beginnen.
Womit also der zweite Gesichtspunkt im Spiel ist, der den 
eminenten Warencharakter der Kunst unserer Zeit in Betracht 
zieht. Wie jede Industrie- und Handelssparte ihre regelmäßigen 
Messen abhält, so kennt auch die Kunst ihre Märkte. Die Kasse-
ler «documenta» ist ein solcher Markt. Biennale findet in diesem 
Jahr keine statt, auch keine Weltausstellung; aber ein riesiges 
 internationales Angebot muss an den Mann gebracht werden, 
zumal – siehe oben – die Kurse von heute auf morgen fallen kön-
nen.
Von diesem Gesichtspunkt her erklärt sich dann auch manches 
Befremdliche dieser Ausstellung, ihre Massenhaftigkeit zum Bei-
spiel, ihre breite Durchschnittlichkeit, ihre ganz undokumenta-
rische Einseitigkeit, ihre mitunter ermüdende Monotonie und 
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der bestürzende Konformismus einer verschworenen interna-
tionalen Bruderschaft angeblicher Nonkonformisten. Es wurde 
in Kassel so auffallend viel von der Freiheit der Kunst, von der 
Freiheit der Künstler geredet und geschrieben. Selbstverständ-
lich wird in den westlichen Demokratien kein Künstler mehr 
verboten oder ins Loch gesteckt oder (wiewohl das nicht so ganz 
gewiss ist) als «entartet» gebrandmarkt. Er kann malen und 
schreiben, wie und was er will; er kann es auch veröffentlichen. 
Aber er schwimmt tunlichst mit dem Strom. Den Strom aber 
 dirigiert und reguliert der Handel. Der Handel ist der Diktator, 
der Kunsthändler der Schiedsrichter der Kunst. «Er schafft den 
Namen, und er ist in der Lage, den Namen eines Künstlers zu 
zerstören.»
Das ist, mit geringen Abweichungen und Nuancen da oder 
dort, das heutige Bild der bildenden Kunst überhaupt. So sieht es 
heute aus, und in dieser Beziehung ist die «documenta» in der Tat 
dokumentarisch. In Frankreich aber beispielsweise weiß man 
sehr genau, dass es außer dem Tachismus noch viele Möglichkei-
ten moderner Malerei gibt – unter anderem auch die gegenständ-
liche –, und man stellt sie aus und diskutiert sie. Die Deutschen 
dagegen mit ihrer fatalen Richtungsgläubigkeit und der unseli-
gen Bereitschaft, kopfüber von einem Extrem ins andere zu fal-
len, sind da unerbittlicher. Sie malen und preisen und dulden nur 
den allerletzten Stil – wobei nicht auszumachen ist, wer ihn ge-
schaffen hat: die Künstler oder die Manager, die Kritiker oder 
ganz einfach die Mode und somit das ebenso bequeme wie be-
rechnende Sicherheitsbedürfnis, das unserer gesamten Daseins-
richtung den fragwürdigen «Stil» gibt. Man wiederholt in Kassel 
und im Zusammenhang mit der «documenta» immer wieder 
nicht ohne Stolz das bei der Eröffnung in Umlauf gesetzte Wort 
von der Weltsprache der abstrakten, speziell der informalen 
Kunst. Bei der Perfektion der modernen Kommunikationsmittel 
ist es kein Wunder, dass diese unkontrollierbare und unqualifi-
zierbare, aber offensichtlich hochgeschätzte und einträgliche 
Malerei die Kleckser und Schmierer, die Witzbolde und Scharla-
tane in aller Welt zum Mitmachen verlockte. Daher kommt es, 
dass heute jede Großstadt, die etwas auf sich hält, ihr Dutzend 
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«Informelle» beherbergt; daher kommen auch die überfüllten 
Säle der «documenta». Denn die Leihgeber-Galerien ließen sich 
natürlich diese günstige Gelegenheit nicht entgehen, um im Ge-
folge ihrer besten Pferde auch die lahmeren Mitläufer mit ins 
Rennen zu bringen. Einst hat man der modernen Kunst den 
«Verlust der Mitte» vorgeworfen; heute kann man dafür den 
 Gewinn der Breite konstatieren. Das gilt auch für ihre gesell-
schaftliche Wirkung. Diese Kunst «schockiert» und «provo-
ziert» längst nicht mehr – das sind Sprüche –, sondern sie hat 
sich brav im bürgerlichen Alltag domestiziert; man trägt ihre 
Zeichen und Muster auf Kleidern, Tapeten und Zierstücken. Der 
«Verbraucher» empfindet es allerdings als eine verwirrende Zu-
mutung, dass er dieselben Zeichen und Formen auf gerahmten 
Leinwänden in Ausstellungen und Galerien plötzlich als Kunst 
bestaunen soll. Denn es trifft leider zu, was der englische Kunst-
kritiker Herbert Read sagt: «Selbst wenn die Künstler Sinn-
gehalte des Kosmischen geben wollen, so ist für sie schwer zu 
vermeiden, daß sie nur ein dekoratives Ergebnis zeitigen.»
Warum die Kunst gerade in unseren Tagen diesen ungewöhn-
lichen und zunächst bestürzenden Grad von Abstraktion er-
strebt und erreicht hat, das ist bis zum Überdruss bereits ab-
gehandelt worden. Wir brauchen darüber kein Wort mehr zu 
verlieren, zumal die überzeugendsten «Argumente» dafür die 
«documenta» selber bietet. Sie befinden sich im Erdgeschoß des 
Museum Fridericianum. Dort begegnet man Picasso und Léger, 
Delaunay und Malewitsch, Mondrian und Max Ernst, de Chirico 
und Schlemmer, Boccioni und Franz Marc, Kandinsky, Klee, 
Ernst Ludwig Kirchner, Nolde, Rouault; aber auch Max Beck-
mann und Kokoschka, Chagall und Baumeister; Brancusi und 
Gonzalez, Schwitters und Miró. Matisse und Braque sind leider 
nur im Bellevueschloss, bei den Graphiken, ihrem Rang entspre-
chend berücksichtigt; Archipenko fehlt ganz, ebenso Monet und 
Redon beispielsweise, die immerhin den Tachisten mit einigen 
triftigen «Argumenten» hätten dienen können. Wie aber kommt 
es, dass diese Werke uns immer noch und immer wieder erregen, 
fesseln, bewegen und – hier gilt das Wort – schockieren? Dass 
dieses faszinierende Ensemble der «Lehrmeister» die ganze 
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 übrige Monstreschau so machtvoll übertönt und förmlich de-
klassiert?
Weil wir es hier nicht mit einer Schulklasse, sondern mit Indi-
vidualitäten zu tun haben, mit unabhängigen, ursprünglichen 
Persönlichkeiten, wenn man will: mit Einzelgängern, Außensei-
tern, die nicht nach der Zeitmode malten, sondern gegen sie. Wer 
das heute täte, hätte wenig Aussicht, unter die «documenta» auf-
genommen zu werden. In Kassel ist man sich nicht ganz sicher, 
ob Max Beckmann, malte er heute seine Stadtlandschaften und 
Visionen, oder Kirchner, malte er heute den «Potsdamer Platz», 
hier Platz gefunden hätten.
Die allgemein bezeugte weitaus stärkere Überzeugungskraft 
der Plastikschau (obwohl sie in der Orangerie wie in einem Ab-
stellraum zusammengeworfen und auch im Freien nicht immer 
glücklich ist) rührt gleichfalls daher, dass hier offensichtlich die 
originalen Begabungen über die Nachahmer dominieren. Da 
sind Moore und Laurens, Arp und Zadkine, Lipchitz, Viani 
und Wotruba, Marcks, Marini, Manzù, Giacometti, Germaine 
Richier und Reg Butler, Barbara Hepworth und Naum Gabo, 
Stadler, Seitz und Scharff, weiterhin Hoflehner, Ferber, Lassaw, 
Jacobsen, Meadows, Minguzzi, Cappello, Calder und mancher 
 andere. So fallen auch unter den Malern manche ursprünglichen 
Begabungen auf: Wols zum Beispiel und Pollock (dessen maleri-
schen Exhibitionismus man nicht unbedingt als Genie ansehen 
sollte), dann Dubuffet, de Staël, Fautrier und Vieira da Silva, 
Nay, Winter, Bissier und Bissière, Marca-Relli, Matta, Manessier, 
Santomaso, Musič, Hans Hartung, Gorky und Nicholson.
Es gibt gewiss noch andere, aber die Übermacht der Allzuvie-
len erdrückt sie. Figurative oder gegenständliche Bilder sind so 
gut wie gar keine darunter. Nicht etwa, weil seit vierzehn Jahren 
keine mehr gemalt würden, sondern einfach, weil «nicht sein 
kann, was nicht sein darf». Es geht in Kassel ganz offensichtlich 
nicht so sehr um «documenta» wie um ein Dogma. Und das eben 
stimmt so verdrießlich und reizt zum Widerspruch.
Wir sagten eingangs, es ließen sich unschwer auch 700 gegen-
ständliche Bilder unter einem Dach zusammenbringen. Natür-
lich wären sie nicht besser als die 700 in Kassel vereinigten, aber 
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vermutlich auch nicht schlechter; sie wären genau so unter-
schiedlich und mittelmäßig und unselbstständig. Nur wäre der 
Qualitätsmangel dort leichter festzustellen und sachlich nachzu-
weisen.
Bei den abstrakten und informalen Bildern befindet sich die 
Kritik dagegen – wir sahen es – in einem Dilemma. Was ihr ge-
blieben ist von den alten Kriterien, ist die «Recherche de la ma-
tière», die Feststellung, wie, mit welchen Mitteln und aus wel-
chem Material ein Bild gefertigt ist, ob die Bewegung nach oben 
oder unten, quer oder im Kreise verläuft, ob Farbe, Leim, Holz, 
Sand, Steine, Stoffreste, alte Säcke oder Hemden (wie bei Alberto 
Burri), Blechdosen, Stroh, Seil oder sonstwas verwandt, ob mit 
dem Pinsel oder Spachtel, mit der Tube, dem Rasiermesser, einem 
Gummiwischer oder einem Kamm, mit durchlöcherten, tröp-
felnden Farbdosen oder einer Spritze gearbeitet wurde (wobei es 
auch dem renommiertesten Kritiker entgehen kann, dass ein Bild 
von einer Schimpansin oder einer Maschine «gemalt» wurde).
Welcher primitive, erschreckende Materialismus steckt in die-
sem «letzten Formproblem»! Wird hier nicht die Kunst, das 
 Geistige, Imaginative ganz simpel durch das Material ersetzt? 
Aber gut, wer so malen will, soll es tun! Wäre es doch erstrebens-
wert, dass alle Künstler wieder so malen, wie sie wollen – und 
nicht wie die Herde malt und der Handel es vorschreibt.
Abstracto Painting Machine  
Lektüre in der L. A. Times
[1965]
Das also ist nach 50 Jahren von Kandinsky [geblieben] und aus 
Rorschach geworden. Ein batteriegetriebener Scheibenkleckser 
für $ 2.99 statt für $ 8. Die dieses gadget annoncierenden Worte 
in einen sinnvollen und widerspruchslosen Text zu übersetzen, 
ist fast unmöglich. Und zwar deshalb, weil diese Worte an Ten-
denzen appellieren, die einander widersprechen. Sollte mein 
Kommentar paradox werden, so ist das nicht meine Schuld.
Die Maschine ist es also, die gottgleich, nämlich schöpferisch 
arbeitet. Und trotzdem  – was willst du mehr?  – der Chance, 
ebenfalls schöpferisch zu sein, wirst du durch die Gottgleichheit 
dieser Maschine nicht beraubt. Im Gegenteil: ohne sie würdest 
du dieser Chance niemals teilhaftig werden. Und niemals in der 
Lage sein, innerhalb von fünf Minuten als genialer Künstler auf-
zutreten. Wie vielen deiner Zeitgenossen ist es denn schon ver-
gönnt, herauszuspringen aus der unschöpferischen Menge und 
«by adding drops of paint» zum «genialen Künstler» zu avan-
cieren?
Wie vielen?, fragte die Annonce indirekt, denn das Wort «ge-
nius», das sie verwendet, impliziert ja die Seltenheit.
Um das – und darin besteht der erste Widerspruch – zu beant-
worten: wem denn nicht? Denn sie erklärt ja, dass sie die Kraft, 
dich in ein genius zu verwandeln, allein deshalb besitze, weil sie 
Kraft besitze, jeden in ein genius zu verwandeln; dass «every-
body can do it», dass jedermann abstrakte Bilder produzieren 
könne. Traurig, dass die anderen das auch können? Weit gefehlt. 
Tröstlich. Denn die Zusicherung, dass jeder das kann, die gibt dir 
ja die wirkliche Garantie dafür, dass du es auf jeden Fall auch 
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kannst, dass du also die $ 2.99 statt $ 8 auf keinen Fall vergeb-
lich ausgeben wirst, und ganz gewiss abstrakte Bilder malen 
können wirst. Ganz davon zu schweigen, dass es sich für einen 
regular guy natürlich nicht schicken würde, sich aus Trotz oder 
aus Nonkonformismus von dem auszuschließen, was every-
body tut, nämlich davon, ein Genius zu werden, und zwar ein 
avantgardistischer. Was würden denn die Nachbarn zur rech-
ten und zur linken von dir denken, wenn du als einziger in der 
Nachbarschaft nicht als ein avantgardistischer Genius herum-
laufen würdest?
*
Zeitungsausschnitt «Abstracto Painting Machine», Los Angeles 
Times, 4. Dezember 1965
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Diese aus einer L. A. Zeitung ausgeschnittene Reklame wäre 
mir vielleicht nicht so fürchterlich vorgekommen, wenn ich 
nicht  gerade am gleichen Morgen etwas über die – dieser Name 
wurde freilich nicht verwendet  – ABSTRACTO KILLING 
MACHINE gelesen hätte. Nämlich davon, dass die Piloten der 
heutigen modernsten Jagdflugzeuge genauso töten, wie die obigen 
Leonardos malen. Auf ihre Gegenstände, bzw. auf ihre Opfer, 
zielen sie genauso wenig wie diese Maler auf ihre Gemälde. Nein, 
sie sehen ihre Gegner noch nicht einmal – was sie sehen, ist nur 
deren Spur auf dem  Radarschirm, hinter diesen Spuren also sind 
sie her. Aber nicht etwa so, dass sie auf diese Spuren nun zielten, 
vielmehr finden die Geschosse (also die Raketen), die sie abschie-
ßen, von selbst ihren Weg, da sie ja von der Wärme, die die Trieb-
werke der gegnerischen Flugzeuge ausstrahlen, angezogen wer-
den. Wenn diese Flugzeuge getroffen werden, haben sie es sich 
selbst zuzuschreiben. Warum müssen sie die Raketen anziehen? 
Nicht der Mörder, der Ermordete ist schuldig.
Gleich ob man uns als Maler einsetzt oder als Kämpfer in der 
Luft – dass wir noch «handeln», dass wir noch etwas «tun», da-
von kann keine Rede mehr sein. Die Genies auf dem Erdboden 
und die Heroen in den Lüften sind Zwillinge. Gleich ob man von 
uns ein abstract painting erwartet oder ein concrete disaster – in 
beiden Fällen, in allen heutigen Fällen, gilt: «Battery operated 
machine spins a card … you add a few drops … ready to give.»
Non-Objective Art I
[1947]
Gegenstandslose Malerei für unter allen Umständen progressiv 
zu halten, ist albern. Ich denke nicht daran, da mitzumachen. 
Die damit zusammenhängenden Probleme habe ich in Paris vor 
25 Jahren mitdiskutiert. Auch wenn ich nun bei Idioten oder bei 
professionellen Zuspätkommern in den Verdacht geraten sollte, 
Chemnitzer oder Spandauer Schinken wie «Aktivist mit Kätz-
chen» oder «Knattersberger Walzwerk im Oktobersturm», also 
Kaulbach oder von Werner oder Stuck auf Rot in Schutz zu neh-
men, die Wahrheit muss trotzdem heraus. Es ist kein Zufall, dass 
gegenstandslose Kunst in Amerika umso beliebter wird und als 
umso avantgardistischer gilt, je stärker der politisch konformisti-
sche Zwang hier wird. Es gibt nun bereits Millionen von Avant-
gardisten, die durch Einsatz für «non-objective art» beweisen, 
dass sie dazugehören, und zwar dort wo es sich gehört. Das hat 
zwei Gründe.
1. Grund: Gegenstandslose Kunst ist in Russland verboten – 
ergo gilt Bejahung von «non-objective art» als die gewünschte 
Demonstration von Freiheit und Loyalität.
2. Grund: Wer auf die Darstellung der erkennbaren Welt ver-
zichtet, der verzichtet damit automatisch auch darauf, diese Welt 
zu beargwöhnen, zu demaskieren, zu verhöhnen, zu attackie-
ren – kurz: der verzichtet damit auf jede politische Opposition. 
Künstlerische Radikalität ist deshalb gewünscht, weil sie als ein 
Alibi dient und als ein Schutzmittel gegen politische Radikalität. 
Die Rolle, die Daumier oder Grosz gespielt haben, kann von 
«non-objective»-Künstlern niemals gespielt werden. Solange 
 allein sie als Künstler von heute gelten, besteht keine Gefahr, 
dass von ihnen Trumans oder Männer seiner Art als medioker, 
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inferior, imbezill oder vulgär entlarvt und angeprangert werden. 
Wenn sich «non-objective art» hier solcher Beliebtheit erfreut, 
oft sogar nicht nur zuhause gefördert, sondern sogar offiziell 
nach Übersee exportiert wird, in jenes Europa, das, da verwüstet, 
ohnehin von Objekten angefüllt ist, die keine Objekte mehr sind, 
dann hat das also den gleichen Grund, wie dass hier echt sati-
rische Zeitschriften fehlen; und dass statt jener sehr realen Zeit-
genossen und Einrichtungen, die es wirklich verdienen würden, 
«gezeichnet» und tödlich verlacht zu werden, Lachobjekte wie 
Mickey Mouse etc. erfunden werden, um verlacht zu werden.
Non-Objective Art II
[1966]
Ungegenständliche Kunst kann nicht karikaturistisch oder sati-
risch, geschweige denn wirklich oppositionell oder revolutionär 
sein. Wer als Künstler etwas bekämpft, muss die Welt, die er be-
kämpft, darstellen – und zwar so, dass das Bild, das er von ihr 
zeigt, deutlich macht, warum sie es verdient, negiert, verhöhnt, 
bekämpft oder zerstört zu werden.
Wer die Welt bereits negiert hat, ehe er seinen Stift oder seinen 
Pinsel in die Hand genommen hat, das heißt: wer ungegenständ-
lich zeichnet oder malt, der hat, wie revolutionär er sich auf 
Grund dieser «Negation» auch fühlen mag, auf Opposition ge-
gen Herrschaft und Macht bereits verzichtet. Kein Zufall, dass 
Konformismus und «non-objective art» so gut zusammenpassen 
und so häufig Hand in Hand gegangen sind.
Ebenso unerfreulich sind freilich diejenigen Machthaber X 
oder Y, die den ungegenständlichen Künstler deshalb schmähen, 
weil dieser ihre Macht nicht direkt und sichtbar preisen kann. 
Nichts anderes als das steckt hinter dem Schimpfausdruck «For-
malismus». Berechtigt ist der Kampf gegen «ungegenständliche 
Kunst» nur deshalb, weil diese sich weigert, bzw. unfähig ist, 
 positiv zu kämpfen, und weil sie diese Weigerung bzw. Unfähig-
keit als «kulturellen Avantgardismus», und damit als «oppositio-
nell», ausgibt. Niemals deshalb, weil sie sich weigert, bzw. unfähig 
ist, X oder Y zu glorifizieren.
Das Harmloseste
[1988]
Nichts ist geschichtlich komischer als «revolutionäre Künstler», 
da diese sich ja darauf beschränken, ihre «revolutionäre» Exi-
stenz auf der Leinwand oder in Partituren auszutoben; die sich 
aus Dummheit vielleicht selbst als «revolutionär» missverstehen 
und die sich sogar vom Establishment (das sich unter anderem 
ebenfalls kühnen Avantgardismus einzureden wünscht) preis-
krönen lassen; die sich andererseits aber durch ihren Hinweis auf 
ihre Selbstbeschränkung: also darauf, dass sie sich nur als Künst-
ler so wild aufführen, als völlig ungefährlich rechtfertigen und 
bewähren. Es gibt nichts Harmloseres als die Kunst.
Dritte im Lügenbunde dieser geschichtlich Lächerlichen sind 
die Galeristen in der 57th street, die solche «revolutionären 
Künstler» erfinden, ausstellen, durch bestellte Kritiker fördern, 
gegen gutes Geld verkaufen – kurz: who are making them and 
their own fortune; sodass auch sie nun, angesteckt von der Repu-
tation ihrer Waren, als «revolutionär», mindestens als «modern» 
eingestuft werden.
Und schließlich gibt es noch die Galeriebesucher und Bilder-
käufer, die durch ihr, von den Medien gewecktes Interesse für die 
ausgestellten Objekte beweisen, dass auch sie ein Recht darauf 
haben, als «modern», «avantgardistisch» oder «revolutionär» 
aufzutreten. Es gibt nichts Unmoderneres als den Ausdruck 
«modern»; nichts Obsoleteres als diesen Avantgardismus und 
nichts Unrevolutionäreres als diese Kunstrevolution.
Kunst ist Feigheit, die Kühnheit zu sein prätendiert. Und nicht 
zufällig und nicht selten hat gerade die damals verspätet als 
 «revolutionär» plakatierte gegenstandslose Kunst (da sie ja nichts 
Bestimmtes aussagte oder gar propagierte) oder die Identifizie-
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rung mit dieser als Tarnung der Konterrevolution gedient. Syste-
matisch haben das damals die «Partisan Review» und die von der 
CIA finanzierten Kulturzeitschriften «Encounter» und «Mo-
nat» bewiesen. In der Zeit des Vietnamkrieges haben sie sich der 
melancholischen jüdischen Augen des angeblich modernen, 
längst verstorbenen Kafka bedient, um Reklame für die Moder-
nität ihrer eigenen «westlichen Kultur» zu machen und um zu 
tarnen, dass die Zeitschriften letztlich keinem anderen Zweck 
dienten als dem, die Hitler’sche Antisowjethetze fortzusetzen.

SCHRIFTEN  
ZU RUNDFUNK UND MEDIEN

Was ist heute Ruhm?
[Rundfunkgespräch mit Dolf Sternberger, 1931]
Sternberger: «Was ist der Ruhm?» soll der Titel unseres Ge-
sprächs sein.
Stern*: Der Ruhm? Gibt es denn so etwas – gibt es einen einzigen 
repräsentativen Typ des Ruhmes, über den man ganz im Allge-
meinen sprechen könnte?
Sternberger: Das glaube ich freilich auch nicht. Mindestens gibt 
es keine Definition eines echten ursprünglichen Ruhmes, kein 
Vorbild von Ruhm, an dem man bestimmte geschichtlich vor-
kommende Ruhmformen messen, gliedern oder kritisieren 
könnte. Keine feste Definition für alle Zeiten. Was es gibt, sind 
zwei Sachen: einmal das Wort «Ruhm», das sich in unserem 
Sprachgebrauch vorfindet, und zweitens bestimmte gesell-
schaftliche Beziehungen und Zustände, auf die dieses Wort 
hinweist, wahrscheinlich aber ohne mit ihnen übereinzustim-
men.
Stern: Gewiss. Dabei liegt es naturgemäß am nächsten, dass wir 
uns erst einmal den heutigen Ruhm ansehen. Dass wir fragen: 
wer als ein Großer gilt, bei wem er berühmt ist, woher dieser 
Ruhm kommt, also ob er wächst oder gemacht wird und wie 
lange er sich hält.
Sternberger: Ja, so glaube ich auch, dass wir das Thema unseres 
Gesprächs entwerfen müssen. Aber vielleicht darf ich zuvor 
noch eine kleine Verbesserung anbringen: es ist, glaube ich, 
nicht nur das Nächstliegende, bei der gegenwärtigen Ruhm-
form anzufangen, sondern: diese gegenwärtige Ruhmform, 
* [Günther Anders]
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oder genauer das erwähnte zweifelhafte Verhältnis zwischen 
dem landläufigen Worte und der Wirklichkeit, – dieser gegen-
wärtige Zustand also bringt uns überhaupt erst darauf, den 
Ruhm zum Thema zu machen und der Sache genauer nachzu-
gehen.
Stern: Damit bin ich vollkommen einverstanden. Tatsächlich ist 
es dieser gewisse Widerspruch im heutigen Ruhm, der für 
mich das Problem des Ruhmes überhaupt brennend macht. 
Ruhm im allgemeinen Sprachgebrauch besagt ja so viel wie: 
 einer ist berühmt, das heißt, er steht in einem höheren Range 
als die anderen, ist diesen gleichsam von unten her sichtbar, er 
lebt so und davon, dass man zu ihm aufschaut, und in diesem 
Höhenunterschied. Nun aber scheint heute schon die Zahl der 
Berühmten, der Stars, der Weltmeister, der Prominenten, der 
best-seller-Autoren so groß zu sein, dass alle diese Berühmten 
nicht einzeln hervorragen, sondern gewissermaßen eine eigene 
Schicht ausmachen. Sie stehen in einem Niveau der Berühmt-
heit. Sie besitzen eine und dieselbe bekannte und häufige Qua-
lität, nämlich berühmt zu sein, und haben ein gemeinsames 
Massenschicksal.
Sternberger: Und diesem Sachverhalt des einen Niveaus der Be-
rühmten entspricht genau auf der anderen oder unteren Seite, 
also bei den Rühmenden, eine eigentümliche Gleichförmigkeit 
dessen, was man von den Berühmten will oder schon besitzt. 
Der Rühmende schätzt im Allgemeinen am Berühmten nicht 
viel mehr als, dass er eben berühmt ist. Unsere illustrierten 
Zeitungen sorgen ja aufs Beste dafür, dass dieser Anspruch be-
friedigt wird. Denn sie erschöpfen sich genau in der Mitteilung 
von Photo und Namensangabe des berühmten Mannes, sei es 
Schmeling, sei es Gerhart Hauptmann, sei es Albert Einstein.
Stern: So läuft die Berühmtheit leer. Man weiß vom Berühmten 
nichts, als dass er berühmt ist. Im besten Falle hat man eine 
gleichfalls leerlaufende Assoziation, etwa: Einstein – aha, das 
ist der mit der Relativitätstheorie. Aber von dieser weiß man 
auch wieder nicht viel mehr, als dass sie eben von Einstein 
stammt oder mit ihm zusammenhängt. Einstein ist berühmt 
wegen der Relativitätstheorie, die Relativitätstheorie wegen 
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Einstein. Von unten gesehen hält Einstein eine Theorie in der 
Hand wie der Derbysieger seinen Pokal. Man weiß also vom 
Berühmten kaum mehr, als dass er berühmt ist. Aber man 
kennt ihn auch nur, weil er berühmt ist. Eine sonderbare Göt-
zenfabrikation! Der Berühmte ist berühmt, weil er berühmt 
ist!  – Wozu aber brauchen die Ruhmsüchtigen denn ihre 
Ruhmgötzen, wenn sie nichts von ihnen wissen und nichts 
Genaues mit ihnen anzufangen wissen? Woher dann über-
haupt noch der Ruhmbedarf, die Ruhmnachfrage?
Sternberger: In der Tat, es ist wirklich kein Witz. Es ist ein stän-
diger Bedarf für diese Ware «Ruhm» vorhanden und wir müs-
sen einmal fragen, woher diese Nachfrage stammt. Wie ist 
denn überhaupt das Ruhm konsumierende Publikum beschaf-
fen? Welches sind die Motive des Rühmens? Das muss unsere 
Frage sein. Denn wir wollen uns nicht auf eine billige Weise 
zufrieden geben mit Urteilen, Rechtfertigungen oder Kritik 
darüber, ob der oder jener mit Recht oder Unrecht zu Ruhm 
gekommen sei. Woher also die Nachfrage?
Stern: Sie erklärt sich, glaube ich, aus der Vermassung und aus 
der grenzenlosen Anonymität, in der der heutige Mensch, be-
sonders der Großstädter, lebt. Es gibt doch heute für jeden 
Menschen in viel geringerem Maße als früher ein bestimmtes 
Milieu, in dem man sich kennt und bewegt. Der heutige 
Mensch lebt nicht – wie etwa der Weimarer Bürger zur Goe-
thezeit  – so, dass man ihn kennte, und dass man in seinem 
 Lebenskreis wüsste, wer er ist und was er täte. Und wenn er 
auch Bekannte und Nachbarn hat, so erschöpft sich doch da-
mit bei weitem nicht sein Lebenskreis. Im Ganzen genommen 
ist er nicht mehr der Soundso, sondern nur noch Irgendeiner, 
dem unbestimmten Artikel verfallen. Ein Angestellter, ein 
Händler usw. In dieser Anonymität ist jeder erst einmal ver-
loren. Er weiß nicht, woran er sich halten soll, und schafft sich 
Gegenbilder, die ebenso unbestimmt larvenhaft werden wie 
seine eigene Existenz. Wunschbilder, an denen er sich aufrich-
tet, mit deren Glanz er sich tröstet. Männer, auf die er stolz 
sein kann und an deren Glück, Leistung und Bekanntheit er 
teilnehmen kann durch das Wort: denn er ist unser.
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Sternberger: Darf ich diesen Zustand noch etwas näher beschrei-
ben. Es wäre, wie mir scheint, nicht gut, das heutige Ruhm-
publikum unter dem Stichwort der Vermassung so einfach in 
Gegensatz zu stellen zu einem in der Geschichte unterge-
brachten Kontrastbilde wie der Weimarer Bürgerschaft.
Stern: – die sollte natürlich nur Beispiel sein!
Sternberger: Ja, aber Beispiel wofür? Doch offenbar für die Exi-
stenz einer geschlossenen Gruppe von Anteilnehmenden, von 
Einzelnen – und zwar so, dass jeder von ihnen in besonderer 
und erfüllter Weise zum Ruhmträger Beziehung hat. Es ist 
doch vielmehr so, dass die Grenzen eines Ruhmpublikums 
oder der Öffentlichkeit überhaupt damals viel enger gezogen 
waren als heute. Man muss, meine ich, diese rein quantitative 
Erweiterung des öffentlichen Raumes mit der Anonymität 
 seiner Bewohner zusammenhalten, um den heutigen Ruhm 
recht zu verstehen. Ein Mann beispielsweise arbeitet in einem 
Unternehmen, das er nicht entfernt übersieht, dessen Leiter er 
nicht kennt, er liest Zeitungen, von deren Herkunft er nichts 
Genaues weiß, er spürt am eigenen Leibe wirtschaftliche und 
politische Veränderungen, die er nur halb versteht.  – Diese 
 außerordentliche Erweiterung eines im Einzelnen undurch-
sichtigen öffentlichen Raumes hat aber nun zur Folge, dass der 
Mann, der berühmt werden soll oder will, solange er berühmt 
ist, sich in einer entscheidenden Isolierung befindet und diesen 
ganzen weiten und unbestimmten Raum der Öffentlichkeit 
sich gegenüber hat. Wobei es denn ganz unerheblich ist, ob er 
zuvor in seinen vier Wänden saß oder ob er in einer solchen 
Gruppe anteilnehmender Einzelner stand, ob er solche wei-
marischen Freunde hatte oder eine Familie oder eine Clique 
oder was immer.
Stern: Also entsprechen sich wohl die Situation des berühmten 
Autors und die des ruhmbedürftigen Publikums. Nämlich der 
Autor weiß genauso wenig wie der Sprecher am Radio (wie 
wir jetzt also): zu wem er eigentlich spricht. Er schwebt im 
luftleeren Raum und hat sich gegenüber ein weites, ihm aber 
unbekanntes Publikum. Das Publikum andererseits weiß nichts 
vom Berühmten und ist wiederum von ihm isoliert.
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Sternberger: Das ist sogar noch sehr milde ausgedrückt. Es ist 
eine solche Leere da vorhanden zwischen dem Berühmten und 
«seinem» Publikum, dass gar keine pädagogische Aktion ge-
funden werden kann, die eine Tuchfühlung zwischen Autor 
und Konsumenten ermöglichte. Weder eine Belehrung für die 
Rühmenden, einmal zuzusehen, womit sie es da eigentlich zu 
tun haben, noch eine für die Berühmten, ihr Publikum zu er-
forschen, würde da im Großen etwas ändern können.
Stern: Irgendwie kommt aber doch nun das Buch des berühmten 
Autors zum Publikum und das Publikum zu seinem Autor. 
Eine Vermittlungsstelle, eine Station in dieser Leere zwischen 
beiden muss es doch geben. Gewöhnlich freilich – darin haben 
Sie vollkommen recht – ist die Beziehung keine direkte von 
Mensch zu Mensch. Wo aber «direkte» Tuchfühlung besteht, 
da findet sie außerhalb des eigentlichen, großstädtischen Lite-
raturbetriebes statt. Bei Lokaldichtern und Dialektpoeten. 
Diese leben darum in einem biederen Einvernehmen mit  ihrem 
Publikum, weil sie ihm eigentlich selber noch angehören. Weil 
ihr Lesepublikum einfach identisch ist mit ihrem engen Le-
benspublikum, weil sie gar kein ausdrücklich «literarisches» 
Publikum haben. Nur zufällig schreiben sie ebenden Dialekt 
auch, den ihre Nachbarn ganz ohne Literatur nur sprechen. Im 
gewöhnlichen großen Betrieb aber  – in Berlin, München, 
Frankfurt – besteht darum keine Tuchfühlung, weil zwischen 
beiden Parteien eine Zwischenstation eingerichtet ist, die zu-
gleich beide verbindet und beide trennt. Ich meine die Institu-
tionen der Presse und des Verlages. Nicht der Berühmte hat 
sein Publikum, sondern der Verlag hat sein Publikum, das nun 
das Publikum des Berühmten wird. Der Verlag macht den 
Großen und seinen Ruhm. Darum ist der Ruhmkonsument 
und der Ruhmfabrikant, die wir bisher noch nicht unterschie-
den hatten, nicht ein und dasselbe. Der Ruhmkonsument er-
hält seinen Berühmten morgens warm ins Haus geliefert. Die 
Ruhmnachfrage erfüllt der Verlag oder die Zeitung durch Auf-
findung oder Erfindung irgendeines, der den unbestimmten 
erlauschten Bedürfnissen des Publikums gerade recht zu sein 
scheint. Nun aber wird der Ruhm des Berühmten für den Ver-
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lag zugleich zur Ware – wie Sie es vorhin genannt haben. Der 
Berühmte wird eigens noch einmal vom Verlag gepriesen, da-
mit er gekauft werde, und seine Ruhmhöhe rechnet nach den 
Tausenden seiner Auflageziffer.
Sternberger: Es entsteht also der Anschein, als ob durch die ge-
nannten Institutionen der luftleere Raum ausgefüllt werde. Er 
wird aber nur ersetzt, oder sogar gleichsam nur umgangen.
Stern: Man kann es auch so ausdrücken: durch das Vermittlungs-
geschäft wird der Raum zwischen Publikum und Autor in 
zwei Teile geteilt. Auf der einen Seite liegt das Raumstück, in 
dem der Verlag mit dem Publikum verkehrt, durch Reklame, 
Zeitschriften usw., und in dem er angeblich nur die Autoren 
präsentiert. Auf der anderen Seite liegt das Raumstück, in dem 
der Verlag mit dem Autor verkehrt und angeblich nur die 
Wünsche und Bedürfnisse des Publikums vertritt. Wie überall 
liegt eben auch hier zwischen Produzenten und Konsumen-
ten: die Börse.
Sternberger: Die Börse mit ihrer ganzen sonderbaren Psycholo-
gie. All das, was in dem Wort «Konjunktur» und «Wahrneh-
mung der Konjunktur» drinsteckt. Und ebendas ist der genaue 
Beweis dafür, wie wenig der bewusste luftleere Raum durch 
derlei Zwischeninstanzen etwa überbrückt oder auch nur 
übersichtlich gemacht wird. – Falsch wäre natürlich, nun diese 
Fehlwirkung aus der persönlichen Schlechtigkeit einzelner 
Verleger zu erklären. Im Gegenteil: auch der Verleger mit den 
besten Absichten kommt zwangsläufig in diese Situation.
Stern: Diese Situation ist aber nicht nur eine äußerliche, sie hat 
gleichsam ihre psychologische Wirklichkeit: der Verleger 
selbst ist häufig ein Zwitterwesen, das sich für ebenso geistig 
repräsentativ hält – 
Sternberger: – daher die Rede von der Verlegerpersönlichkeit!
Stern: – für ebenso repräsentativ wie den Autor, für einen Ge-
burtshelfer und Herold und Teilnehmer am Ruhme dessen, 
den er gemanagt hat; andererseits ist er einfach gezwungen, 
seine kommerzielle Tätigkeit auszuüben. Innerhalb des einen 
Raumstücks ist er also von außerordentlichem Belang, denn er 
ist zum Repräsentanten des Publikums geworden und dem 
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Autor gegenüber der einzige und erste, der die Rolle des 
durchschnittlichen Lesers spielt. Wen allerdings der Verleger 
berühmt macht, wer ihm in das Verlagshaus läuft, wer ihm 
durch Beziehungen, Verbindungen, Empfehlungen gebracht 
wird, das ist verhältnismäßig zufällig. Und von diesem Zufall 
hängt auch das jeweilige Arsenal der berühmten Männer mit 
ab.
Sternberger: Das scheint mir doch sehr irreführend. Denn die 
Chancen etwa – um im Beispiel zu bleiben –, bei einem Verlag 
oder einer Zeitung unterzukommen, sind natürlich nicht völ-
lig unberechenbar, sondern befinden sich innerhalb eines 
 Umkreises, der vom bestimmten Interesse gezogen ist. Freilich 
bekommt man auch bei Berücksichtigung dieser Eingrenzung 
ein falsches Bild, wenn man die jeweiligen Chancen zu direkt 
und simpel der Parteizugehörigkeit oder Klassendifferenzie-
rung zuordnet. Vielmehr zeigt das Unternehmer-Interesse 
(mindestens in ruhigen Zeiten) eine erstaunliche Fähigkeit, 
seinen «Gesichtskreis zu erweitern». Deutlicher gesagt: der 
Verlag kann es sich leisten, auch abseitig oder gar gegensätzlich 
scheinende Angebote aufzunehmen, sich ihnen oder besser sie 
sich anzugleichen, sie in ihrer feindlichen Wirkung gleichsam 
aufzuschlucken. Auch bolschewistische Romane finden ja 
«ihr» Publikum (außerhalb der kommunistischen Partei und 
des Proletariats), und auch Ernst von Salomons Lebenserinne-
rungen fanden «ihren» Verleger, sogar einen großen. Es ist also 
viel zu allgemein und dazu auch gefährlich, den ganzen Ruhm 
so einfach der Zufälligkeit zu überantworten, wie Sie es vorhin 
gemacht haben.
Stern: Das ist freilich richtig. Aber ich glaube, es lässt sich mit 
Bestimmtheit zeigen, wo Ruhm zufällig und wo er nicht zu-
fällig ist. Wenn ich das bisher Gesprochene recht übersehe, so 
haben wir die ganze Zeit über, ohne es ausdrücklich zu sagen, 
vom bürgerlichen Ruhm gesprochen. Vom Ruhm innerhalb 
der international-bürgerlichen Welt. Ganz anders liegen aller-
dings die Dinge dort, wo die Institution, also zum Beispiel der 
Verlag, nicht Zwischenstation ist zwischen dem Berühmten 
und dem rühmenden Publikum. Eine Zwischenstation, die die 
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beiden Parteien zueinander nicht kommen lässt, ja beide sogar 
trennt.
Sternberger: Wie meinen Sie das, was könnte ein Verlag denn 
sonst noch sein?
Stern: Er kann eine Institution sein, die eigens von einer be-
stimmten interesse-gebundenen Gruppe gestiftet ist, von einer 
Gruppe, die durch diese Institution offen und ausdrücklich 
ihre Repräsentanten zu Worte kommen lassen will. Hier frei-
lich gehört erst einmal Publikum und Repräsentant zusammen 
und nicht einander gegenüber, nicht in Isolierung: ein Partei-
verlag beispielsweise vermittelt nicht einem unbestimmten 
 Publikum einen zufälligen Autor und empfiehlt diesen dem 
Ruhmkonsumenten, sondern die politische Bewegung schafft 
sich selbst durch ihre eigenen Repräsentanten ihre Presse, 
 ihren Verlag, durch den diese Repräsentanten nun gleichsam 
zu ihrem Publikum noch einmal zurückkehren. Freilich ist 
auch dieses Schema noch etwas grob und stimmt nicht überall 
in der Geschichte. Ist es doch sehr häufig so, dass eine be-
stimmte Gruppe von Einzelnen, die eine bestimmte Massen-
bewegung wünschen, sich ein Organ schaffen, um nun durch 
die dauernde Ansprache jenes Publikum zu finden oder selbst 
zu schaffen, zu dessen Repräsentanten sie nun nachträglich 
werden. Die russischen Revolutionsrepräsentanten waren ja 
zum großen Teil nicht Mitglieder jener Volksschichten, die sie 
als Führer nachträglich vertraten. – Wenden wir das auf den 
Ruhm an: Der Berühmte ist hier nicht zufällig herangeholt 
von einer Zwischenorganisation, sondern die Organisation ist 
vom Führer herangeholt. Und durch diese Organisation wird 
er nun auch berühmt.
Sternberger: Nein, er wird gar nicht berühmt, jedenfalls nicht bei 
seinem Publikum. Eigentlich sogar ist dieses Publikum gar 
nicht mehr Publikum, sondern in unmittelbarem Kontakt und 
in einem Niveau mit dem Führer befindlich. (Dass über dieser 
Gemeinsamkeit nun eine neue Erhöhung des Führers möglich 
wird, die aus Verehrung, vielleicht gar Anbetung, aufsteigt, ist 
für uns hier sekundär.) Genau genommen also: in dieser ganz 
andersartigen Öffentlichkeit, die Sie am Beispiel einer unver-
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hüllten und ausdrücklichen Interessenpartei beschrieben ha-
ben, – in dieser Öffentlichkeit ist der Ruhm, im Sinne der Be-
rühmtheit nämlich, verschwunden. Das Interesse innerhalb 
der bürgerlichen Welt hat in seiner Beziehung zum Ruhm 
 gewissermaßen zwei entgegengesetzte Tendenzen in sich, die 
sich in eigentümlicher Weise verschlingen, bisweilen ablösen 
oder überdecken: einmal nämlich will das Interesse weiter 
nichts, als sich selbst durchsetzen, also der Verlag will gewin-
nen. Die Berühmtheit seines Autors ist pures Mittel dazu, 
nicht auf den Ruhm kommt es dem Verlag an, sondern auf sei-
nen Ertrag. Und andererseits will der Ruhmfabrikant doch 
zeigen, dass der Autor zu ihm gehört, ihm dienstbar ist, er will 
also den Warencharakter kaschieren, gerade damit es gute 
Ware wird. Und so entsteht eben diese ausgeblasene bloße Be-
rühmtheit an sich. Die Berühmtheit bei einem unbestimmten 
Publikum, das dem Interesse dient, indem es von ihm abge-
lenkt wird.
Stern: Ich bin ganz Ihrer Ansicht. Der Ruhm ist in der bürgerli-
chen Welt nicht nur die Etikette, die ein bestimmtes Interesse 
anzeigt, sondern die auch dieses Interesse selbst wieder ver-
klebt und verbirgt. Und zwar dadurch, dass man nun nur noch 
auf die Etikette achtet. Und gerade darum, weil nur noch der 
Ruhm selbst in völliger Gehaltlosigkeit die Öffentlichkeit in 
Atem hält und in Atem halten muss, entsteht nun jenes sinn-
lose Tempo, in dem die Berühmtheiten über Nacht auftauchen 
und über Nacht wieder von anderen überrannt und ersetzt 
werden. Jeder Kleinste war irgendwann in irgendeiner x-belie-
bigen Hinsicht der Größte. Jeweils sieht man die irgendwo 
 irgendwie Berühmtesten, und wohin der gestern Berühmteste 
verschwand, ist gar nicht mehr zu sehen. Es ist wie bei den 
Leuchtschriften, bei denen man jeweils an der gleichen Stelle 
etwas anderes leuchten sieht; der eben noch leuchtende Buch-
stabe ist nicht irgendwo geblieben, sondern einfach verloschen. 
Was noch wichtiger ist: während man meint, die unvorhergese-
hene, originale Leistung mache den Ruhm, ist in Wirklichkeit 
doch der Ort, an dem der nächste Berühmteste stehen wird, 
schon vorgesehen. Man sieht auf den Ort «Bester Kurzgeschich-
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tenerzähler Deutschlands»: dort muss Ruhm sein, bzw. ein 
Berühmter sitzen, und man fragt, wer ist er, wie heißt er. Der 
Berühmte füllt einen bestimmten, für seine Leistung bzw. für 
seine Maximalleistung vorgesehenen Platz aus.
Sternberger: Ja, und damit kommen wir dort an, von wo wir aus-
gingen. Nämlich dabei, dass alle gegenwärtigen Ruhmformen 
und -nuancen ausgerichtet sind nach dem Prototyp des – sagen 
wir – Weltmeisters, des Mannes, der mit dem Pokal in der Hand 
in der illustrierten Zeitung steht, und der zu jeder Zeit da ist, 
weil er zu jeder Zeit verlangt wird, gleichgültig wie er heißt 
oder wer er ist. Steht in der Illustrierten rechts das Bild Haupt-
manns, links das Bild Schmelings, so ist nicht Schmeling be-
rühmt nach dem Vorbild Hauptmanns, sondern umgekehrt. 
Nun aber ist uns vor allem inzwischen der Ort klar geworden, 
an dem dieser Ruhm vorkommt, weil er dort gebraucht wird. 
Und mit dem Ort zugleich auch die notwendige Angewiesen-
heit der Beteiligten aufeinander und die Zwangsläufigkeit des 
ganzen Vorgangs.
Stern: «Was ist heute Ruhm?», hatten wir zu Anfang gefragt. 
Ruhm scheint in der Tat heute insofern kein Ruhm zu sein, als 
es doch zum alltäglichen Begriff des Ruhmes gehört, dass der 
Ruhm länger lebe als der Berühmte und ihn überdaure. Nun 
aber überdauert der Ruhm nicht das Leben, sondern hat es ei-
lig und ist flüchtig. Er gibt der vergänglichen Existenz des 
Menschen keinen Bestand. Vielmehr lebt der Mensch heute 
zumeist länger als sein Ruhm: bestimmte Tage seines Lebens 
waren ihm gleichsam gestohlen, um eingesetzt zu werden in 
die verlangte Stelle, wo ein Berühmter zu stehen hat.
Sternberger: Dieses negative Einzelergebnis, das Sie da benen-
nen, liegt aber offenbar ganz in einer Linie mit dem, was sich 
vorher ergeben hatte: dass der Ruhm nicht wächst, sondern 
gemacht wird, dass er durch die Masse der Berühmten nivel-
liert ist, dass nur der Name, nicht der Mann und seine Sache 
berühmt ist, dass schließlich der Ruhm eingespannt ist in die 
Beziehung von Angebot und Nachfrage – das alles gehört zu-
sammen, bildet ein System. Es wäre freilich eine Naivität, mit 
der sich manche Kreise heute moralisch aufblähen, meinte 
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man, der Ruhm sei durch irgendwelche Aktionen nun aus dem 
Geschäft wieder herauszuholen und an einen würdigeren 
Platz zu stellen. Nicht der Ruhm kann verändert werden, son-
dern seine Voraussetzungen.
Stern: Seine unrühmlichen Voraussetzungen.
Broadcast from Heaven
[Hörspielentwurf von Günther Anders  
und Berthold Viertel, 1939]
Announcer: K. N. X., Hollywood, California. This is the Colum-
bia Broadcasting System. (Soft ragtime) (Applause)
Announcer: (a different voice) We bring you now the soothing 
melodies of Al Herbie, and his Waikiki Cronies, direct from 
the roof gardens of the Bentley Hotel on the shores of Lake 
Michigan in Chicago, Illinois.
(We hear now the band, hot, wild, the voice of an overpeopled 
world.)
Announcer: (worried and informal, obviously not reading a script) 
We have to ask you to be patient – there are disturbances in the 
air – an unusual kind of static. Our engineers have been work-
ing hard these last few days to determine the source of these 
 disturbances, for they have been occuring regularly – strange 
sounds – not unlike music – here they are again – (we hear his 
voice backstage, obviously talking to an assistant). Hey, can’t 
you bring Chicago through yet, get rid of that static.
(The noises come through now, quite clearly. They are perhaps 
similar to Professor Theramias’ Celestial Harp.)
Announcer: Here they are, (attempting a joke) not much like 
Al Herbie, sorry, all you jitterbugs!
First Announcer: K. N. X. The voice of Hollywood, this program 
comes to you direct from Columbia Square, Hollywood, Cali-
fornia. (very formal) K. N. X. regrets to inform its listeners that 
Al Herbie’s music will not be heard at its regular time tonight. 
Tune in tomorrow night at the same time. We are signing off 
 until our engineers can clear the air. All scheduled programs 
will be postponed.
373broADcASt from heAven
(The professor’s harp again. There seems to be a great deal of 
confusion in the studio.)
New voice: For those of you who are still tuned in I wish to state 
that we are on the eve of a new discovery. These new waves are 
not simple static, or air disturbances. They are radio waves 
sent by a curious kind of sending equipment. They are not 
being sent by any station on this earth. They are shortwaves, 
shorter than short, of course now during the war one can’t 
tell – perhaps some illegal station breaking through with pro-
paganda. Well, as long as it’s only music – – –
(Now there is a hollow sound, like air rushing through a tunnel, 
and then suddenly an unearthly voice breaks through.)
Unearthly voice: Hello America! Sphere X talking – Sphere X 
talking, can you hear us, America? Cosmic Emergency Call. 
(Suddenly the ragtime comes through again, once more it is 
 interrupted by chaotic sounds, noises like those of a gigantic 
saw or a huge spinning top. Noises die down, voice breaks 
through.) Hello America! Hello America!
Announcer: I have been informed just now that our switch board 
has been jammed with calls coming in from all over the coun-
try. I have been authorized to tell you that there is not the 
slightest reason for anxiety. The voices which you heard just 
now may well have existed since the beginning of the world. 
There is no cause for alarm. It is only a coincidence that we 
have been receiving these waves lately.
(The noises have been leaking through during the announcer’s 
speech. Now they come to the foreground again.)
The Voice: Hello America. Hello America. (It is quite clear now, 
having come up from the background in a consistent rise of 
sound.)
The Voice: (It is really a voice from beyond, or from nowhere, 
but characterized by a certain kind of serenity, and a slight 
 Oxfordian English accent.) I have the feeling that the air is 
clear now, and that you can hear me and my message. It’s not 
the first time that I have broken through a world resistance. 
We are able to reach you through a special combination of cos-
mic condi tions, which has only been made possible by years of 
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extreme  effort. I can’t really explain it to you. We have here a 
combination of three spheres – Sphere X, Sphere Y, Sphere Z – 
I suppose you know the Einstein theory of the Space-Time-
Continuum – the space curve. We are on the other end of the 
curve, here every past, present and future movement has its 
place, Sphere X, Sphere Y, Sphere Z. No – not the three cities 
Berlin, Paris and London which we all listen to daily, nor New 
York, nor Washington. You are listening to Spheres XYZ  – 
our theme song! (Again the professor’s harp, distinct.)
We are disturbed by the threatening World War, we have 
been aroused from our state of meditation, we are worried. I 
am the speaker – Nelson – Lord Nelson was my name when I 
fought my battles. Trafalgar! There I had the honor of breaking 
Napoleon’s power. The power of the aggressor, of The Aggres-
sor of Europe.
(A new rushing of air, the steel-like scraping, and a new voice.)
Napoleon: (with accent) Yes, I was the aggressor. It was my plan 
and mission to loosen the grip of the British Empire, the 
stranglehold of one power, over all of Europe, the British 
stranglehold on the waterways of the world. I wanted to free 
the ocean, which rightly belongs to the whole of Humanity – I 
wanted to unite Europe, all Europe French, and mine – but 
united – united in the new spirit, the spirit of my epoch – 
 liberty, fraternity and equality, the great slogans which we 
 inherited from the American  Revolution. I have failed.
(Air noise and then a new voice.)
Wellington: Such attempts will always fail if they are dictated by 
brutal force. We English have always had the balance of power 
in mind, even if we were the balancers. My name is Welling-
ton – The Victor of Waterloo. Waterloo should have been a 
warning against all tyrannical schemes. Then at least I would 
not have  lived in vain.
Napoleon: As between experts, General, don’t you think that 
this new European War – you can’t call it a World War, not 
yet – is a very peculiar one? It might take new forms never 
seen before. I find it is a fascinating experience. Enormous 
fortresses dividing Europe into two halves – the new machin-
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ery of war – the airplanes above – the submarines below the 
surface of the ocean, new  explosives, more destructive than 
ever, the fantastic perfection of artillery, gas: it is no longer an 
utopian dream that one day  machines will fight against ma-
chines, robots against robots, and the tactics and the decisions 
come from the minds behind the  machinery. The victory will 
be won by better tactics, superior strategy. And so the art of 
war will become absolute like absolute music. A dream come 
true! (a little lower) Of course I must  admit my inspiration 
came from the bravery of my soldiers, from the glory, and the 
staunchness of my men. They were the sons of France, my 
army was the nation, body and soul, not a band of mercenaries 
engaged in killing one another mathematically.
(Again the air noise, a new voice is coming through.)
Voltaire: That’s not true. In the end, today as always, human beings 
will have to decide, the people will have to give their blood. I 
am Voltaire. I was the friend of another great general, perhaps 
even as great as you, Bonaparte. He was a great warrior, and a 
philosopher too; at least that was what he thought. Freder ick 
the Great – the man who today still inspires the Prussian ambi-
tion for World Hegemony – the ambition to rule all lands. I used 
to dine with Frederick. I even had to listen to him when he 
played the flute, it was awful (he sighs), awful. Yes, he be lieved 
that he was a great musician – a composer. No, not a painter, a 
composer. The eternal vanity. I went away, no, ran away from 
Potsdam. I escaped at night. And then I sat down and wrote 
Candide. You remember the story of the poor fellow who was 
driven aimlessly by fate through the turmoil of war and pesti-
lence and in the end found peace in a plot of lawn. You should 
read it today, you would be astonished how up to date my little 
book is! I wanted to teach humanity that there is only one kind 
of happiness, found only by cultivating one’s own garden. But 
they will never listen. La Gloire, yes  – (he laughs) it’s only 
 cruelty and nonsense – a farce! – Deathless Glory, Bonaparte? 
And what was the result of it all? You only woke up the dragon 
that is  devouring Europe even now. Nationalism. Chauvinism. 
You invented the new craze, because your intentions were not 
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clean. They were selfish, and they became more and more so 
with each new personal success. If you had an inspiration, you 
lost sight of it, Sir, you were blinded, throughout, by the dust of 
battle. And what did it bring you in the end, Sir? St. Helena, the 
rocky little island. Exile and solitude – your rewards.
Napoleon: Yes, I ended on St. Helena. Still my personal fate, the 
result of a few silly mistakes, and I can see how silly they were 
now that I am here and have a divine leisure to meditate, in the 
ideal climate of Sphere Y – my personal debacle cannot blind 
my mental eyes to the adventures of the enormous struggle of 
 Humanity. Yes, my wars were terrible, they cost thousands 
their lives, they made blood run all over Europe, but they 
brought to many places the ideals of the French Revolution, 
new laws, new practices, new liberties. Would liberalism have 
been possible  without my battles – even democracy based on 
constitutional rights – would they have come about without 
me, the tyrant, the man of ambition, the emperor?
(Air noise, introducing new voice.)
Walt Whitman: I belong to a new sphere. I am Walt Whitman. I 
was not a general, I have not ruled on the battlefield. I only pik-
ked up the wounded, dressed their wounds, my fellow Ameri-
cans, on the battlefields of the Civil War, which decided the fate 
of American democracy. Yes, when you, the betrayer of the 
French Revolution, mentioned the word democracy I had to 
butt in. The new machinery of the war will not make much dif-
ference, there I agree with Monsieur Voltaire. It is in many 
ways the same thing as in Bonaparte’s time. The blockade will 
close an iron ring of starvation around one part of Europe, and 
this part will try to break through, no matter what the price 
may be, the price in lives and in flesh and blood. But I cannot 
join Voltaire – a man who has done his share for our common 
fight for liberty, pleased to meet you brother, I cannot join him 
in laughing cynically over this struggle. It is not exactly the 
time to send people home to their gardens. Those who really 
believe in democracy have to stand up and fight for it.
Democracy! Do they understand thee yet, all those who use 
thy name?
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Zu «Broadcast from Heaven»
[1939]
Erster Vorschlag.
Für die Serie als ganze wird ein aus etwa fünf bekannten histo-
rischen Toten zusammengesetztes Gremium eingeführt. Die 
Aufgabe dieses Gremiums besteht darin, die jeweils im Himmel 
ankommenden heutigen Toten in Empfang zu nehmen, auszu-
fragen und ihre Erfahrungen zu registrieren und zu prüfen. Das 
Empfangskomitee (das etwa Personen wie Franziskus, Napo-
leon, etc. enthalten könnte) würde bei der ersten Sendung ein für 
alle Male vorgestellt werden, und wäre den Radiohörern in den 
folgenden Sendungen dann vertraut. Die Ankunft heutiger Toter 
(anonymer, wie etwa Toter aus Polen oder eines im Niemands-
land zwischen Deutschland und Tschechien Erfrorenen, oder 
namhafter, wie etwa des Generals von Fritsch) würde die Aktua-
lität der Diskussionsthemen sicherstellen.
Bemerkung. Der Typ von Himmel wäre dann weder der legen-
däre noch der kosmisch-astronomische; sondern ähnelte einem 
Asyl-Land, in das die von der Erde verjagten Menschen aufge-
nommen werden. Mir scheint, nun auf Grund der verschiedenen 
Szenen-Entwürfe, in denen ich verschiedenartige «Himmels-
typen» ausprobierte, dass sowohl der legendäre wie der kos-
misch-astronomische Typ als Handlungs- und Gesprächsmilieu 
kaum durchführbar sind. Der legendäre Typ ist nicht tragfähig, 
weil das Gewicht der besprochenen Ereignisse und Probleme der 
Harmlosigkeit der legendären Assoziationen (St. Peter etc.) 
wider spricht. Der kosmisch-astronomische Typ macht Schwie-
rigkeiten, weil die ungeheure Entfernung der Gesprächspartner 
unter sich höchstens gelegentlich (durch irgendwelche Geräusch-
tricks) akustisch glaubhaft gemacht werden kann. Mir scheint, 
dass es dem Zuhörer sehr schwer fallen wird, zu verstehen, dass 
1) das Gespräch als ganzes himmelweit von ihm entfernt ist, und 
dass 2)  die Gesprächspartner unter sich noch einmal so weit 
 voneinander entfernt sein sollen. Die einfache Tatsache eines 
 Gesprächs lässt jeden Hörer die räumliche Nähe der Gesprächs-
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partner als Selbstverständlichkeit annehmen; wird auf diese Selbst-
verständlichkeit verzichtet, so wird der naive Hörer wohl Tele-
phon-Assoziationen haben  – und diese Assoziationen wider-
sprechen von neuem dem beabsichtigten astronomischen Typ.
Zweiter Vorschlag. Statt eines Empfangskomitees ein Tribunal.
Einige moralisch integere Tote sind beauftragt, Material für die 
endgültigen Richtersprüche des Jüngsten Gerichts vorzuberei-
ten. Da die für diese Arbeit nächstliegenden Figuren (wie Chri-
stus) nicht als Sprecher auftreten können, muss deutlich gemacht 
werden, dass das Richterkollegium nur eines unter vielen ande-
ren ist und selbst höheren Kollegien noch untersteht. (Mögliche 
Richter: Plato, Kant, Beethoven, Lincoln, Perikles, Moses, Bud-
dha, Augustinus, Kassandra, Jeanne d’Arc, Tolstoi; auch Ano-
nyme wie: ein früher Katakombenchrist, etc. pp.). Vor dieses 
Richterkollegium werden andere, moralisch zweifelhaftere Figu-
ren (wie Napoleon oder Röhm) oder auch Figuren, die in der 
Geschichte als zweifelhaft tradiert wurden (wie Voltaire, Nietz-
sche, Wagner, Goethe) zitiert. Sie werden auf die Motive ihres 
Handelns hin befragt, ihre Taten und Projekte werden diskutiert 
und bewertet.
Dieser Vorschlag scheint mir geeignet: 1) weil Examina (selbst 
bei Erwachsenen, als Spiel, auch im Radio) hier in Amerika eine 
große Rolle spielen; 2) weil es wahrscheinlich amüsant wirkt, 
Personen, die sonst Examensgegenstände sind, als Examenskan-
didaten zu behandeln.
Beispiel: Napoleon wird zum Beispiel in seinem Italienischen 
Feldzug geprüft. Und muss aussagen, ob er die Verbreitung der 
Menschenrechte oder den Raub der Mailänder Kasse beabsich-
tigt hatte. Oder wie er die Ermordung der Gefangenen nach der 
Schlacht bei Jaffa (im Ägyptischen Feldzug) verantworten 
könne.
Dritter Vorschlag.
Zwei berühmte Feinde (unter Umständen welche, die sich ihr 
Lebtag gegenseitig nicht gesehen haben) wie Hannibal und Cato, 
oder Cato und ein Dichter werden im Himmel einander vorge-
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stellt. Am besten die Vertreter zweier ideologisch ganz entgegen-
gesetzter Lager. Sie stellen mit Erstaunen fest, dass sie nicht mehr 
hassen können, und dass sie in der Lage sind, die Position des an-
deren zu sehen, die ehemalige eigene Position wie die eines ande-
ren zu beurteilen, ja sogar falsch zu finden. Beunruhigt darüber, 
dass ihr ganzes ehemaliges Leben in nichts anderem bestanden 
hat, als in der Bekämpfung des anderen, versuchen sie, den Grün-
den und Hintergründen ihrer ehemaligen Feindschaft auf die 
Spuren zu kommen. Dabei kann diskutiert werden, ob sie siegen 
wollten, um Sieger zu sein, oder um einer guten Sache zum Sieg 
zu verhelfen; warum sie, für wen sie die Sache für «gut» hielten 
etc. pp.
Vierter Vorschlag.
Im Himmel taucht das Gerücht auf, dass jeder noch einmal auf 
die Erde zurück und ein zweites Leben beginnen dürfe. Die Ab-
solvierung des zweiten Lebens sei nicht ungefährlich; sie kann 
die endgültigen Chancen für das jüngste Gericht ebensogut 
 verschlechtern wie verbessern. – Das Gerücht erregt unter den 
Himmelsinsassen starke Erregung. Sie wollen zumindest wissen, 
wie es heute auf der Erde aussieht, um zu entscheiden, ob ein 
zweites Leben lohne, und ob die Welt von 1939 Chancen für Be-
währung biete. Man gibt ihnen Gelegenheit, die Welt von oben 
zu beobachten. Sie sehen die verschiedensten Ausschnitte aus der 
Welt, vieles verstehen sie nicht, vieles finden sie großartig, vieles 
empört sie so, dass sie brennen, hinunterzukommen, um es zu 
verändern. Sie bestürmen die neuankommenden Toten, ihnen 
dieses und jenes zu erklären, es stellt sich heraus, dass die An-
kommenden jene Tatsachen, die sie (die Toten) von oben beob-
achtet haben, nicht oder in nur vollkommen anderer Version 
kennen. 
Fünfter Vorschlag. Kombination von 2 und 4. (Tribunal und 
Weltverbesserung.)
Die Toten, denen zwecks Bewährung noch einmal die Chance 
 einer Rückkehr zur Erde gegeben ist, sind natürlich an allen (von 
ihnen nun auszurottenden) Übeln auf der Erde brennend inter-
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essiert. Es ist daher kein Zufall, dass sie jeden Neuankommenden 
nach seiner Todesursache ausfragen. Was sie von den Toten als 
Antwort hören, befriedigt sie nicht. Sie forschen weiter. Bis sie 
(obwohl ganz normale, doch sehr) überraschende Kausalreihen 
zu Tage gefördert haben.
Beispiel: Es erscheint vor ihnen ein sechsjähriges Proletarier-
mädchen aus Chemnitz.
Sie wird gefragt: «Woran starbst du?»
Antwort: «An Unterernährung»
Frage: «Warum gab Dir deine Mutter nicht genügend zu 
 essen?»
Man macht die Mutter ausfindig. «Weil mein Mann arbeitslos 
wurde.»
Frage: «Warum entließ man Deinen Mann?»
Man macht den Unternehmer ausfindig. «Weil das Material so 
teuer wurde, dass ich nicht mehr mit Gewinn fabrizieren 
konnte.»
Frage: «Warum wurde es so teuer?»
Fabrikant: «Da müssen Sie die chinesische Exportfirma fra-
gen.»
Frage: «Wie hieß die Firma?»
Antwort: «So und so.»
Frage: «Ist ein Vertreter der Firma so und so bereits hier?»
Man macht einen Vertreter ausfindig. «Weil die Ware sehr 
knapp wurde.»
Frage: «Warum?»
Man macht einen Sojabohnenbauern ausfindig. «Weil wir eine 
furchtbare Überschwemmung im ganzen Sojabohnengebiet hat-
ten.»
Frage: «Warum habt ihr dieser Überschwemmung nicht vor-
gebeugt?»
Man macht einen chinesischen Beamten ausfindig. «Weil die 
Steuern des Landes eine Dammaufführung nicht erlaubten.» etc. 
etc.
Mädchen: «Und daran bin ich gestorben?»
Daran ist sie gestorben. Die Toten diskutieren nun, wie sie die 
Welt so einrichten können, dass die chinesische Steuer und die 
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Gesundheit des sächsischen Mädchens als eine Tatsache verstan-
den und geregelt wird. Von selber laufe das doch offenbar nicht. 
Wenn man das sich selbst überlasse, sei es doch offenbar reine 
Anarchie.
Dies sächsische Mädchen nur als Beispiel.
Andere aufdeckbare Reihen.  
Auftritt eines erschlagenen toten Juden.
Frage: «Woran starbst du?»
Antwort: «In einem Pogrom.»
Frage: «Wer erschlug Dich?»
Man macht einen Nazisoldaten ausfindig.
Frage: «Warum erschlugst du ihn?»
Antwort: «Weil er eine Pest ist.»
Frage: «Wo hast du das gelernt?»
Antwort: «Von dem und dem.»
Eine Reihe von Nazis (von Mal zu Mal höherrangigen) wird 
ausfindig gemacht.
Frage: «Warum benutztest du die Pogrom-Ideologie?» usw., 
bis zu denjenigen Instanzen, die aus bestimmten Berechnungen 
Antisemitismus «einsetzten». Mit den Worten (siehe oben):
«Also deshalb starb ich» (oder «Also deshalb tötete ich»)  endet 
die Inquisition, um überzugehen in Überlegungen, was, für wen 
etc. getan werden muss, um solche Todesfälle zu vermeiden.
Memorandum:  
Parliament of the Dead
(A Suggestion for a Short Wave Series  
to be broadcast to Nazi Germany)  
[1943]
Content: 
I. Introduction: Problems and difficulties in connection with 
Short Wave Broadcasts to Nazi Germany.
II. A solution of the problems: Suggested radio play «Parliament 
of the Dead.»
Part I
1. The four problems
The effective use of short wave broadcast to Nazi Germany 
 requires the clarification of the following «ballistic» problems:
a) Which is the target?  – In other words: Which social group 
within Germany is meant to be hit by the broadcast?
b) Which is the best shooting stand? – In other words: In which 
capacity should we address Nazi Germany? As Americans or 
as democrats, as German-Americans, as refugees?
c) What effect is intended? – In other words: At which results 
does the broadcasting aim?
d) What arms are most appropriate?  – In other words: Which 
philosophy, which political or emotional tools should be em-
ployed?
Being closely connected, the four questions may be discussed 
jointly. 
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2. Collective Nihilism
There is no anti-Hitler group, neither within Germany nor with-
out that enjoys confidence or authority with the German people 
as a whole. The systematic policy of lying exercised by the ruling 
clique in Germany for more than a decade has provoked a psy-
chological condition which has hardly ever existed before: a 
 collective scepticism and nihilism. No one believes anyone. This 
collective scepticism has to be reckoned with sincerely by the 
broadcaster. If we want to catch the German ear, we have to 
 refrain from all stereotyped slogans.
Example: For instance, the vocabulary of democracy has been 
derided by the National Socialist education in so thorough a way 
that it has lost all its appeal  – even in anti-Hitler circles. The 
 generation born between 1915 and 1930 knows democracy only as 
an object of caricature. Moreover, the word is automatically iden-
tified with the «enemy,» the «Western Plutocracy.» If we want to 
reanimate or propagate democratic ideas in Central  Europe, we 
have to do it by avoiding all democratic catch words. Instead of 
appealing by means of words, we should depict clearly condi-
tions and situations which contrast favorably with the  intolerable 
conditions as experienced under National Socialism. True, this is 
exceedingly difficult, but it is the only way to win the ears of 
those millions who have been deafened by phrases for ten years. 
3. The Identity of the Sender
Moreover, we have to speak in a capacity which at least interests 
them and which does not arouse too deep a suspicion. But which 
capacity meets this requirement?
It is, of course, unavoidable that most of the speakers, speaking 
from here to Nazi Germany, will be identified by the listeners 
either as Americans or as German-Americans or as political refu-
gees.
Needless to say any message that comes from an American 
mouth will meet with extreme suspicion. When an American 
tries to disperse this suspicion by stressing his descent from the 
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liberal political German refugees of ‘48, he will hardly be more 
successful: To the masses, the motivations for the German emi-
gration of the year 1848 are unknown; even the year ‘48 has no 
emotional significance for the average German; the only popular 
source of knowledge concerning Germans in the United States is 
the «Verein für das Deutschtum im Ausland,» which depicts all 
people of German stock as «blood brethren.» As to the messages 
sent by recent refugees, they will automatically be regarded as 
coming from Jews or traitors. 
Very much the same applies to the philosophies of the various 
parties of the former German Republic. When we speak for one 
of them, only a negligible percentage of its former members will 
listen to us.
There are various reasons for this restricted public:
a) The party divisions depended entirely upon the social and 
 historical conditions of pre-Hitler Germany. 
b) Although the word «Volksgemeinschaft» (People’s Commu-
nity) that had been coined to blur the actual social differences 
between the ruling clique and the ruled, never could become a 
reality (and, of course, never was meant to become one), the 
psychological effect of the slogan is undeniable … at least in a 
negative significance. Since no citizen is a member or can feel 
or act as an affiliated member of a compa ratively independent 
faction, this group conscience has  vanished altogether. Every 
German belongs to the sham classless society of the Reich – 
and to nothing else; if a German refused this total affiliation 
(without being eliminated right away) he would immediately 
be the most isolated being in the world. Millions of people 
 accepted the Nazi-affiliation because a total social homeless-
ness would have been unbearable for them.
c) As early as 1939 political parties were already considered things 
of the past. Former party members were not interested any 
longer in their former party lines, because no party had been 
able to prevent Hitler from rising to power.
d) The leaders of all the anti-Hitler parties had been eliminated in 
1933. Former party members had to live in a political or emo-
tional vacuum.
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e) The generation born between 1915 and 1925 – not to speak of 
the younger ones – has never gone through any actual party 
experience at all.
Therefore party doctrines are like petrified answers to ques-
tions that no longer exist. Whoever speaks in the name of one of 
these groups cannot expect a faithful following.
***
Broadcasters may speak as Christians or as members of certain 
churches. Such an attempt, however, would encounter similar 
difficulties. Of course, the anti-Hitlerism of the various Chris-
tian churches should not be belittled; but since they fought 
rather the symptoms of National Socialism (paganism which, 
incidentally, has lost much of its importance in Nazi philoso-
phy) they could not become the central agency for the anti- 
Hitler movements. There is, however, still another reason, why 
an appeal to the Germans as Christians would not be so highly 
successful:
It is hard to visualize from the United States how far the 
 de-Christianization of Germany has advanced today. The mul-
tiple attack on Christianity (by the Historical School in theology, 
by Darwinism, Marxism, Nietzscheanism and National Social-
ism) has left hardly one social group in Germany untouched. 
 Scientific materialism, connected with industrialism, first influ-
enced the bourgeoisie; Marxism influenced Labor; National 
 Socialism a vague majority of the middle classes. And while 
 «democracy» implies here in America the «Freedom of Reli-
gions,» the democratic groups of the German Republic, at least 
those which had prepared and promoted democratic institutions, 
were at least indifferent to religion. As early as 1848 «Kultur» 
had supplanted religion in these movements.
As to the so-called Center Party, which as a Catholic one was, 
of course, fundamentally religious – it did not belong to those 
groups that had promoted democracy; it became rather a collab-
orationist balance group between the parties once the German 
Constitution had been instituted.
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We must conclude: if a speaker stresses to speak primarily as a 
Christian, he will find fewer sympathetic listeners in Germany 
than he would if speaking to Americans.
***
A somewhat similar situation exists with regard to monarchists. 
Only highly reactionary circles (the landed nobility, which, by 
the way, is just as violently expansionist as the Hitler group) still 
cling to monarchist ideas. The masses, however, either do not re-
member the monarchy at all; or they remember 1918, Wilhelm’s 
flight to Holland, or the haggling over his fortune; or the older 
people may remember his fake social reforms in the beginning 
of the nineties. If monarchists are anti-Hitler, they are so for 
clearly anti-progressive reasons. They correspond entirely to 
those Bourbon aristocrats who opposed Napoleon, not because 
he was a dictator, but because he was a child of the French Revo-
lution. In the same way, the rise of the «painter» Hitler seems to 
the monarchists a sort of «Triumph of democracy.» Hindenburg’s 
aversion to Hitler belonged to this type of anti-Hitlerism. A high 
percentage of them, however, has been won over to National 
 Socialism, partly on account of the re-establishment of the old 
army, partly because Hitler hushed up the «Osthilfeskandal,» 
partly because their immense estates have been restituted after 
the fall of Poland in 1939.
***
Least successful at all would be to address Germany in the name 
of the German «Kultur.» We should not overestimate the grip 
that the «Dichter und Denker» had on the German masses. Only 
in the movies does Germany look like Heidelberg. No poet, 
neither Schiller nor Goethe, has ever been really known to them. 
Even in the 19th century the «pagan» Goethe was hardly read in 
Southern Germany.
When we call upon the German people to take up the deadly 
dangerous fight against Hitler, we should not forget that they are 
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dwelling in ruins, that they have given away everything, that 
every one of them has been living on the edge of death for more 
than ten years – how can we expect them to take up the fight to 
save their «classics»?
As to the great thinkers, they were representatives of the 
«Bürger’s» struggle for the freedom of the individual around 
1800, which struggle is entirely incomprehensible to a present-
day German. As early as 1864 Lassalle complained: «They cele-
brate the festivals of our great thinkers because they have not 
read their works. If they had read them, they would burn them.» 
Besides, the Nazis claimed and «occupied» as forerunners those 
Germans whose fame or authority could be put to use. The case 
of Nietzsche is just one example among many.
As to music, it did have mass appeal; it would be, however, 
 futile to act as its saviour: It had never been neglected by the 
 Nazis, who, on the contrary, used its mass appeal as one element 
in their policy of mass intoxication.
***
By emphasizing these points, however, we are far from implying 
that short wave broadcasting to Germany be abandoned as use-
less; we only mean to say that it is necessary to take those polit-
ical and psychological conditions into account; and that they 
should make us reflect on ways of speaking to Germany which 
will not arouse suspicion of the speaker and his message.
The emotional «layer» which we have to hit with the broad-
cast must lie deeper and must be more fundamental than those 
which are connected with party or religious affiliations. Like-
wise the authority of the speaker has to be derived from deeper 
sources.
4. The authority of fictitious figures
If there is no speaker who enjoys authority, we have to invent 
one. Such an invention is nothing new in political history. The 
various authors of political utopias have always introduced per-
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sonages who speak with much more authority and with much 
more effect than the author would have enjoyed if he had chosen 
to speak as a private person. The reason for this phenomenon is 
easily explained: the unreality of the speaker does not encounter 
any resistance by the public. Many a German of the 18th century, 
for instance, was ready to listen to the preaching of Lessing’s 
 Nathan, although he would never have spoken to or listened to 
an oriental Jew. The esthetic attitude, being harmless and non-
committal, is far less prejudiced and far more broadminded than 
the attitude towards reality. Fiction can give a chance to «see» 
and to recognize facts and truths against the admission of which 
the «reality-attitude» builds up the most powerful resistance. 
The utopian novels and their effects upon humanity testify to 
this fact. The influence of «Superman» on American children 
 gives proof of it too. And it proves that the unreality of the figure 
does not weaken its pragmatic reality.
Such figures have to be used in our broadcasts. While the dema-
gogic Nazi Propaganda chooses to have untruth spread by real 
persons, we can spread truth through the mouths of unreal ones.
5. Stimulus or truth?
By speaking of «truth» we have reached another exceedingly 
 important problem. Should we influence the German people by 
merely emotional propaganda? Or by logical means?
To answer this question we have to cast a glance upon the way 
in which the National Socialist propaganda works. Its total 
 deceitfulness is systematically being counterbalanced by a maxi-
mum directness of approach to the listener. The more incredible 
his lie, the more Goebbels speaks from «man to man,» from 
«Volksgenosse zu Volksgenosse.» After ten years of application 
this coordination of fraud and intimacy is, of course, known to 
every German; not known in the form of theoretical knowledge, 
but in the form of psychological reaction. Whenever the German 
is approached with the intimate «Du-Form» (thou), he expects 
to be misled or deceived or just brutally overwhelmed.
If there is a chance to find the way into the listener’s confi-
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dence, to «shock» him, it would be by treating him as a mature 
person, as a person, who unfortunately happens to be hermeti-
cally excluded from the outer world and from having an ade-
quate picture of the world – but a person who is able to judge 
things as we do, once he is given a candid account of what is 
going on. It would hardly be a successful venture to compete 
with the Hitler-method of emotional brutalization and of «baby-
fication» of the intellect. The one who is used to being shouted at 
and to being manhandled, will, on the contrary, be most deeply 
surprised and «shocked» when, for the first time in a decade, he 
is addressed and treated decently and recognized again as a think-
ing and grown-up being; as a being capable of judging the situa-
tion, willing to distinguish between good and evil and able to 
take his fate into his own hands. In short: we should appeal to 
reason.
Such appeals, however, have been frequently made by Goeb-
bels too: «every reasonable German must admit …» – whenever 
he advocated a statement that slapped the truth in the face, he 
made use of this formula. He could do so because
a) even the word «reason» became a purely emotional catchword.
b) because it implied: «you need not (even you should not) think 
it over yourself.»
The German public is used to the appeal to reason. To prove 
that we mean it more sincerely, we have to do actual reasoning 
with them: we have to analyze events together with them; to 
unmask the motivations and purposes behind the Nazi policy 
and the Nazi doctrine; we have to explain to them how it could 
happen that they became Nazis; we have to make them see 
which group for which reason was interested in making them 
believe that they are fighting for their own rights and interests, 
while they are fighting to destroy them and to protect their 
 destruction; and we have finally to make them understand that 
they are not betraying their country when they fight their  actual 
leaders.
Needless to add, that this reasoning should not be done in 
too dry and academic a way; we have to dramatize it into an ani-
mated discussion.
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Part II: The Parliament of the Dead
[6.]
Let us summarize: 1) Speakers broadcasting from here are necessar-
ily being distrusted. 2) An imaginary character might be a more 
authoritative speaker than a real American or a real refugee. 
3) There is no group, faction, creed, moral standard, in whose 
name we may speak with so much authority that the average Ger-
man would be decisively influenced. 4)  Competition with the 
 purely emotional demagogic propaganda as practiced by the Nazis 
should not be attempted. 5) Reasoning – though in dramatized and 
unacademic form – should substitute the merely emotional appeal.
Now, what sort of broadcast will satisfy these requirements?
***
The figure in which the German people believes, which has the 
most profound appeal, is the GERMAN SOLDIER KILLED 
IN ACTION. If he – or rather a number of them – are intro-
duced as speakers, everyone in Germany will listen to them: 
everyone, wherever he belongs socially, will be, so to speak, 
addressed by his father, brother or husband. For there is hardly 
any family in Germany that has not lost at least one member.
If these dead Germans – former Nazis – indict Nazi philoso-
phy and politics, they will be considered to have the right to do 
so: they have given everything for the «cause;» they are heroes 
and victims. When they declare that they are «seeing» now what 
it is all about, that they fell for a bad cause, that now all energy 
should be used to get rid of the leaders who misled them, their 
arguments would make the deepest impression.
When they speak against National Socialism, they do not base 
their arguments upon theories but upon experiences which every-
one will not only believe in but recognize as akin to his own 
 experiences.
They should be presented as people who, after their death, 
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have regained their soberness of thinking and their conscience to 
a certain degree.
They should not be «perfect anti-Nazis» yet; they should 
 differ in their «status of disentanglement»; even two or three hard-
ened Nazis might be among them as background or as objects of 
refutation. The process of Denazification should be shown in the 
making. «Conversions» (if this word is correct to designate the 
collapse of illusions) should take place in the course of their 
discussions.
They should be presented as a «Reichstag of the Dead,» as the 
body of representatives of the millions of dead ones who now 
discuss in a parliamentary way the steps that should be taken to 
find a way back to a more decent and a more peaceful world. 
Their parliamentary discussion would be the dramatized form of 
reasoning we had demanded above; at the same time it would 
show a democratic technique in action. The speakers should not 
tire in stressing the difference between their method and the dic-
tatorial method as applied by the Nazi government.
They should be fully aware of the fact that they are not only 
talking to each other, but that they are heard by the whole Ger-
man people.
They should make decisions and appeals to the German 
people. Appeals to slow down work, to sabotage the war effort, 
to solidarize with the millions of foreign workers enslaved 
 together with them.
Each week a parliamentary session should be on the air.
Acts committed against the government that have been risked 
by the living should be praised in the meetings.
The assembly should not tire in admonishing the living to 
work together as they do; and in telling them that they are only 
the model of their «Parliament of the Living.»
It might be advantageous to elaborate two or three figures of 
the parliament as easily recognizable personalities; definite func-
tions and characters should be associated with their voices. There 
should be, for instance, the voice of the one who gives expression 
to the secret wishes of the German people … whose motions are 
mostly unanimously accepted. There might be another one who 
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still advocates Nazi doctrines and who always refers to the of-
ficial German speeches as last sources of truth  – the laughing 
stock of the house. And so on.
In the course of the sessions they should deal with the ques-
tion as to whether to admit delegates from their allies in their 
parliament. They should admit them. After a while they should 
even invite delegates from the German-occupied countries, to 
have their suggestions as to how a stable, just and peaceful 
 Europe could be guaranteed.
Finally they would even decide to collaborate with their actual 
enemies – so that in the end their «National Parliament» would 
become part of a «League of Nations.»
7. Four technical footnotes
It goes without saying that the political lines sketched above are 
only possible fillings of the frame «Parliament of the Dead.» The 
actual elaboration will depend entirely on the political occasion 
or the political aim followed up by the United Nations.
***
It would exceed the intellectual and physical capacity of an indi-
vidual writer to write down every week such a parliamentary 
session; the work can be done only collectively, by the joint 
work of a staff of writers and experts on Nazi Germany.
***
Certain parliamentary technicalities, such as voting etc., may be 
enacted in the «Parliament of the Dead,» though only on a very 
modest scale. We should not forget that the people to whom the 
dead are supposed to talk have really lost their fathers, brothers 
and husbands. Listening to the broadcasts will be a strain. Any 
theatrical effect should be avoided.
***
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The stylistic task implied is exceedingly difficult: the deepness of 
the change that the German language has undergone during the 
last ten years should not be underestimated. National Socialism 
has not only «created» innumerable new words for phenomena 
(which had not existed in pre-Hitler Germany), but it has pro-
foundly altered the function of the language. Any attempt to 
write speeches allegedly made by Nazis is doomed if this change 
is not taken into account.
The strange mixture of cynicism and solemnity, of vulgarity 
and metaphysics, has pervaded all newspapers, all compulsory 
broadcasts, all «education.» The attempts made by certain Ger-
man writers of the highest merit, by writers who have left Ger-
many ten years ago, to talk to the German people in a style that 
blends the dryness of academic writing with certain flowery pul-
pit reminiscences, must fall short of their intentions. Up until 
Hitler, all German language (besides the every day language) had 
been a written language; it had no rhetoric tradition as the Latin, 
French or English languages have. If it contained rhetorical ele-
ments at all, they were derived from the pulpit. (That applies 
even to Nietzsche.)
National Socialist demagogical speechmaking, particularly 
broadcasting, made the German language for the first time an 
oratoric language, a language which is not supposed to be read 
but to be listened to; which does not try to convince but to over-
whelm. It is not supposed to be «consumed» by a definite social 
group (as formerly books and newspapers were) but by all Ger-
mans.
This new German language has to be studied most thoroughly. 
If the speakers, speaking in the «Parliament of the Dead» want to 
be «true to life,» they have to speak «true to life» too; otherwise 
the broadcast will be switched off by those for whom it is meant. 
At least some of the «hardened» Nazis in our fictitious parlia-
ment should talk Nazi in the first sessions. Later on some of their 
fellow members may critizise and deride their style as mere 
trumpeting. But such criticism has to proceed gradually: The 
 sessions have an educational purpose, and it would be wholly 
useless to throw the ready-made result into the listener’s face.
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SCHRIFTEN ZUM FILM
Die nachgelassenen Manu- und Typoskripte zum Film bewahrte Anders 
in  einem Briefkuvert mit der Aufschrift «Notizen zur Film-Theorie» auf 
(Nachlass Anders, LIT 237/W28).
Absoluter Film  
Prinzipielles anlässlich der Aufführungen gleichen Namens  
[1925]
Typoskript, auf Briefpapier (bedruckt mit Absenderzeile: «Guenther 
Anders / 176 West 105th Street / New York 25, N. Y.») aufgeklebt, 3 Bl., 
NL Anders, LIT 237/W28/1. [Dr. Günther Stern]
Die unveröffentlichte Notiz entstand anlässlich der Filmmatinee Der 
 absolute Film am 3. Mai 1925 im Ufa-Theater am Kurfürstendamm in 
Berlin. Gezeigt wurden die Dreiteilige Farbensonatine von Ludwig 
Hirschfeld-Mack, Film ist Rhythmus von Hans Richter, die Symphonie 
Diagonale von Viking Eggeling, Opus 2, 3 und 4 von Walther Ruttmann, 
die Images Mobiles (auch: Ballet Mécanique) von Fernand Léger und 
Dudley Murphy sowie Entr’Acte von Francis Picabia und René Clair 
(vgl. Wilmesmeier 1994; Kiening/Adolf 2012).
diese neue Kunstrichtung selbst sich sehr theoretisch eingeführt hat – mit 
einem Vortrage: Bei der Filmmatinee Der absolute Film am 3. Mai 1925 
im Ufa-Theater am Kurfürstendamm in Berlin hielt Edgar Beyfuß, 
Dramaturg des Kulturfilmressorts der Ufa (Universum Film AG) und 
Filmpublizist, einen kurzen Einführungsvortrag.
wenn man transzendental die Zeit lediglich als Anschauungsapriori fasst: 
vgl. Kant, Kritik der reinen Vernunft, B 46 ff., A 30 ff. (transzendentale 
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Ästhetik, 2. Abschnitt, «Von der Zeit»); B 50, A 34: «Die Zeit ist die 
formale Bedingung a priori aller Erscheinungen überhaupt.»
Sechzehnstimmiges von Schütz: Heinrich Schütz (1585–1672), Komponist 
des Frühbarock, komponierte bis zu sechzehnstimmige Vokalmusik 
mit vier Chören (vgl. Psalmen Davids, SWV 22–47).
Und Wagner dachte an das völlig versteckte Orchester: Die Idee des «ver-
deckten» oder «unsichtbaren» Orchesters entwickelte Richard Wag-
ner (1813–83) in seiner Konzeption des Musikdramas: Die Bühnenillu-
sion sollte verstärkt werden, indem die «Sichtbarkeit des technischen 
Apparates der Tonhervorbringung» ausgeschaltet wird. Die Idee 
wurde im verdeckten Orchestergraben des Bayreuther Festspielhauses 
verwirklicht. Dessen Architektur führt zu einem indirekten Orche-
sterklang, der eine Lokalisierung des Orchesters (oder einzelner In-
strumente) unmöglich machen, also omnipräsent wirken soll (vgl. 
Wagner 1873: 399 f.).
Der absolute Film  
[1925]
In: Berliner Tageblatt und Handels-Zeitung, 54. Jg., 27.8.1925, Nr. 405 
(Abendausgabe), 3. [Günther Stern] (wieder in: Juni. Magazin für Litera-
tur und Politik 22/1995, 156–158; dort irrtümlich dem Berliner Börsen-
Courier zugeordnet.)
Der Artikel erschien anlässlich der Filmmatinee Der absolute Film am 
3. Mai 1925 (s. o. Anm. zu «Absoluter Film»). In der Musikzeitschrift 
Melos erschien im Dezember 1925 eine kritische Replik auf Anders’ Bei-
trag von Maximilian Beck (Beck 1925).
eine Form des «inneren Sinnes», wie Kant sagt: vgl. Kant, Kritik der rei-
nen Vernunft, B 49, A 33: «Die Zeit ist nichts anders als die Form des 
innern Sinnes […].»
Orgelpunkt und Melodiehöhe: Orgelpunkt bezeichnet einen liegenden 
oder wiederholten Basston über dem sich weitere Melodiestimmen be-
wegen.
ein kinohafter Appell gegen den Kintopp: Kintopp (Kientopp, Kintop) ist 
eine Berliner Sprachschöpfung und frühe Bezeichnung für das von 





In: Frankfurter Zeitung und Handelsblatt  74 (1929), 567, Abendblatt 
(1.8.1929), 1. [Dr. Günther Stern]
Der Artikel entstand im Zuge der 1929 beginnenden Umstellung vom 
Stumm- zum Tonfilm in Deutschland und der damit einhergehenden 
 publizistischen Auseinandersetzung mit Tonfilmfragen sowie eines da-
mit verbundenen, auch öffentlich ausgetragenen Streits um Patente und 
Lizenzen auf dem deutschen Film- und Kinomarkt (v. a. zwischen dem 
amerikanischen Konzern «Western Electric» und der deutschen Firma 
«Tobis-Klangfilm»). Der einleitende Satz des dem Text zugrunde liegen-
den Typoskripts (3  Bl., NL Anders, LIT 237/W28/2, gezeichnet mit 
«Dr. Aster»), der im publizierten Artikel gestrichen ist, nimmt darauf 
 Bezug: «Die Filmer, die Firmen, die Kritiker, die Rechtsanwälte, die 
 Musiker haben gesprochen. Der Philosophierende meldet sich zu Wort.» 
Dem publizierten Artikel stellte die Redaktion der Frankfurter Zeitung 
folgende einleitende Bemerkung voran: «Die folgende Darstellung der 
Problematik des Tonfilms befindet sich durchaus im Einklang mit unse-
ren gelegentlichen Äußerungen zu diesem Thema; ohne dass wir darum 
das Herrschaftsgebiet des Ton- und Geräuschfilms gar so eng einschrän-
ken möchten, wie der Autor es tut. D. Red.»
das Modell der Kantischen Ästhetik … Sphäre des «uninteressierten Wohl-
gefallens»: vgl. Kant, Kritik der Urteilskraft, § 2 («Das Wohlgefallen, 
welches das Geschmacksurtheil bestimmt, ist ohne alles Interesse»), 
B 5–7, A 5–7.
eine amerikanische Erregungs-Summe: Die Tonfilm-Ära begann 1927 in 
den USA (mit dem Film The Jazz Singer).
«Singenden Narren»: The Singing Fool (Musicalfilm, USA 1928, Regie: 
Lloyd Bacon) war 1929 der erste in Deutschland gezeigte Tonfilm. 
Bajazzo im Tonfilm, wie ich ihn hörte und sah: Pagliacci (Der Bajazzo), 
Oper in zwei Akten von Ruggero Leoncavallo (Mailand 1892), eine 
der meistverfilmten Opern und die erste Oper, die komplett mit Ton 
verfilmt wurde (I Pagliacci, USA 1931, Regie: Joe W. Coffman, Verfil-
mung einer Bühnenproduktion). Worauf sich Anders bezieht, ist un-
klar, möglicherweise auf einen Film mit Bezug zur Oper (vgl. Wlaschin 
2004: 526–531).
Edgar Allan Poe wäre wahrscheinlich spukhaft: Der amerikanische Schrift-
steller Edgar Allan Poe (1809–49) widmete sich vor allem in seinen Er-
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zählungen den dunklen Seiten der menschlichen Existenz und wurde 
stilprägend für die Genres der Kriminal-, Science-Fiction- und Hor-
rorliteratur. Die dritte Geschichte aus dem Stummfilm Unheim liche 
Geschichten (DE 1919, Regie: Richard Oswald) basiert auf Poes Erzäh-
lung The Black Cat; 1928 wurde seine Kurzgeschichte The Fall of the 
House of Usher erstmals verfilmt (Der Untergang des Hauses Usher / 
La chute de la maison Usher, FR 1928, Regie: Jean Epstein).
Sauls Eselsuche: vgl. Altes Testament 1 Sam 9.
Spuk im Film  
[1932]
Typoskript mit aufgeklebter Visitenkarte: «Dr. Günther Stern / Berlin-
Steglitz / Opitzstrasse 6 I», 3 Bl., NL Anders 237/W28/5.
Der Text entstand anlässlich der Uraufführung von Carl Theodor 
 Dreyers erstem Tonfilm Vampyr am 6.5.1932 in Berlin (Rudkin 2005: 79). 
Das Typoskript enthält die später handschriftlich hinzugefügte, nicht 
korrekte Datierung «1930».
Carl Theodor Dreyer … Heilige-Johanna-Films … Vampyr-Film: Carl 
Theodor Dreyer (1889–1968), dänischer Filmregisseur. – La passion de 
Jeanne d’Arc (Die Passion der Johanna von Orléans), Stummfilm, FR 
1928, Regie: Carl Theodor Dreyer, Drehbuch: Dreyer, Joseph Del-
teil.  – Vampyr. L’étrange aventure de David Grey / Vampyr. Der 
Traum des Allan Gray, Tonfilm, FR/D 1932, Regie: Dreyer, Dreh-
buch: Dreyer, Christen Jul. 
laus dei: Lob Gottes.
Schlemihl: In Adelbert von Chamissos Märchenerzählung Peter Schle-
mihls wundersame Geschichte (1814) verkauft ein Mann seinen Schat-
ten (vgl. Chamisso 1975: 13–67).
Marx … Waren als «sinnlich-übersinnliche Gespenster»: vgl. den Ab-
schnitt «Der Fetischcharakter der Ware und sein Geheimnis», in: Karl 
Marx, Das Kapital, Bd. 1: «Die Form des Holzes z. B. wird verändert, 
wenn man aus ihm einen Tisch macht. Nichtsdestoweniger bleibt der 
Tisch Holz, ein ordinäres sinnliches Ding. Aber sobald er als Ware 
auftritt, verwandelt er sich in ein sinnlich übersinnliches Ding.» (Marx, 
MEW 23, 85)
Kleists «Marionettentheater»: Heinrich von Kleist, «Über das Marionet-
tentheater» (1810) (vgl. Kleist 1990, 555–563).
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Thesen zur Filmdramatik  
[1932]
Typoskript, 5 Bl. NL Anders, LIT 237/W28/3.
Es handelt sich um ein Memorandum, das Anders vermutlich zur Vorbe-
reitung auf das Rundfunkgespräch mit Herbert Ihering («Das Dramati-
sche im Film») verfasst hat.
Potemkin: Panzerkreuzer Potemkin, Stummfilm, SU 1925, Regie: Sergej  
M. Eisenstein, Drehbuch: Eisenstein, Nina Agadshanova-Schutko (deut-
sche Filmpremiere 1926 in Berlin).
Traumbilder in Berlin – Alexanderplatz, in Balázs’ Narkose-Film: Berlin – 
Alexanderplatz, DE 1931, Regie: Phil Jutzi, Drehbuch: Alfred Döblin, 
Hans Wilhelm, nach dem gleichnamigen Roman von Döblin. – Nar-
kose, Stummfilm, DE 1929, Regie: Alfred Abel, Drehbuch: Béla Balázs, 
nach der Novelle Brief einer Unbekannten von Stefan Zweig (1922).
Der aristotelischen Bestimmung des einen Raumes: Die Regel von den 
drei aristotelischen Einheiten (Handlung, Zeit und Raum) war seit der 
 Renaissance ein zentraler Topos der Dramentheorie. In Aristoteles’ 
Poetik ist explizit nur von der Einheit der Handlung und der Zeit die 
Rede (vgl. Poetik 6, 1449b24 f.; 5, 1449b12 f.).
Dreyers Johanna: La passion de Jeanne d’Arc (Die Passion der Johanna 
von Orléans), Stummfilm, FR 1928, Regie: Carl Theodor Dreyer, Dreh-
buch: Dreyer, Joseph Delteil (vgl. S. 23 ff.). 
Das Dramatische im Film  
[Rundfunkgespräch mit Herbert Ihering, 1932]
Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen von Günther Anders, 
16 Bl., NL Anders, LIT 237/W28/4. – Der Text wurde ergänzt um die 
handschriftlichen Korrekturen Herbert Iherings im Typoskript «Das 
Dramatische im Film», Nachlass Ihering, 16 Bl., Sign. 312, Akademie der 
Künste, Berlin. (Siehe auch die publizierte Fassung in: Herbert Ihering, 
Umschlagplätze der Kritik. Texte zu Kultur, Politik und Theater. Hg. 
von Corinna Kirschstein, Sebastian Göschel, Fee Isabelle Lingnau. Berlin 
2010, 86–94.)
Es handelt sich um ein Rundfunkgespräch zwischen Anders (Stern) und 
Ihering, Erstsendung am 5.7.1932, 16:05–16:30  Uhr, Funk-Stunde AG 
Berlin (vgl. Wittenbrink 2006: 43).
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die Verfilmung eines früher oft gespielten Theaterstückes von Paul Lindau, 
«Der Andere», in dem Albert Bassermann die Hauptrolle spielte: Der 
Andere, Stummfilm, DE 1913, Regie: Max Mack, Drehbuch: Paul Lin-
dau nach seinem gleichnamigen Bühnenstück; Albert Bassermann (1867–
1952), bedeutender deutscher Schauspieler und Charakterdarsteller, der 
sich als einer der ersten Theaterschauspieler für den Film engagierte, 
spielte darin seine erste Filmrolle (Rechtsanwalt Dr. Hallers).
«Aida»: Oper in vier Akten von Giuseppe Verdi (Kairo 1871).
«Wilhelm Tell»: Drama von Friedrich Schiller (1804), vgl. Schiller 1996.
«Goldrausch»: The Gold Rush, Stummfilm, USA 1925, Regie und Dreh-
buch: Charlie Chaplin.
zu einem Stimmungssänger, zu einem Richard Tauber im Freilichttheater: 
Richard Tauber (1891–1948), österreichischer Opern- und Operetten-
sänger (Tenor); durch die Operetten seines Freundes Franz Lehár in-
ternational populär geworden, wirkte Tauber in den 1930 er und 1940 er 
Jahren in zahlreichen Musikfilmen mit (Richard-Tauber-Filme); 1938 
emigrierte er nach London, ab 1940 war er britischer Staatsbürger.
Apfelschuss-Szene: vgl. Schiller 1996: 458.
Bertha von Bruneck und Rudenz: vgl. Schiller 1996: 457 f.
«Prozess Mary Dugan», den wir als Theaterstück und dann als Film sahen: 
The Trial of Mary Dugan, Bühnenstück von Bayard Veiller (1927), für 
die deutsche Bühne bearbeitet von Rudolph Lothar (Der Prozess Mary 
Dugan, 1929); Verfilmungen (u. a.): The Trial of Mary Dugan, USA 
1929, Regie: Bayard Veiller, Drehbuch: Becky Gardiner, B. Veiller; 
Mordprozess Mary Dugan, USA 1931, Regie: Arthur Robison.
Film von Josef von Sternberg «Eine amerikanische Tragödie»: An Ameri-
can Tragedy, USA 1931, Regie: Josef von Sternberg, basierend auf dem 
gleichnamigen Roman von Theodore Dreiser (New York 1925).
Russenfilmen: Der sowjetrussische sozialistisch-revolutionäre Film von 
1918 bis Mitte der 1930 er Jahre (Russischer Revolutionsfilm); be-
deutendster und populärster Vertreter war Sergej M. Eisenstein. Der 
russische Film wurde in Deutschland vor allem auf Grund eines Zen-
surskandals im Zuge der Aufführung von Eisensteins Panzerkreuzer 
Potemkin (1926) allgemein bekannt.
Eisensteins Filmphilosophie  
[1932]
In: Berliner Börsen-Courier, Nr. 205, 3.5.1932, 6. [-rn.]
Der Artikel entstand anlässlich des Berlin-Aufenthalts von Sergej M. Ei-
senstein (1898–1948) Anfang Mai 1932 im Zuge seiner Rückreise von den 
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USA nach Moskau. Eisenstein, einer der wichtigsten russischen Film-
theoretiker (Montagetheorie) und -regisseure (Streik, 1925; Panzerkreu-
zer Potemkin, 1925; Oktober, 1928; Die Generallinie/Das Alte und das 
Neue, 1929), hatte im August 1929, kurz vor der Moskauer Uraufführung 
der Generallinie, eine fast drei Jahre andauernde (ursprünglich viel kür-
zer geplante) Auslandsreise angetreten – zunächst nach Berlin und West-
europa, dann in die USA und Mexiko. Eine bereits vertraglich fixierte 
Zusammenarbeit mit Paramount (Hollywood) scheiterte ebenso (1930), 
wie ein darauffolgendes Filmprojekt in Mexiko (1930/32). Auf seiner 
Rückreise von New York nach Moskau ab Ende April 1932 (nach massi-
vem Druck der sowjetischen Behörden, die Eisenstein bereits für einen 
Deserteur hielten) machte er für ein paar Tage in Berlin Station, wo er im 
Hotel «Savoy» in der Fasanenstraße wohnte und seine Berliner Freunde 
und Bekannten wiedertraf (Eisenstein war 1926 im Zuge der Berliner 
 Potemkin-Premiere zum ersten Mal nach Berlin gekommen). In mehreren 
Interviews kündigte Eisenstein an, nach den gescheiterten Projekten in 
Hollywood einen Reisefilm durch die Sowjetunion sowie einen Film mit 
dem Titel Götterdämmerung zu drehen, der seine Erfahrungen mit dem 
US-Kapitalismus verarbeiten sollte (beide Projekte wurden nicht reali-
siert). Am 8. Mai 1932 reiste Eisenstein von Berlin nach Moskau weiter.
Plafi, der plastische Film  
[1932]
In: Berliner Börsen-Courier, Nr. 221, 13.5.1932, 5–6. [Günther Anders] 
(Auch in: Weltwunder der Kinematographie. Beiträge zu einer Kultur-
geschichte der Filmtechnik, Nr. 1, März 1994, 25–27, ed. von Werner Rei-
mann.)
In den 1920 er und 1930 er Jahren kam es vor allem in den USA zu einer 
Welle an Experimenten mit dreidimensionaler (stereoskopischer) Film-
technik; erste 3D-Produktionen entstanden. In Deutschland entwickelte 
das Zeiss Ikon Konsortium Anfang der 1930 er Jahre 3D-Kameras und 
3D-Projektoren. Das autostereoskopische Kino (dreidimensionales 
 Sehen ohne Hilfsmittel) schien zum Greifen nahe (vgl. Zone 2007 u. 
2012; Wegener 2012) und war stets «a ‹holy grail› for utopian inventors, an 
extremely exotic and challenging subset of stereoscopic motion pictures. 
Many have foundered in its quest.» (Zone 2007: 163) Anders’ satirische 
Miniatur entstand in diesem Kontext. 
Fred Tunney aus Chicago: fiktiv.
Rochester, der Erfinder des Vergangenheitsfernrohrs: fiktiv.
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den sehr problematischen Reiz der heute nicht mehr beliebten Wachsfigu-
renkabinette: vgl. Husserl 2006: 43: «Wachsfiguren, aufs genaueste die 
Wirklichkeit nachahmend  […] geben Wahrnehmungserscheinungen 
von Menschen, die sich mit den abgebildeten so vollkommen decken, 
dass die Momente der Differenz ein reinliches und klares Differenzbe-
wusstsein, d. h. ein sicheres Bildlichkeitsbewusstsein nicht erzeugen 
können. Dies aber ist das wesentliche Fundament für die Möglichkeit 
ästhetischen Fühlens in der bildenden Kunst. Ohne Bild keine bil-
dende Kunst. Und das Bild muss sich klar von der Wirklichkeit unter-
scheiden […].»
Der Star der Polizei  
[1932]
In: Berliner Börsen-Courier, Nr. 233, 21.5.1932, 6–7. [Günther Anders]
Satirische Miniatur.
Georges Ducasse, ehrbarer und ambitionsloser Küfer aus Dijon: fiktiv.
Suggestions for New Types of Pictures  
[1939/42]
Typoskript, 6 Bl.; Durchschlag mit handschriftlicher Ergänzung, 6 Bl.; 
NL Anders, LIT 237/W30.
Der Text entstand kurz nach Anders’ Übersiedelung von New York nach 
Hollywood (1939) und wurde später (um 1942) handschriftlich ergänzt. 
(Auf den Typoskripten finden sich drei z. T. durchgestrichene Adressen: 
«1977 Hillcrest Road / Hollywood, Calif. / HE 1924», «218-18th [street] 
/ Santa Monica / S. M. 5-1034», «1435 Cole Place [Hollywood]».) Wie aus 
zeitgleich entstandenen Notizen zum Film hervorgeht («Film-Theore-
tisches», NL Anders, LIT 237/W28/11), beabsichtigte Anders die «Sug-
gestions» einer nicht näher genannten «Gesellschaft» in Hollywood zu 
unterbreiten; ob dies tatsächlich geschehen ist, bleibt fraglich.
if, for instance, in 1914 the German army had not been halted in the 
Marne Battle, or if Lenin had not been given the permission by Luden-
dorff to cross Germany, or if in Munich England and France had not 
accepted Hitler’s terms: Die (erste) Marneschlacht (5.–12. September 
1914) gilt als militärisches Schlüsselereignis des Ersten Weltkriegs 
(Stopp der deutschen Offensive durch die französisch-englischen 
Truppen) und warf immer wieder Fragen nach dem «Was-wäre-wenn» 
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auf (vgl. Herwig 2016: 5, 302). – Lenin (1870–1924) kehrte nach dem 
Sturz von Zar Nikolaus II. (Februarrevolution) im April (Greg. Kal.) 
1917 per Eisenbahn aus seinem Schweizer Exil nach Russland (St. Pe-
tersburg) zurück; für die Genehmigung zur Durchreise durch 
Deutschland (eine Ausreise über das Territorium der russischen Alli-
ierten Frankreich und Italien war nicht möglich) war allerdings nicht 
(wie häufig angenommen) die Oberste Heeresleitung (Paul von Hin-
denburg, Erich Ludendorff) maßgeblich, sondern das Auswärtige 
Amt.  – Das auf der Münchener Konferenz (29./30. September 1938) 
von Großbritannien, Frankreich, Italien und Deutschland beschlos-
sene Münchener Abkommen über die Abtretung des Sudetenlandes 
von der Tschechoslowakei an Deutschland gilt als Höhepunkt der 
 britisch-französischen Appeasement-Politik und als entscheidender 
Schritt auf dem Weg zum Zweiten Weltkrieg.
If, for instance, Galliéni had not called up General Foch: Der französische 
General Joseph Galliéni (1849–1916) befehligte die Verteidigung von 
Paris zur Zeit des deutschen Vormarsches im August/September 1914. 
Galliéni entwickelte den Plan zu einer Gegenoffensive mit Hilfe von 
in Paris stationierten Truppen und einigte sich in einem Telefonat mit 
dem französischen Oberbefehlshaber Joseph Joffre (1852–1931) am 
4. September über den Gegenangriff (vgl. Galliéni 1920: 129 f.; Joffre 
2008: 298). Dies war der Auftakt zur erfolgreichen Marneschlacht und 
ein Wendepunkt im Ersten Weltkrieg. (Anders verwechselte Joffre mit 
dem französischen Marschall Ferdinand Foch (1851–1929), der in der 
Marneschlacht die 9. Armee befehligte und am 11. November 1918 das 
Waffenstillstandsabkommen in Compiègne entgegennahm.)
Schuschnigg paying his visit to Hitler in Berchtesgaden: Im Berchtesgade-
ner Abkommen vom 12. Februar 1938 wurde der österreichische aus-
trofaschistische Bundeskanzler Kurt Schuschnigg (1897–1977) von 
Hitler zu zahlreichen Zugeständnissen gezwungen, worauf Schusch-
nigg am 9. März eine Volksabstimmung über die Unabhängigkeit 
Österreichs (für den 13. März) ankündigte. Hitler erhöhte daraufhin 
den Druck: Die Volksabstimmung wurde abgesagt, Schuschnigg trat 
zurück, der Nationalsozialist Arthur Seyß-Inquart übernahm die Re-
gierung. Am 12. März marschierten deutsche Truppen in Österreich 
ein, am Folgetag wurde der «Anschluss» an das Deutsche Reich auch 
de jure vollzogen. Die internationale Staatengemeinschaft, allen voran 
Frankreich, Großbritannien, die USA und die Sowjetunion, nahmen 
den völkerrechtswidrigen Akt de facto hin; einzig Mexiko protestierte 
dezidiert beim Völkerbund.
The beginning of the German-Czech Crisis: 1937/38 schürte Hitler ge-
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zielt den Konflikt mit der Tschechoslowakei um das Sudetenland, mit 
dem erklärten Ziel, diese zu zerschlagen. Die Tschechoslowakei war 
zwar mit Frankreich und der Sowjetunion verbündet, in der Sudeten-
krise wurde das Land aber faktisch im Stich gelassen (vgl. Münchener 
Abkommen).
Pete the Lion Hunter and Living Art  
Two Cartoon Stories [um 1942]
Typoskripte, 13 u. 6 Bl., NL Anders, LIT 237/W164/1–2.
Die Texte entstanden um 1942, als Anders in Santa Monica (1941/42) 
bzw. in Hollywood (1943) (Los Angeles, Kalifornien) wohnte. (Auf einer 
handschriftlichen Titelseite notierte er die Adresse «1435 Cole Place / 
Hollywood, Calif. / GL. 1688», die Adresse «Santa Monica 5-1034 / 218-
18th [street], Santa Monica» ist durchgestrichen.)
Caricartoons  
A Suggestion for a New Type of Animated Pictures  
[um 1942/43]
Typoskript mit handschriftlichen Ergänzungen und Korrekturen, 14 Bl., 
NL Anders, LIT 237/W29.
Der Text entstand in Anders’ Hollywood-Zeit im Kalifornischen Exil. 
Anders überarbeitete das Typoskript mehrmals (zuletzt um 1942/43), 
stellte Textbausteine um und fügte Verweise ein, die oft nicht zu ent-
schlüsseln sind und hier nicht wiedergegeben werden. Der Text hat vor 
allem gegen Ende fragmentarischen Charakter.
Fantasia: Trickfilm von Walt Disney (1940), bei dem die Musik im Zen-
trum der Darstellung steht und zahlreiche klassische Musikstücke 
(bzw. Teile daraus), gespielt vom Philadelphia Orchestra unter Leo-
pold Stokowski, visualisiert werden, darunter Johann Sebastian Bachs 
Toccata und Fuge in d-Moll (BWV 565), Peter  I. Tschaikowskys 
Nuss knacker-Suite, Paul Dukas’ Der Zauberlehrling, Igor Stra-
vinskys Le Sacre du Printemps und Ludwig van Beethovens 6. Sym-
phonie («Pastorale»).
a Hogarth or a Daumier, or even a Gulbransson: William Hogarth (1697–
1764), britischer Maler und Grafiker, Wegbereiter der modernen Kari-
katur; Hogarth wurde in Deutschland vor allem durch Georg Chri-
stoph Lichtenbergs Kommentare zu seinen Bilderzyklen bekannt (vgl. 
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Wagner 2013). – Honoré Daumier (1808–79), französischer Maler, Bild-
hauer und Grafiker, bedeutendster Karikaturist des 19. Jahrhunderts, 
der die (politische und sozialkritische) Karikatur zur selbstständigen 
künsterlischen Gattung erhob; Daumier arbeitete für die französischen 
Satirezeitschriften La Caricature und Le Charivari (vgl. Daumier 
1977). – Olaf Gulbransson (1873–1958), norwegischer Zeichner, Maler 
und Karikaturist, einer der Hauptzeichner des Simplicissimus (1902–49) 
(vgl. Gulbransson 1977).
the great satirical magazines (such as Charivari, Punch, Simplicissimus): 
Le Charivari war eine vom Karikaturisten und Verleger Charles Phili-
pon gegründete Pariser Satirezeitschrift (1832–1937), die sich neben 
dem zwei Jahre zuvor (auch von Philipon) gegründeten politischen 
 Satireblatt La Caricature (das bald eingestellt werden musste) mehr 
der Gesellschafts- und Alltagssatire widmete; zahlreiche Künstler 
zeichneten für das Blatt, u. a. Honoré Daumier. – Punch war eine Lon-
doner Satirezeitschrift (1841–1992, 1996–2002), anfangs mit dem Un-
tertitel Or The London Charivari. – Simplicissimus war eine deutsche 
Satirezeitschrift (1896–1944), zahlreiche Künstler zeichneten für das 
Blatt, darunter Thomas Theodor Heine, Karl Arnold und Olaf Gul-
bransson; 1933 wurde es von den Nazis gleichgeschaltet.
New Yorker … Esquire: Zwei der erfolgreichsten amerikanischen «smart 
magazines» der 1930 er und 1940 er Jahre, die in Design und Ästhetik 
neue Maßstäbe setzten. The New Yorker (gegründet 1925) war u. a. für 
seine Cartoons und Titelbilder bekannt, Esquire (gegründet 1933) war 
ein (Männer-)Magazin, in dem zahlreiche amerikanische Schriftsteller 
publizierten und das für seine ganzseitigen farbigen Cartoons bekannt 
war.
Disney … Slesinger: Walt Disney (1901–66), US-amerikanischer Trick-
filmpionier und Filmproduzent. – Stephen Slesinger (1901–53), ameri-
kanischer Fernseh- und Filmproduzent, der in den 1920 er, 30 er und 
40 er Jahren zahlreiche Comic-Figuren popularisierte, aber auch eigene 
Comic-Charaktere erfand.
Chaplin’s Dictator-film: The Great Dictator, USA 1940, Regie und Dreh-
buch: Charlie Chaplin.
in direct «quotation» of the Macbeth situation: William Shakespeare, 
Macbeth, Fünfter Akt, 1. Szene, in der sich Lady Macbeth unaufhör-
lich die Hände wäscht, um das vermeintliche Blut, das an ihren Hän-
den klebt, zu beseitigen (vgl. Shakespeare 1998: 162 f.).
Laval … Quisling: Pierre Laval (1883–1945), führender Politiker des fran-
zösischen Vichy-Regimes, 1942–44 Chef der Vichy-Regierung; 1945 
wegen Kollaboration mit Nazi-Deutschland zum Tod verurteilt und 
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hingerichtet. – Vidkun Quisling (1887–1945), 1942–45 Ministerpräsi-
dent der von Nazi-Deutschland kontrollierten Marionettenregierung 
von Norwegen; Quisling war Gründer und Führer der faschistischen 
Partei «Nasjonal Samling» («Nationale Vereinigung») und kollabo-
rierte seit den 1930 er Jahren mit den deutschen Nazis; 1945 wurde er 
verurteilt und hingerichtet.
Goya, Daumier … George Grosz: vgl. Francisco de Goyas (1746–1828) 
Grafikzyklen Caprichos (1797–98), Desastres de la Guerra (ab 1810), 
Tauromaquia (1816), Proverbios (Disparates) (um 1820).  – Honoré 
Daumier: s. o. – Zu George Grosz vgl. S. 213 ff., sowie Anders 1993a, 
1993b.
Kaulbach: Wilhelm von Kaulbach (1805–74), deutscher Historien- und 
Porträtmaler, Zeichner und Illustrator, Hofmaler König Ludwigs  I. 
von Bayern und Direktor der Münchener Akademie, u. a. für seine 
Wandgemälde bekannt geworden.
Toulouse-Lautrec … Arnold: Henri de Toulouse-Lautrec (1864–1901), 
französischer Maler und Grafiker, v. a. durch seine Porträts und Pla-
katgrafiken bekannt geworden, Pionier der Farblithographie. – Karl 
Arnold (1883–1953), deutscher Maler, Zeichner und einer der profilier-
testen Karikaturisten des Simplicissimus (1907–42).
Mrs. Miniver … In Which We Serve: Mrs. Miniver, USA 1942, Regie: 
William Wyler, Drehbuch: Arthur Wimperis u. a., nach dem gleichna-
migen Roman von Jan Struther (London 1939). – In Which We Serve, 
GB 1942, Regie: Noël Coward, David Lean, Drehbuch: Noël Coward.
Nickelodeons: Als Nickelodeon wurden die amerikanischen Ladenkinos 
(ehemalige Verkaufsräume, die als Filmvorführstätten genutzt wur-
den) Anfang des 20. Jahrhunderts bezeichnet, die billige Unterhaltung 
in der Tradition eines «Kinos der Attraktionen» boten (Nickel: ameri-
kanische 5-Cent-Münze).
Tulip cartoon: Tulips Shall Grow, USA 1942, Animationsfilm in Stop-
Motion-Technik, Regie: George Pal. Der Kurzfilm war Teil von Pals 
Filmreihe «Puppetoons» (1932–42) und war ein Propagandafilm gegen 
die Besetzung der Niederlande durch Nazi-Deutschland (Pal war 1940 
aus den Niederlanden in die USA geflohen); 1943 war der Film für 
 einen Oscar nominiert.
The Axis: Achsenmächte, im Zweiten Weltkrieg das Deutsche Reich und 
seine Bündnispartner, insbesondere das faschistische Italien und (nach 
dem Dreimächtepakt 1940) Japan; deren Gegner waren die Alliierten 
(Anti-Hitler-Koalition).
Duce: i. e. Benito Mussolini (1883–1945).
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Doux Monsieur Verdoux  
[1947] 
In: Die Neue Rundschau, Jg. 1947, 352–354.
Blaubart / bluebeard: Der Stoff vom frauenmordenden Mann Blaubart 
(Barbe-Bleue) geht auf den französischen Schriftsteller Charles 
Perrault (1628–1703) zurück (Histoires ou Contes du temps passé, 1697) 
und ist in zahlreichen Varianten in Literatur, Musik, Theater und Film 
eingegangen.
newsreels: Wochenschauen.
Brechts «Gutem Menschen von Sezuan»: Bertolt Brecht, Der gute Mensch 
von Sezuan (UA 1943 in Zürich, dt. Erstaufführung 1952 in 
Frankfurt/M.) (vgl. Brecht 1989).
Goldrauschs: vgl. The Gold Rush, Stummfilm, USA 1925, Regie und 
Drehbuch: Charlie Chaplin.
«Zirkus»: The Circus, Stummfilm, USA 1928, Drehbuch und Regie: 
Charlie Chaplin.
Der 3D-Film  
[1954]
In: Merkur, 8. Jg., H. 1., Januar 1954, 95–99. (Auch in: Weltwunder der 
Kinematographie. Beiträge zu einer Kulturgeschichte der Filmtechnik, 
Nr. 1, März 1994, 27–29, ed. von Werner Reimann.)
Die Texte zum 3D-Film («Der 3D-Film», «3-D Film and Cyclopic 
 Effect») entstanden im Kontext des 3D-Booms Anfang der 1950 er Jahre. 
Hollywood produzierte 1952–54 zahlreiche abendfüllende 3D-Filme; 
von der Filmindustrie wurde die 3D-Technik nicht zuletzt aus kommer-
ziellen Gründen (Aufschwung des Fernsehens) als Anbruch einer neuen 
Ära heftig beworben. Der Boom dauerte nur kurz und war bereits Mitte 
der 1950 er Jahre wieder vorbei.
Reinhardt (etwa in seiner berühmten Danton-Aufführung im Großen 
Schauspielhaus in Berlin): Die Aufführung von Georg Büchners Dan-
tons Tod unter Max Reinhardt (1873–1943) fand am 15. Dezember 1916 
im Deutschen Theater in Berlin statt.
Aristotelischen ἔλεος: vgl. Aristoteles, Poetik 6, 1449b24 ff.: Die Tragödie 
soll «Jammer» (ἔλεος/Eleos) und «Schaudern» (Phobos) hervorrufen 
und damit eine «Reinigung» (Katharsis) der Affekte bewirken. Im 
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Deutschen wird «Eleos» und «Phobos» seit Lessing (Hamburgische 
Dramaturgie) mit «Mitleid» und «Furcht» übersetzt.
The Man in the Dark: Man in the Dark, 3D-Film, USA 1953, Regie: Lew 
Landers, Drehbuch: Jack Leonard, William Sackheim.
3-D Film and Cyclopic Effect  
[1954]
In: Philosophy and Phenomenological Research (Buffalo, NY), Vol. 15, 
Nr. 2, Dezember 1954, 295–298. [Günther Anders-Stern]
Der Text wurde in der Rubrik «Communications» der Zeitschrift Philo-
sophy and Phenomenological Research publiziert und von deren Redak-
tion ediert (vgl. dazu die Textvorlage «3 D-Film and Cyclopic Effect», 
Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen, 4 Bl., Privatbesitz Ger-
hard Oberschlick). Auf der Titelseite des Journals wird «Guenther Stern» 
als Mitglied des «Editorial Staff» und als einer von mehreren «Consulting 
Foreign Editors» angeführt. 
Es existieren zwei frühere deutsche Textstufen («Der 3D-Film und der 
Zyklopen-Effekt», «3D-Film und der Polyphem-Effekt», beide um 1953, 
Typoskripte, je 5 Bl., NL Anders, LIT 237/W28/8–9) sowie eine Über-
setzung aus dem Englischen von Werner Reimann (Günther Anders: 
«Der 3-D-Film und der zyklopische Effekt» (1954), in: Weltwunder der 
Kinematographie. Beiträge zu einer Kulturgeschichte der Filmtechnik, 
Nr. 1, März 1994, 29–30). Vgl. auch das Typoskript mit dem Titel «Com-
ments on Stern’s Hypothesis of Monocular Depth Perception» des US-
amerikanischen (Lern-)Psychologen Bergen Richard Bugelski (1913–95), 
Prof. an der University of Buffalo, NY (1  Bl., Privatbesitz Gerhard 
Oberschlick).
Rembrandt etching … Hobbema landscape … Goldrush: Rembrandt Har-
mensz van Rijn (1606–69), Radierungen. – Meindert Hobbema (1638–
1709), holländischer Landschaftsmaler. – The Gold Rush, Stummfilm, 
USA 1925, Regie und Drehbuch: Charlie Chaplin.
punctum saliens: lat.: springender, entscheidender Punkt.
Circus: The Circus, Stummfilm, USA 1928, Drehbuch und Regie: Charlie 
Chaplin.
échelon-like: échelon, frz.: Staffel(ung); vgl. dt. Echelon, echelonieren.
démodée: frz.: überholt, altmodisch.
SCHRIFTEN ZUR BILDENDEN KUNST
Louvretagebuch [Fragment 1927/28]
Zwischen 1926 und 1928 hielt sich Anders zweimal über mehrere Monate 
in Paris auf: diese Aufenthalte bezeichnete er selbst als «1. Parisaufent-
halt» (1926/27) und «2. Parisaufenthalt» (1928) (vgl. Notizheft «Aufsätze 
zur bildenden Kunst», in: Louvretagebuch, Konvolut, NL Anders, LIT 
237/W26, H/23/II/1).
Während dieser Parisaufenthalte besuchte Anders regelmäßig das Musée 
du Louvre (in dem er nach eigener Aussage «zuweilen ein paar Francs als 
Louvreführer» verdiente; Anders 1993: XLII; vgl. Anders 1985: 221), 
machte sich Notizen und sammelte Material für eine geplante Publika-
tion zur Kunstphilosophie. «Günther reist, nachdem er hier [in seinem 
Elternhaus in Hamburg, Anm.] wieder in Ordnung gebracht u[nd] aus-
gestattet worden ist, noch einmal auf einige Monate nach Paris zurück, 
wo er für die Voss[ische Zeitung] gewisse Kulturberichterstattungen 
übernehmen u[nd] ein Buch über den Louvre beenden will», schreibt 
sein Vater William Stern im März 1928 aus Hamburg an seinen Freund 
Jonas Cohn (Stern/Cohn 1994: 160). Anders war während seines zweiten 
Parisaufenthalts nicht nur als Korrespondent für die «Vossische Zeitung» 
(Berlin) tätig, sondern schrieb in mehreren «Pariser Musikbriefen» auch 
über das Pariser Musikleben (vgl. Anders 2017: 235 ff., 372). Im August 
1928 berichtet seine Mutter Clara Stern schließlich: «Günther ist bei uns; 
die Epoche Paris ist nun wohl endgültig abgeschlossen. Er hat […] ein 
reiches Material für eine Louvrearbeit mitgebracht, die neben seiner mu-
sikphilosophischen Unternehmung gefördert werden soll.» (Stern/Cohn 
1994: 161) Anders wollte dieses «Louvretagebuch» als kunstphilosophi-
sche Monographie publizieren. Und zwar als Tagebuch eines fiktiven 
verstorbenen Autors («V. Gr.», «geb. 1904 gest. 1928»), das von einem 
fiktiven Herausgeber posthum herausgegeben wird. Der Band wurde in-




Typoskript, 9 Bl., NL Anders, LIT 237/W26 (H/23/I/1).
Cézanne’schen Steingutkrug: Zum Werk des Malers Paul Cézanne (1839–
1906) gehören zahlreiche Stillleben mit Krügen aus Steingut.
interjicit: vom lateinischen «intericio»: dazwischenwerfen; vgl. interiec-
tio, Interjektion.
das Rickert’sche ‹offene System›: In seiner Abhandlung «Vom System der 
Werte» (1913) verficht der Philosoph Heinrich Rickert (1863–1936) – 
gegen einen Verzicht auf jedwede philosophische Systematik  – ein 
 offenes System, das der «Unabgeschlossenheit des geschichtlichen 
Kulturlebens» Rechnung trage (Rickert 1913: 297).
«Eroberung des Reiches»: vgl. Eugène Delacroix (1798–1863), Eroberung 
von Konstantinopel durch die Kreuzritter (12. April 1204) (Salon von 
1841), Öl auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre.
La vision vient en écrivant: Die Vision kommt beim Schreiben.
Aus Materialien zu Bildanalysen aus dem Louvre  
Zum Problem: Sichtbarkeit, sich Zeigen, sich Verbergen
Typoskript mit Korrekturen und umfangreichen Streichungen, 13  Bl., 
NL Anders, LIT 237/W26 (H/23/I/3).
Rembrandt, Bathseba: Rembrandt Harmensz van Rijn (1606–69), Bath-
seba im Bade (1654), Öl auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre.
Rembrandt, Matthäus: Rembrandt, Der hl. Matthäus mit dem Engel 
(1661), Öl auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre.
Braunschweiger Familienbild: Rembrandt, Familienbild (um 1668), Öl 
auf Leinwand, Braunschweig, Herzog Anton Ulrich-Museum.
Porträt der Stoffels 1662: vgl. Rembrandt, Hendrickje Stoffels in Samt 
(um 1652), Öl auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre. Vgl. auch: Rem-
brandt, Hendrickje badend (1655), Öl auf Holz, London, National 
Gallery; Hendrickje an einer offenen Tür (um 1654), Öl auf Leinwand, 
Berlin, Staatliche Museen, Gemäldegalerie; Hendrickje in einem Pelz-
mantel (um 1654), Öl auf Leinwand, London, National Gallery.
Manet’sche Olympia: Édouard Manet (1832–83), Olympia (1863), Öl auf 
Leinwand, Paris, Musée d’Orsay (1907–47 im Musée du Louvre).
Goyas Majabild: Francisco de Goya, Die nackte Maja (vor 1800) und Die 
bekleidete Maja (um 1800), Öl auf Leinwand, Madrid, Museo del Prado.
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Greco, König Ludwig: El Greco (1541–1614), Der heilige Ludwig von 
Frankreich mit einem Pagen (um 1585), Öl auf Leinwand, Paris, Musée 
du Louvre. (Im Typoskript irrtümlich «König Ferdinand» und «Ferdi-
nandbild».)
Watteau, Gilles: Antoine Watteau (1684–1721), Pierrot (Gilles) (um 1718), 
Öl auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre.
Was Busoni an Hoffmanns Erzählungen hervorhebt, dass der Zweikampf 
bei Tanzmusik ausgetragen werde: vgl. Ferruccio Busoni über Jacques 
Offenbachs Les contes d’Hoffmann (Paris 1881) in Entwurf einer 
neuen Ästhetik der Tonkunst: «Nehmen wir die theatralische Situa-
tion, daß eine lustige nächtliche Gesellschaft sich singend entfernt und 
dem Auge entschwindet, indessen im Vordergrund ein schweigsamer, 
erbitterter Zweikampf ausgefochten wird.» (Busoni 1916: 17)
Manet … «Fifre», im Zola-Porträt, in der «Olympia»: Manet, Le fifre 
(Der Pfeifer) (1866; 1911–47 im Musée du Louvre), Emile Zola (1868; 
1925–47 im Louvre), Olympia (1863; 1907–47 im Louvre), Öl auf Lein-
wand, Paris, Musée d’Orsay. 
Manet’sche Frauenbildnis aus dem Luxembourg: Manet, Angelina (1865), 
Öl auf Leinwand, Paris, Musée d’Orsay (bis 1929 im Musée du Luxem-
bourg).
Mane ts … Seebildern … Venedigbild: Manet, vgl. u. a. Rocheforts Flucht 
(1881), Öl auf Leinwand, Paris, Musée d’Orsay; Manet, Der Canal 
Grande in Venedig (1875), Öl auf Leinwand, San Francisco, Provident 
Security Company; Der Canal Grande in Venedig (1875), Öl auf Lein-
wand, Shelburne, Shelburne Museum.
Monets Dämmerbildern: Claude Monet (1840–1926), vgl. u. a. Die Kathe-
drale von Rouen. Das Portal und der Turm Saint-Romain, Morgen-
stimmung (1893), Öl auf Leinwand, Paris, Musée d’Orsay (zuvor, seit 
1911: im Musée du Louvre).
Carrière … Bild im Luxembourg: Im Pariser Musée du Luxembourg be-
fand sich bis 1931 u. a. Eugène Carrières (1849–1906) Maternité (1892), 
Öl und Pastell auf Leinwand (heute: Paris, Musée d’Orsay).
Signorelli … Heiligen Hieronymus: Luca Signorelli (um 1440/50–1523), 
Heiliger Hieronymus als Büßer (zugeschrieben; um 1505), Tempera, 
Öl auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre.
Tintoretto, Entwurf zum Paradiso: Tintoretto (1518–94), Die Krönung 
Mariens (Das Paradies) (Entwurf, um 1564), Öl auf Leinwand, Paris, 




Manuskripte mit zahlreichen Korrekturen und Streichungen, geklebt, 
nicht durchgehend nummeriert, 9  Bl., NL Anders, LIT 237/W26 
(H/23/I/6).
Echtheit ist sichtbar: vgl. dazu das Kapitel «Über Echtheit» in: Anders 
1928: 1–18.
Bildwelten … leibhaft gewordene doxische Modalitäten: vgl. Husserl, 
Ideen  I, § 104: «Die doxischen Modalitäten als Modifikationen», in: 
Husserl 1976: 215 f.; vgl. dazu Anders 1993: 227.
Millet … Angelusgeläute: Jean-François Millet (1814–75), Das Angelus-
läuten (1857–59), Öl auf Leinwand, Paris, Musée d’Orsay (1909–86 im 
Musée du Louvre).
Millet … Frauenringkampfes: vgl. Millet, Deux baigneurs (1848), Öl auf 
Holz, Paris, Musée d’Orsay (1886–1986 im Musée du Louvre).
äsopischen Schwein: vgl. Gotthold Ephraim Lessing, «Die Eiche und das 
Schwein» (Lessing 1759: 19). Der Name des Antiken Fabeldichters 
Äsop dient auch als Gattungsbezeichnung (äsopische Fabel).
substratum praedicationis: der Gegenstand (das Zugrundeliegende) der 
Prädikation (Aussage).
jenen «absoluten» Filmen: vgl. Anders, Absoluter Film und Der absolute 
Film, S. 13 ff.
[Notizen]
Manuskripte, Notizheft u. 53 lose Bl., NL Anders, LIT 237/W26 (H/23/
II/1–9).
Aus den zahlreichen Notizen wurden nur jene zur Publikation ausge-
wählt, die bis zu einem gewissen Grad ausformuliert sind, einen abge-
schlossenen Gedanken repräsentieren und nicht bereits in einem ausgear-
beiteten Text verwertet wurden. Die Notizen sind im Nachlass ungeordnet 
und werden genauso wiedergegeben. 
Im Notizheft hat Anders folgenden handschriftlichen Index aus Künst-
lernamen und Sachbegriffen angelegt (mit Verweisen auf entsprechende 
Einträge): «Watteau, Rembrandt, Manet, Monet, Phantastik, Raum, 
Farbe, Zeit, Tod, Stillleben, Rokoko, Ruine/Skizze, Signorelli, Mantegna, 
Tintoretto, Rubens, Ingres, Natur, Velázquez, Gesch[lechtliche] 
Neutral[ität], Leonardo, Dyck, Murillo, Blick, Poussin, Repräsentation, 
Raffael, Nachahmung, Lippe, Greco, Kühle».
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Die Notizen im Notizheft und auf den losen Blättern beziehen sich auf 
bestimmte Künstler (neben den im Index erwähnten zahlreiche weitere 
wie zum Beispiel Goya, Daumier, Hals, Tizian, Meléndez, Boucher, 
Holbein u. v. m.), auf einzelne Werke (zum Beispiel Leonardo, Selbdritt; 
Watteau, Gilles; Manet, Olympia usw.) oder auf spezifische kunstphilo-
sophische Begriffe und Themen wie Sichtbarkeit, Licht und Schatten, 
Materialität, Kontur, Schmelz, Realismus, usw., zum Teil in Bezug auf 
konkrete Künstler (zum Beispiel gibt es zahlreiche Einträge zu «Manet 
und Schatten»). Den Anfang der in diesem Band wiedergegebenen Noti-
zen machen drei Einträge aus dem Notizheft. 
Carl Sternheim … alle Louvrebilder (bis auf eines): vgl. Carl Sternheim 
(1878–1942), Lutetia. Berichte über Europäische Politik, Kunst und 
Volksleben (1926), über seinen Besuch des Musée du Louvre 1925: 
«Nach zehn Minuten, einem Gang durch kilometerlange Katakom-
ben dieses größten Gemäldelagerhauses der Welt stand mein sicherer 
Eindruck fest: mit Ausnahme der Olympia Manets und einiger fran-
zösischer Primitiven sollte man zum Besten der Menschheit den be-
mosten [sic] Stumpfsinn heroischen Plunder, der in lebendiger Welt 
von heute nicht das geringste begründen oder veranlassen konnte, 
verbrennen.» (Sternheim 1926: 15) / Vgl. Édouard Manet, Olympia 
(1863), Öl auf Leinwand, Paris, Musée d’Orsay (1907–47 im Musée du 
Louvre).
Lessing das Zeitproblem … Plastik … Augenblicke: vgl. Gotthold Ephraim 
Lessings Unterscheidung zwischen Raum- (bildende Kunst) und Zeit-
künsten (Dichtung) in Laokoon oder Über die Grenzen der Malerei 
und Poesie (1766); die Plastik wird dort als jene Kunst bestimmt, bei 
der «der Künstler von der immer veränderlichen Natur nie mehr als 
einen einzigen Augenblick» darstellen kann. (Lessing 1990: 32)
Proust … Combray-Kapitels: vgl. die durch Geruch und Geschmack evo-
zierte Erinnerung in Marcel Prousts À la recherche du temps perdu 
(1913–27), im ersten Kapitel «Combray» des ersten Bandes Du côté de 
chez Swann.
Cafépersiennes: Fensterläden.
Velázquez … Infantin: vgl. Diego Velázquez (1599–1660) und Werkstatt, 
Infantin Maria Teresa (vgl. Velázquez, Infantin Maria Teresa, 1652/53, 
Öl auf Leinwand, Wien, Kunsthistorisches Museum) und Infantin 
Marie Margareta (um 1653), Öl auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre.
Praetorius … «als wenn ein Mägdlein Bass sängete»: Michael Praetorius, 
Syntagma musicum, Bd. 2: De organographia, 1619/1996, 145: «gleich 
einer Jungfrawenstimme / die einen Baß singen wolte».
413Anmerkungen
Poussin’schen Sintflut: Nicolas Poussin (1594–1665), Winter oder Die 
Sintflut (1660/64), Öl auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre.
Bassano: Jacopo Bassano (um 1510–92), vgl. u. a. Die Kreuzabnahme (ca. 
1580) und Hochzeit zu Kanaa (nach 1578), Öl auf Leinwand, Paris, 
Musée du Louvre; vgl. auch: Francesco Bassano (1549–92), Aufstieg 
zum Kalvarienberg (1572) und Die Schmiede des Vulkan (um 1577), Öl 
auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre.
Prud’hon, Collantes: Pierre-Paul Prud’hon (1758–1823), div. Gemälde in 
der Sammlung des Musée du Louvre; Francisco Collantes (1599–1656), 
Der brennende Dornbusch (ca. 1634), Öl auf Leinwand, Paris, Musée 
du Louvre.
Baldung Griens Pyramus und Thisbe: Hans Baldung, gen. Grien (1484/85–
1545), Pyramus und Thisbe (um 1530), Lindenholz, Staatliche Museen zu 
Berlin, Gemäldegalerie (erworben 1920). (Das von Anders im Manu-
skript angegebene Berliner Kaiser-Friedrich-Museum, seit 1956 Bode-
Museum, war seit seiner Eröffnung 1904 im Besitz mehrerer Werke Bal-
dungs, jedoch nicht des angesprochenen; vgl. Bode 2018 [1904]: 17 f.) 
Monet, Luxembourg, la gare Saint-Lazare … Kathedralenbilder: Claude 
Monet, Der Bahnhof Saint-Lazare (1877), Öl auf Leinwand, Paris, 
Musée d’Orsay (1896–1929 im Pariser Musée du Luxembourg; im 
 Manuskript statt «la gare Saint-Lazare» irrtümlich «la gare du nord»). 
Vgl. Monets Serie Kathedrale von Rouen (1892–94), Öl auf Leinwand, 
u. a. Paris, Musée d’Orsay.
Mantegna (Weisheit besiegt die Laster): Andrea Mantegna (1431–1506), 
Minerva vertreibt die Laster aus dem Paradies (1502), Tempera, Öl auf 
Leinwand, Paris, Musée du Louvre.
Descartes von Hals: Porträt des Philosophen René Descartes (1596–1650) 
(um 1649), Kopie nach dem (nicht erhaltenen) Original von Frans Hals 
(1581/85–1666), Öl auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre. 
Pesellino-Madonna: Pesellino (Francesco di Stefano) (1422–57), vgl. 
 Madonna zwischen hl. Zenobius, hl. Johannes dem Täufer, hl. Antonius 
und hl. Franziskus von Assisi (um 1455), Tempera auf Holz, Paris, 
 Musée du Louvre.
«interesseloses Wohlgefallen»: vgl. Immanuel Kant, Kritik der Urteils-
kraft, § 2 («Das Wohlgefallen, welches das Geschmacksurtheil be-
stimmt, ist ohne alles Interesse»), wo Kant vom «reinen, uninteressirten 
Wohlgefallen» spricht (B 7, A 7).
Alternative von malerisch und linear: nach Heinrich Wölfflin eines von 
fünf zentralen formalästhetischen Gegensatzpaaren (Wölfflin 1917: 
20 ff.). Anders studierte Anfang der 1920 er Jahre u. a. bei Wölfflin in 
München Kunstgeschichte.
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Guido Renis David: Guido Reni (1575–1642), David mit dem Haupt des 
Goliath (ca. 1604), Öl auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre.
Bathseba: Rembrandt, Bathseba im Bade (1654), Öl auf Leinwand, Paris, 
Musée du Louvre.
Landung in Kythera: Antoine Watteau, Einschiffung nach Kythera (1717), 
Öl auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre.
Velázquez (im Dindon): Unbekannter italienischer Maler, Le Dindon 
(Der Truthahn) (frühes 17. Jhdt.), Öl auf Leinwand, Paris, Musée du 
Louvre; lange Diego Velázquez zugeschrieben.
der tote Ochse: Rembrandt, Der geschlachtete Ochse (1655), Öl auf Holz, 
Paris, Musée du Louvre.
Titus: Rembrandt, Porträt von Titus, Rembrandts Sohn (ca. 1662), Öl auf 
Leinwand, Paris, Musée du Louvre.
Leonardos Selbdritt-Bild: Leonardo da Vinci (1452–1519), Anna selbdritt 
(um 1503–19; unvollendet), Öl auf Holz, Paris, Musée du Louvre.
Lukasbild von van Eyck: Gemeint ist recte entweder Jan van Eyck (um 
1390–1441), Rolin-Madonna (Die Madonna des Kanzlers Rolin) (um 
1434), Öl auf Holz, Paris, Musée du Louvre, oder Rogier van der Wey-
den (1399/1400–1464), Lukas-Madonna (um 1435–40), Öl und Tem-
pera auf Holz, Boston, Museum of Fine Arts. 
Reinhard Krauss … Hamburger Dissertation: vgl. Reinhard Krauss, Über 
graphischen Ausdruck. Eine experimentelle Untersuchung über das 
 Erzeugen und Ausdeuten von gegenstandsfreien Linien (Krauss 1930 
[1928]). 
Leonardo (Johannes): Leonardo da Vinci, Johannes der Täufer (um 1513), 
Öl auf Holz, Paris, Musée du Louvre.
Dyck … Pferdetyp: Anton van Dyck (1599–1641), vgl. u. a. Reiterporträt 
von Don Francisco de Moncada (1586–1635) (um 1632), Öl auf Lein-
wand, Paris, Musée du Louvre.
Courbet-Bilde: Gustave Courbet (1819–77), Stürmische See oder Die 
Woge (1870), Öl auf Leinwand, Paris, Musée d’Orsay (vgl. auch wei-
tere Gemälde aus Courbets Serie der Wogenbilder). 
Über Freiheit in der Kunst  
Radio-Dialog mit Arnold Zweig [1933]
«Über Freiheit in der Kunst. Aus einem Radio-Dialog mit Arnold Zweig» 
[1933], unvollständiges Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen, 
6  Bl., NL Anders, LIT 237/W21. / «Radiounterhaltung mit Dr. Stern 
(Dialog). Über die Freiheit der Kunst», Typoskript, 7 Bl.,  Arnold Zweig-
Archiv, Akademie der Künste, Berlin; Sign.: 1359 (hier: Bl. 1–2).
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Die Radiounterhaltung mit dem Schriftsteller Arnold Zweig (1887–1968) 
entstand während einer Paris-Reise Zweigs, zu der dieser im Oktober 
1933 gemeinsam mit Bertolt Brecht aufgebrochen war. Anders hatte kurz 
nach dem Reichstagsbrand vom 27. Februar 1933 Berlin verlassen und 
lebte seither in Paris. Zweig vermerkt in seinem Taschenkalender die 
«Radiounterhaltung mit Dr. Stern» über «Kunst und Freiheit» für den 
19.11.1933 (vgl. Zweig, Findbuch Nachlass 1983: 528; vgl. auch 291). Ende 
des Jahres 1933 ging Zweig ins Exil nach Palästina (vgl. Sternburg 1998: 
179). (Das Typoskript LIT 237/W21 enthält fälschlicherweise die hand-
schriftliche Datierung «Paris 1934».)
das Jüngste Gericht des Rubens: Peter Paul Rubens (1577–1640), Das 
Große Jüngste Gericht (um 1617), Öl auf Leinwand, München, Alte 
Pinakothek.
Erschaffung Adams in der Sixtina: Michelangelo Buonarroti (1475–1564), 
Erschaffung Adams (1508–12), Teil des Deckenfreskos in der Sixtini-
schen Kapelle, Vatikan.
Zeus singt nicht und schlägt nicht die Zither, heißt es bei Aristoteles: vgl. 
Aristoteles, Politik VIII 5, 1339b7 f.: «denn Zeus singt und spielt die 
Kithara nicht selbst».
Alkibiades … Platon … seines herrlichsten Dialogs: vgl. den Auftritt und 
die Rede des Alkibiades in: Platon, Symposium, 212c–223a.
Antigone – «nicht mitzuhassen, mitzulieben bin ich»: In Friedrich Höl-
derlins deutscher Übersetzung von Sophokles’ Antigone lautet der be-
rühmte Vers der Antigone: «Aber gewiß. Zum Hasse nicht, zur Liebe 
bin ich.» (Sophokles 1957: 209; Vers 544)
Feuerbach’sche Satz von der Freiheit der deutschen Metaphysik: Anders 
interpretiert hier offenbar sehr frei; bei Ludwig Feuerbach (1804–72) 
ist keine passende Textstelle nachweisbar. Die Verbindung der speku-
lativen Freiheit der deutschen Metaphysik mit der politischen Unfrei-
heit in Deutschland ist ein geläufiger philosophiehistorischer Topos.
Um mit Nietzsche zu reden: Die Freiheit der Idee ist nicht nur frei wovon, 
auch frei für wen: vgl. Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra: 
«Frei wovon? Was schiert das Zarathustra! Hell aber soll mir dein 
Auge künden: frei wozu?» (Nietzsche, KSA 4, 81).
Rudes herrlicher Plastik der Marseillaise: François Rude (1784–1855), Der 
Aufbruch der Freiwilligen 1792 (1833–36; auch La Marseillaise ge-
nannt), Relief, Paris, Arc de Triomphe de l’Etoile.
Tristanmusik: Tristan und Isolde, Musikdrama in drei Aufzügen von 
Richard Wagner (München 1865), WWV 90.
aus der neueren Geschichte des europäischen Dramas sind uns zwei Fälle 
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bekannt: Ende des 16. Jahrhunderts erlebte das Theater in England 
und Spanien eine Hochblüte, die in Spanien in der zweiten Hälfte des 
17. Jahrhunderts durch Einschränkungen und Verbote durch Staat und 
katholische Kirche endete; in England scholt der puritanische Flügel 
der anglikanischen Kirche das Theater als immoralische Anstalt. 
Epos Miltons: John Milton (1608–74), Paradise Lost (1667).
Was ist Surréalisme?  
[1934]
Manuskript mit zahlreichen Korrekturen, 7 Bl., NL Anders, LIT 237/
W26 (H/23/I/2).
Das Manuskript enthält auf dem Titelblatt den Zusatz «fertig» und ist mit 
1934 datiert. Anders emigrierte im März 1933 nach Paris und von dort 
Mitte 1936 in die USA. Der Text entstand also im Pariser Exil. – Der spä-
ter publizierte Text «Die Antiquiertheit der Phantasie» dürfte dieser frü-
hen Reflexion einiges verdanken (vgl. Anders 2018b: 353–372; unter dem 
Titel «Die Krise der Phantasie» zuerst publiziert in: Die Sammlung, hg. 
von H. Nohl, H. 10, 1955, 122–134).
Gandhi auf einem Ozeanriesen: vgl. Mahatma Gandhis (1869–1948) 
Reise nach London 1931, zu der er auf dem Passagierschiff SS Rajpu-
tana von Indien aus aufbrach und die in Europa ein großes Medienecho 
hervorrief.
Radikalsozialist: «Parti Républicain Radical et Radical-Socialiste», 1901 
gegründet, wichtige Fraktion im französischen Parlament, stellte meh-
rere Premierminister.
Russenfilm: s. Anm. zu «Das Dramatische im Film», S. 399.
Irrenkunst  
[1934]
Typoskript mit eigenhändigen Korrekturen, 10 Bl., NL Anders, LIT 237/
W26 (H/23/I/5).
Der Vortragstext entstand anlässlich der Ausstellung «Peintures d’un 
fou. L’art schizophrénique (documents de la folie créatrice)», die von 11. 
bis 30. Januar 1934 in der Galerie de la Pléiade in Paris (73, Boulevard 
Saint-Michel – Odéon 30–60) zu sehen war und dem bildnerischen Werk 
des Leipziger Art brut-Künstlers Oskar Herzberg (1844–1917) gewidmet 
war. Herzberg litt seit 1908 an einer «chronischen Schizophrenie» und 
fertigte als Patient psychiatrischer Kliniken (u. a. in Leipzig) zahlreiche 
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künstlerische Werke an. Er war langjähriger Patient des Leipziger Psy-
chiaters Ernst Jolowicz (1882–1958), der 1933 nach Paris emigriert war 
und 1934 in der dortigen Galerie de la Pléiade die Einzelausstellung der 
Werke seines ehemaligen Patienten, die er ins Pariser Exil mitgebracht 
hatte,  organisierte (vgl. Beyme 2009: 157, 167; Beyme/Hohnholz 2018: 
185; sowie den Kommentar der HerausgeberInnen in: Anders 2007: 299). 
Im Rahmen der Einzelausstellung fand am 16. Januar 1934 eine «Confe-
rence par MM. les Docteurs Ernest Jolowicz et Gunther Stern» statt, auf 
der Jolowicz und Anders (Stern) über Herzbergs Werk sprachen und 
für die Anders diesen Vortrag verfasste (vgl. Ausstellungsankündigung, 
Sammlung Prinzhorn).
Beim hier wiedergegebenen deutschen Text handelt es sich vermutlich 
um die Vorlage für die französische Fassung des Textes «Peinture des 
fous» (Typoskript mit eigenhändigen Korrekturen, 19 Bl., 1934/35, NL 
Anders, LIT 237/W26). Dieser enthält auf dem Titelblatt folgenden 
handschriftlichen Zusatz: «Conférence fait à l’occasion de l’exposition 
des Tableaux de Herzberg dans la Librairie du Luxembourg / Janvier 
1935 [recte 1934] / par Günther Stern»; dazu die Adresse: «Dr. Günther 
Stern / 65 rue St. Pères / Paris 6ème».
Die französische Fassung, die in einzelnen Passagen von der deutschen 
abweicht, wird hier nicht wiedergegeben, sie ist veröffentlicht in: Günther 
Anders. Agir pour repousser la fin du monde. (Tumultes, numéro 28–29). 
Sous la direction de Christophe David et Karin Parienti-Maire. Paris 
2007, 299–314 (vgl. Anders 2007). Die Illustrationsangaben wurden der 
französischen Fassung entnommen. Das deutschsprachige Typoskript ent-
hält ein paar handschriftliche Streichungen, die wegen fehlender anno-
tierter Alternativen dennoch wiedergegeben werden. 
In einem Brief an Jean Améry vom 28.11.1976 erinnert sich Anders an 
seine Zeit im Pariser Exil 1933–36: «Mit dem unterdessen berühmt ge-
wordenen Psychiater Lacan organisierte ich damals eine ‹peinture des 
fous›-Ausstellung (in den ‹Pléiades› am Bd. Michel), und Lacan kannte 
damals bereits Prinzhorn.» (Anders/Améry 1976: 767) Eine Beteiligung 
Jacques Lacans an dieser Ausstellung konnte nicht nachgewiesen werden.
Lévy-Bruhl: Der französische Philosoph und Ethnologe Lucien Lévy-
Bruhl (1857–1939) veröffentlichte 1910 seine Studie Les fonctions men-
tales dans les sociétés inférieures, die 1921 in deutscher Übersetzung 
unter dem Titel Das Denken der Naturvölker erschien.
die Ausdrucksdeutungen von Herrn Dr. Jolowicz: Ernst Jolowicz (1882–
1958; s. o.) sprach anlässlich der Ausstellung der Werke Oskar Herz-
bergs direkt vor Anders.
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Prinzhorn: Der Arzt und Kunsthistoriker Hans Prinzhorn (1886–1933) 
veröffentliche 1922 seine (vor allem auch im Umfeld des Surrealismus) 
stark rezipierte Studie Bildnerei der Geisteskranken. Ein Beitrag zur 
Psychologie und Psychopathologie der Gestaltung, in der er (anonymi-
siert) auch auf Werke Oskar Herzbergs einging. Prinzhorn baute eine 
umfassende Sammlung «psychopathologischer» Kunst auf, die heutige 
Sammlung Prinzhorn am Universitätsklinikum Heidelberg.
Bildern Munchs: Edvard Munch (1863–1944), norwegischer Maler. 
Es gibt ein berühmtes Bild in der Literatur / Il y a un tableau célèbre dans 
la littérature: vgl. Kinder in Landschaft (Öl) (Abb. 30; Fall 258) (an-
onym), in: Hans Prinzhorn, Bildnerei der Geisteskranken (Prinzhorn 
2011: 79).
jenen heiligen Geist Elektro: vgl. zum «geist elektro» eine mit der Signatur 
«O. H. Hypno-Elektro-Magnetiseur» versehene Bilderläuterung Os-
kar Herzbergs, die Hans Prinzhorn wiedergibt (Prinzhorn 2011: 107).
Palestrina hörte die Engel singen, als er selber Orgel spielte: In Hans 
Pfitzners 1917 uraufgeführter Oper Palestrina vernimmt der gleichna-
mige Kapellmeister im ersten Akt Engelsstimmen, die ihn zur Kompo-
sition einer Messe anregen. Die Oper endet mit Palestrinas Spiel auf 
der Orgel.
Im Text erwähnte Werke Oskar Herzbergs: Illustrationen zu den 
Grimm’schen Märchen; «Die Vision»; Parkbild; Arztbild; die beiden Bilder 
seines Surveillant; das Bild vom Parktor; Zirkusbild; «Altar»; Landschafts-
bilder mit den zwei Mühlen und das Sommerbild mit dem Getreidefeld. 
(In der Sammlung Prinzhorn, die einen umfangreichen Werkbestand 
Herzbergs aufbewahrt, können die erwähnten Werke nicht nachgewiesen 
werden.)
Obdachlose Skulptur. Über Rodin  
[1944]
Günther Anders: Obdachlose Skulptur. Über Rodin. Aus dem Engli-
schen von Werner Reimann. Hg. in Verbindung mit dem Übersetzer v. 
Gerhard Oberschlick. München 1994. 
Vgl. Günther Stern [Anders]: «Homeless Sculpture», in: Philosophy and 
Phenomenological Research, Vol. V, No. 2, December, 1944, 293–307. 
Vgl. auch die gekürzte, z. T. veränderte französische Fassung: Günther 
Stern Anders: «La sculpture sans foyer (Étude sur Rodin)», in: Deuca-
lion: Cahiers de Philosophie. Directeur Jean Wahl. N° 2, 1947, 99–113.
Beim vorliegenden Text handelt es sich um einen Vortrag, den Anders am 
13. März 1943 in den Vigovino Galleries, Brentwood, California gehalten 
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hat (vgl. Anders 1944: 293). In der englischen Fassung verweist Anders 
auf Abbildungen der Werke Rodins aus den Bänden: Rodin. London: 
Phaidon Press 1939; Rainer Maria Rilke: Auguste Rodin. Leipzig: Insel 
Verlag 1920. In der vorliegenden Edition wurden Anders’ Abbildungs-
verweise im Text nicht übernommen; jene Werke Rodins, auf die Anders 
verweist, werden in den Anmerkungen angeführt. 
«Dinge.» … Rainer Maria Rilke … seinen berühmten Vortrag: Rainer 
Maria Rilke, Auguste Rodin. Zweiter Teil: Ein Vortrag (1907) (vgl. Rilke 
1965: 208).
Es gibt keine «Dinge» mehr, sondern nur noch Maschinen und Waren. 
Haus und Garten sind verloren. Rilke will sie wiedergewinnen … 
«fürchterlichen Spinnennetz der Welt»: vgl. dazu u. a. Rilkes Brief an 
den polnischen Übersetzer Witold Hulewicz, 13.11.1925: «Noch für 
unsere Großeltern war ein ‹Haus›, ein ‹Brunnen›, ein ihnen vertrauter 
Turm, ja ihr eigenes Kleid, ihr Mantel: unendlich mehr, unendlich ver-
traulicher; fast jedes Ding ein Gefäß, in dem sie Menschliches vorfan-
den und Menschliches hinzusparten. Nun drängen, von Amerika her, 
leere gleichgültige Dinge herüber, Schein-Dinge, Lebens-Attrappen … 
[…] Die belebten, die erlebten, die uns mitwissenden Dinge gehen zur 
Neige und können nicht mehr ersetzt werden. Wir sind vielleicht die 
Letzten, die noch solche Dinge gekannt haben. Auf uns ruht die Ver-
antwortung, nicht allein ihr Andenken zu erhalten (das wäre wenig und 
unzuverlässig), sondern ihren humanen und larischen Wert. (‹Larisch›, 
im Sinne der Haus-Gottheiten.)» (Rilke 1987: 898 f.). Vgl. zur Rettungs-
bedürftigkeit der Dinge sowie zur Weltfremdheit in Rilkes Duineser 
Elegien Anders’ und Hannah Arendts Aufsatz «Rilkes Duineser Ele-
gien» (1930): Arendt/Anders 2016: 105–127, hier: 110, 123; vgl. zur 
Weltabgewandtheit und -fremdheit in Rilkes Die Weise von Liebe und 
Tod des Cornets Christoph Rilke: Anders 2015: 112, 130.
Gandhis Heiligsprechung des Spinnrads: In Mahatma Gandhis (1869–
1948) Kampf für die Unabhängigkeit Indiens von der britischen Kolo-
nialmacht stand das Spinnrad symbolisch für die wirtschaftliche Auto-
nomie Indiens durch Eigenproduktion, Selbstversorgung und den 
Boykott britischer Produkte.
Torso der Adèle: Rodin, Torso der Adèle (1882), Gips. 
Bourgeois de Calais … diskreten Finanzierung durch die Familie Roth-
schild: Über eine finanzielle Beteiligung des Alphonse de Rothschild 
an Rodins Les Bourgeois de Calais (Die Bürger von Calais, 1884–86) 
berichten Victor Frisch und Joseph  T. Shipley in ihrer 1939 in New 
York erschienenen Rodin-Biographie (mit Verweis auf eine mündliche 
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Mitteilung Rothschilds selbst und ohne schriftliche Quelle) (vgl. 
Frisch/Shipley 1939: 137).
«Mutter mit Kind»: Rodin, Mutter mit sterbendem Kind (1908), Marmor.
Mozart-Büste: Rodin, Mozart (1910), Marmor. 
Denkmal für Hugo: Rodin, Entwurf eines Denkmals für Victor Hugo 
(um 1889), Gips. 
Geschichte aus «Tausendundeine Nacht», in der ein Mann … stundenlang 
versucht, sich in seinen eigenen Schatten zu legen: In Tausendundeine 
Nacht nicht nachweisbar.
Grabmal des Julius … Michelangelo: Michelangelo Buonarroti (1475–
1564), Grabmal Julius  II. (1505–45), Marmor, San Pietro in Vincoli, 
Rom.
«Höllentor» … «Denker» … «Schatten»: Rodin, Das Höllentor (1880–
1917), Bronze; Der Denker und Der Schatten (aus: Das Höllentor). 
Tour du Travail: Rodin, Der Turm der Arbeit (1893–99), Entwurf, Gips. 
Sauvage: Henri Sauvage (1873–1932), französischer (Innen-)Architekt.
Rodin … «gotischen Stil» …, über den er sogar ein Buch schrieb: Auguste 
Rodin, Les Cathédrales de France (Rodin 1914). 
«Kathedrale»: Rodin, Die Kathedrale (1908), Stein. 
«Das Suchen nach natürlichen Formen», sagte Boccioni vor dreißig Jahren 
in seinem Katalog zur ersten futuristischen Ausstellung: vgl. Umberto 
Boccioni, «Preface to the Catalog of the First Exhibition of Futurist 
Sculpture» (1913) (Boccioni 2016: 185); vgl. auch Boccioni, «Bildneri-
scher Dynamismus» (1913) (Boccioni 1972: 116).
zu tanzen, so wie die berühmte Carpeaux-Skulptur an der Pariser Oper; 
zu hämmern, wie die Meunier-Skulpturen: Jean-Baptiste Carpeaux 
(1827–1875), La Danse (1869), Skulpturengruppe für die Fassade der 
Pariser Oper (Original heute im Musée d’Orsay, Paris). Der belgische 
Maler und Bildhauer Constantin Meunier (1831–1905) schuf zahlrei-
che Skulpturen arbeitender Menschen, darunter Hammerschmiede 
etc.
«Schatten»: Rodin, Der Schatten (aus: Das Höllentor, s. o.).
die Kunst Mary Wigmans: Mary Wigman (1886–1973), deutsche Tänze-
rin, Choreographin, Tanzpädagogin.
«Der Schreitende»: Rodin, Der Schreitende (1877), Bronze.
«Begehren» … Betrachten Sie diese Stücke: Rodin, Fugit Amor (um 1885), 
Marmor, und Die Kentaurin (um 1889), Gips. 
jenen von Aristophanes in Platos Symposium beschriebenen Wesen: vgl. 
Platon, Symposium, 189a-193d.
Zuweilen spielt Rodin Gott und gibt einer seiner Statuen einen Partner: 
Rodin, Romeo und Julia (1902), Bronze. 
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«es ist nicht gut, dass der Mensch allein sei. Ich will ihm eine Gehilfin 
 machen, die um ihn sei»: vgl. Altes Testament 1 Mose 2,18.
Wie Sie sehen, sind die drei Figuren völlig gleich: Rodin, Die drei Schatten 
(aus: Das Höllentor, s. o.).
«Eherne Zeitalter»: Rodin, Das Eherne Zeitalter (1876), Bronze.
«Penseur»: Rodin, Der Denker (aus: Das Höllentor, s. o.).
«Eva»: Rodin, Eva (1881), Bronze. 
«Ewige Idol»: Rodin, Das Ewige Idol (1889), Gips/Bronze.
Goethe … das ewig Weibliche: vgl. Johann Wolfgang Goethe, Faust II: 
«Das Ewig-Weibliche / Zieht uns hinan.» (Goethe 1999: 464)
Ein Wort Simmels lautet: «Musik … die Religion von heute.»: Das ver-
meintliche Wort von Georg Simmel («Musik als Religion von heute»), 
auf das Anders auch im Aufsatz «Spuk und Radio» (Anders 2017: 248) 
verweist, ist bei Simmel in dieser Form nicht nachweisbar, allenfalls 
sinngemäß (vgl. Oechsle/Sponheuer 2015; Sponheuer 2015: 149); aller-
dings verweisen auch Autoren wie Wiora (1951: 55) und Wellek (1963: 
237) auf das Simmel-Wort (ohne Quellenangabe).
Wagner … Isolde: Tristan und Isolde, Musikdrama in drei Aufzügen von 
Richard Wagner (München, 1865), WWV 90.
kopfloser animalischer Männer- oder Frauenkörper: Rodin, Studie zu einer 
sitzenden Frauenfigur (1889), Gips.
«Faustkämpfer»: Faustkämpfer, Bronze (ca. 1. Jh. v. Chr.), Rom, Museo 
Nazionale Romano. 
sein mehr als zweifelhaftes Verhalten während der Dreyfus-Affäre: Die 
Unterstützer Rodins in der Affäre um sein – von der Pariser Société 
des Gens de Lettres abgelehntes – Balzac-Denkmal, waren stark in die 
gleichzeitige Dreyfus-Affäre, einen antisemitisch konnotierten Justiz-
skandal im Frankreich des ausgehenden 19. Jahrhunderts, involviert, 
bei dem der jüdische Hauptmann Alfred Dreyfus zu Unrecht wegen 
Landesverrats verurteilt wurde und der die französische Politik und 
Gesellschaft tief spaltete. Rodin, der politisch eher reaktionär und Anti-
Dreyfusianer war, brüskierte seine Unterstützer mehrfach, so verwei-
gerte er etwa seine Unterschrift für ein Manifest zur Unterstützung des 
verurteilten Émile Zola («J’accuse»).
Boucher ist noch nicht ganz vergessen … vie galante: Rodin, Die kleine 
Wasserfee (1890), Marmor.  – François Boucher (1703–1770), franz. 
Maler, Zeichner, Dekorateur; bekannt für die Darstellung der galan-
ten, sinnlichen Welt des Frankreich des 18. Jahrhunderts. 
Denkmal Balzacs von 1897: Rodin, Balzac (1897), Gips. Nach Rodins 
Tod in Bronze ausgeführt und 1939 in Paris am Boulevard du Mont-
parnasse/Boulevard Raspail enthüllt (s. o.). 
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Hugo: Rodin, Victor Hugo, aufrecht (1897), Studie, Gips. 
genau neun Wochen vor Ausbruch des Krieges … die Statue aufzustellen: 
Das Balzac-Denkmal wurde am 2. Juli 1939 enthüllt. Der Zweite Welt-
krieg begann am 1. September 1939.
«Genies» … Emil Ludwig: vgl. Emil Ludwig, Genie und Charakter. Zwan-
zig männliche Bildnisse. Berlin 1924.
Hand Gottes: Rodin, Die Hand Gottes (1897–98), Marmor. 
Isadora Duncan zum Beispiel erzählt eine Anekdote: vgl. die Autobio-
graphie der US-amerikanischen Tänzerin Isadora Duncan (1877–1927) 
My Life (1927), in der sie von der hier erwähnten Begegnung mit Rodin 
berichtet (vgl. Duncan 1927: 90 f.).
Cassirer … Substanz- und Funktionsbegriff: Ernst Cassirer, Substanz-
begriff und Funktionsbegriff. Untersuchungen über die Grundfragen 
der Erkenntniskritik. Berlin 1910.
Bergson … 1889 … élan vital: 1889 erschien Henri Bergsons Essai sur les 
données immédiates de la conscience; den Begriff des «élan vital» entwik-
kelte Bergson in L’évolution créatrice (1907) (vgl. Bergson 1911 u. 2013).
die kauernde Frau: Rodin, Die Kauernde (1882), Bronze. 
Michelangelos «David» … «Laokoon»: Michelangelo Buonarroti, David 
(1501–04), Marmor, Florenz, Galleria dell’Accademia. Laokoon (2. Jh. 
v. Chr.), Marmor, Rom, Musei Vaticani.
«Fliegende Figur»: Rodin, Fliegende Figur (1889–90), Bronze. 
Nike von Samothrake: Nike von Samothrake (Ende 2. Jh. v. Chr.), Mar-
mor, Paris, Musée du Louvre.
Cartoons: Das englische Wort «cartoon» (vgl. Anders 1944) kann sowohl 
als Karikatur, gezeichnete Bildergeschichte übersetzt werden, als auch 
i. S. des kunstwissenschaftlichen Begriffs «Karton» (als Vor- oder Ent-
wurfszeichnung, Mittelglied zwischen Skizze und Werk). Die Doppel-
bedeutung des englischen «cartoon» kommt im eingedeutschten «Car-
toon» nicht zum Ausdruck. 
Cézanne  
[Lecture, New School 1949]
Manuskript mit zahlreichen handschriftlichen Korrekturen, 30 Bl., NL 
Anders, LIT 237/W23.
Vortrag gehalten an der New School for Social Research, New York, im 
März 1949. – Im Sommersemester 1949 hielt Anders an der New School 
einen Kurs unter dem Titel «Philosophy of Art» (vgl. «Philosophy of 
Art», Vorlesungsmanuskripte, ca. 800  Bl., NL Anders, LIT 237/W17; 
New School Bulletin, Vol. 6, No. 1, Sept. 6th 1948, 75 f.).
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«L’ɶuvre,» the work: Künstlerroman (1886) aus dem Romanzyklus «Les 
Rougon-Macquart» von Émile Zola (1840–1902) (Zola 1959; [1977]). 
Der scheiternde Protagonist, der Maler Claude Lantier, weist zahlrei-
che Parallelen zu Paul Cézanne (1839–1906) auf, der nach der Zusen-
dung des Romans den Kontakt zu seinem Jugendfreund Zola abbrach.
Zola’s description … «impossible artistic goal»: vgl. Émile Zola, L’ɶuvre, 
Kap. 9: «Il se brisait à cette besogne impossible de faire tenir toute la 
nature sur une toile …» (Zola 1959: 335); «Er zerbrach an diesem ehr-
geizigen Vorhaben, die ganze Natur in einem Gemälde festzuhal-
ten …» (Zola [1977]: 393).
«I have made some progress …»: Cézanne an Ambroise Vollard, Aix, 
9.1.1903 (Cézanne 1946: 227).
«My age and my health …»: Cézanne an Roger Marx, Aix, 23.1.1905 
(Cézanne 1946: 248). 
Monet … Notre Dame «à midi – au crépuscule,»: Claude Monet (1840–
1926), Bilderserie Kathedrale von Rouen (1892–94), Öl auf Leinwand, 
u. a. Paris, Musée d’Orsay; «zu Mittag  – in der Abenddämmerung» 
(i. e. unterschiedliche Lichtverhältnisse von mittags bis abends).
Heraclitus … «nothing is, everything is becoming»: vgl. Platon, Kratylos, 
402a: «Herakleitos sagt doch, daß alles davongeht und nichts bleibt …»
«Nature reveals herself …»: das vollständige Zitat lautet: «I am pro-
gressing very slowly, for nature reveals herself to me in very complex 
forms; and the progress needed is incessant.» (Cézanne an Émile 
Bernard, Aix, 12.5.1904; Cézanne 1946: 235; vgl. Bernard 1921: 74)
«Treat nature …»: das vollständige Zitat lautet: «May I repeat what I told 
you here: treat nature by the cylinder, the sphere, the cone, everything 
in proper perspective so that each side of an object or a plane is directed 
towards a central point.» (Cézanne an Émile Bernard, Aix en Pro-
vence, 15.4.1904; Cézanne 1946: 234; vgl. Bernard 1921: 72)
«what you must strive to attain …»: Cézanne an Charles Camoin, Aix, 
9.12.1904 (Cézanne 1946: 242).
«plan secret»: «Dort saß er dann stundenlang, damit beschäftigt, die 
‹plans› … zu finden und hereinzunehmen.» (Rainer Maria Rilke an 
Clara Rilke-Westhoff, Paris, 9.10.1907; Rilke 2018: 37 f.).
Zola’s word … Cézanne’s «artistically impossible» aim: s. Anm. oben.
«Je me suis juré …»: Cézanne an Émile Bernard, Aix, 21.9.1906: «… mais 
je suis vieux, malade, et je me suis juré de mourir en peignant, …» 
(Bernard 1921: 87) («Doch ich bin alt und krank und habe mir ge-
schworen, lieber beim Malen zu sterben …»; Cézanne 1962: 307) 
«St. Victoire-mountains»: Cézanne, Bilderserie La montagne Sainte-Vic-
toire (1885–1906), Öl auf Leinwand.
424 Anmerkungen
Rilke describes a fauteuil: Die Passage bezieht sich auf einen Brief Rilkes 
über das Cézanne-Gemälde Madame Cézanne in rotem Lehnstuhl 
(um 1877, Öl auf Leinwand, Boston, Museum of Fine Arts), den An-
ders ins Englische übersetzt und nur teilweise wörtlich zitiert: «Denn 
sagt man, es ist ein roter Fauteuil (und es ist der erste und endgültigste 
rote Fauteuil aller Malerei): so ist er es doch nur, weil er eine erfahrene 
Farbensumme gebunden in sich hat …; und doch hat die Farbe kein 
Übergewicht über den Gegenstand, der so vollkommen in seine male-
rischen Äquivalente übersetzt erscheint, daß, so sehr er erreicht und 
gegeben ist, doch andererseits auch wieder seine bürgerliche Realität 
an ein endgültiges Bild-Dasein alle Schwere verliert. Alles ist, wie ich 
schon schrieb, zu einer Angelegenheit der Farben untereinander ge-
worden: Eine nimmt sich gegen die andere zusammen, betont sich ihr 
gegenüber, besinnt sich auf sich selbst.» (Rainer Maria Rilke an Clara 
Rilke-Westhoff, Paris, 22.10.1907; Rilke 2018: 54 f., Tafel 53; vgl. Rilke 
1988: 80 f.)
«It looks as if …»: «Es ist, als wüßte jede Stelle von allen.» (Rainer Maria 
Rilke an Clara Rilke-Westhoff, Paris, 22.10.1907; Rilke 2018: 54; vgl. 
Rilke 1988: 80)
«I love the one», Goethe says: Johann Wolfgang von Goethe, Faust  II 
(1832 posth.), Zweiter Akt, Vers 7488: «Den lieb’ ich der Unmögliches 
begehrt.» (Goethe 1999: 301)
Die Verleugnung. Theorie des Jugendstils  
[1953]
Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen u. Manuskript, über-
schrieben mit «Funkfeuilleton Dr. Lange», 8 Bl., NL Anders, LIT 237/
W24.
Radiobeitrag, Hessischer Rundfunk, Sendung «Funkfeuilleton Dr. Lange», 
gesendet vermutlich 1953 (Hans Joachim Lange war Leiter der Hörfunk-
Hauptabteilung «Kulturelles Wort» beim HR). Im Januar 1953 hielt 
 Anders an der Universität Heidelberg, im Februar 1953 an den Universi-
täten Köln und Frankfurt Vorträge zum Thema Jugendstil (vgl. u. a. Brief 
von Anders an Dr. Carl Linfert, 10.2.1953, HA WDR 3571); im Mai des-
selben Jahres sprach er in Köln im Rahmen der Vortragsreihe «Mitt-
wochsgespräche» unter dem Titel «Die gußeiserne Liane» (vgl. Artikel 
«‹Die gußeiserne Liane›. Dr. Anders (Wien) beim 129. Mittwochs-
gespräch», in: Kölnische Rundschau (Ausgabe Köln), 16. Mai 1953, [7]; 
ein Zeitungsausschnitt befindet sich im NL Anders, LIT 237/W24).
Die Vorträge gingen aus Anders’ intensiver Beschäftigung mit dem Jugend-
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stil Anfang der 1950 er Jahre hervor, woraus auch eine umfangreiche, 
nicht abgeschlossene Arbeit entstand (vgl. Konvolut «Die Verleugnung. 
Theorie des Jugendstils», darin enthalten: Typoskript mit zahlreichen 
handschriftlichen Korrekturen, ca. 120 Bl. [1953]; Notizen, Exzerpte und 
Zeitungsausschnitte, ca. 130 Bl.; NL Anders, LIT 237/W24).
Hauptmann’schen Darstellung … in den «Webern»: Gerhart Hauptmann, 
Die Weber (Uraufführung: Berlin 1894).
Maeterlinck: Maurice Maeterlinck (1862–1949), belgischer Schriftsteller 
französischer Sprache. 
KÜNSTLERPORTRÄTS FÜR DEN RUNDFUNK
1953–56 verfasste Anders mehrere Künstlerporträts für den Nordwest-
deutschen Rundfunk (NWDR), die in der Sendereihe «Nachtprogramm» 
gesendet wurden (vgl. NL Anders, LIT 237/W22 und W25). Nur ein Text 
davon («Böcklin und der Surrealismus. Zwei philosophische Dialoge 
über die Krise der Phantasie heute», 1955, Typoskript, 22 Bl., LIT 237/
W22; gesendet am 17.1.1955 unter dem Titel «Die Krise der Phantasie und 
die Flucht der sogenannten Realisten. Das alte Thema ‹Kunst und Leben› 
in zwei Dialogen», WDR-Archiv: HA WDR 3497) wurde im Druck ver-
öffentlicht («Die Krise der Phantasie. Zwei philosophische Dialoge», in: 
Die Sammlung, hg. von H. Nohl, H. 10, 1955, 122–134; unter dem Titel 
«Die Antiquiertheit der Phantasie» wieder in: Anders 2018b: 353–372).
Die Gezeichneten: Francisco Goya, George Grosz  
[1953]
Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen und dem Vermerk «Sen-
dung 7.XII.53», 12 Bl., WDR-Archiv: HA WDR 3492. Auch nachgewie-
sen im NL Anders: Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen, 
18 Bl., NL Anders, LIT 237/W22.
Radiobeitrag, NWDR, Sendereihe «Nachtprogramm» (Rubrik «Pro-
file»), gesendet am 7.12.1953.
Aus dieser Rundfunkarbeit übernahm Anders für seine späteren Veröf-
fentlichungen zu George Grosz nicht nur wesentliche Argumentations-
linien, sondern auch einzelne Passagen wörtlich (vgl. Anders 1961, 1966; 
Anders 1993a, 1993b).
Zur in der Fußnote wiedergegebenen, ursprünglichen und später gestri-
chenen Einleitung schrieb Anders in einem Brief an den Sendungsleiter 
des NWDR: «Der Goya-Teil hatte ursprünglich eine Einleitung, die ich 
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gerne einmal als Sondervortrag unter dem Titel ‹Warum macht der 
Mensch Bilder?› (Über die verschiedenen Motive der Wiederholung der 
Welt im Bild) im NWR vortragen würde.» (Brief von Anders an Dr. Carl 
Linfert, 23.9.1953, HA WDR 3571) Dieser Vortrag wurde nie realisiert.
Was Rilke «preisen» nennt: vgl. Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien, 
9. Elegie: «Preise dem Engel die Welt […]» (Rilke 1955: 719).
Caprichos … Desastres de la Guerra: Francisco de Goya (1746–1828), Ca-
prichos (1797–98), Serie von 80 Aquatinta-Radierungen; Desastres de 
la Guerra (ab 1810), Serie von 82 Aquatinta-Radierungen.
Ölgemälde der … Königin Maria Luise: vgl. u. a. Goya, Maria Luisa mit 
Mantilla (1799) und Maria Luisa in Staatsrobe (1800), Öl auf Lein-
wand, Madrid, Palacio Real.
«Hasta la muerte»: Blatt 55 («Bis zum Tod») aus Goyas Serie Caprichos 
(1796–98).
Goethe … Blocksbergszene: vgl. die Szene «Walpurgisnacht» aus Johann 
Wolfgang Goethes Faust (Goethe 1999: 167–180).
Wessen Gesicht er zeichnete, der war «gezeichnet»: vgl. George Grosz 
(1893–1959), Die Gezeichneten. 60 Blätter aus 15 Jahren (Grosz 1930).
Siquenza über Hieronymus Bosch: vgl. José de Siguenza (1544–1606), 
Tercera parte de la Historia de la Orden de S. Geronimo (1605): «Ich 
möchte nun zeigen, daß diese Bilder keineswegs Farcen sind, sondern 
wie Bücher von großer Weisheit und Kunst, und wenn auf ihnen dumme 
Handlungen gezeigt sind, dann sind es die unsrigen, nicht die seinen, 
und, gestehen wir es ein, es handelt sich um eine gemalte Satire der 
 Sünden und der Unbeständigkeit der Menschen.» (Zit. nach der Teil-
übersetzung aus dem Spanischen in: Tolnay 1973: 401–405, hier: 402.)
Die Marx’sche These von der Selbsttarnung jeder herrschenden Klasse: vgl. 
dazu Die deutsche Ideologie: «Die Gedanken der herrschenden Klasse 
sind in jeder Epoche die herrschenden Gedanken, d. h. die Klasse, wel-
che die herrschende materielle Macht der Gesellschaft ist, ist zugleich 
ihre herrschende geistige Macht.» (Marx/Engels, MEW 3, 46)
«Menschheitsdämmerung»: vgl. die Anthologie expressionistischer Lyrik 
Menschheitsdämmerung. Symphonie jüngster Dichtung. Hg. v. Kurt 
Pinthus. Berlin 1920 (später mit dem Untertitel «Ein Dokument des 
Expressionismus»).
Gesichter der herrschenden Klasse: vgl. Grosz, Das Gesicht der herr-
schenden Klasse. 57 politische Zeichnungen (Grosz 1921).
Ölbild, die Vision eines … Überlebenden: Grosz, Peace, II (1946), Öl auf 
Leinwand, New York, Whitney Museum of American Art. Vgl. die 
Abbildung in: Anders 1993a: 233.
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Geniale Pedanten: Ingres, Holbein  
[1954]
Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen, 12  Bl., WDR-Archiv: 
HA WDR 3495. Auch nachgewiesen im NL Anders: Typoskript, 12 Bl., 
NL Anders, LIT 237/W22.
Radiobeitrag, NWDR, Sendereihe «Nachtprogramm» (Rubrik «Pro-
file»), gesendet am 30.4.1954.
Der Kopist war der große Maler Ingres. Das Bild aber, das … gemalte 
Porträt der Marie Tudor von der Hand Holbeins: Jean-Auguste- 
Dominique Ingres (1780–1867) fertigte mehrere Zeichnungen nach 
Gemälden von Hans Holbein d. J. (1497/98–1543) an. So kopierte er 
nachweislich Holbeins gemaltes Porträt der Anna von Cleve (um 1539, 
Pergament, auf Leinwand übertragen, Paris, Musée du Louvre) und 
dessen Porträt der Jane Seymour (um 1536/37, Öl auf Holz, Wien, 
Kunsthistorisches Museum). Holbeins erwähntes Porträt der Mary 
Tudor liegt als Zeichnung, nicht aber, wie Anders bemerkt, als Ge-
mälde vor (um 1536; Windsor Castle, Royal Collection).
«Das Gelübde Ludwigs  XIII.»: Ingres, Das Gelübde Ludwigs  XIII. 
(1824), Öl auf Leinwand, Montauban, Notre Dame.
Rousseaus … «Contrat Social»: Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social 
ou Principes du droit politique (1762, Vom Gesellschaftsvertrag oder 
Prinzipien des Staatsrechts).
Schillers … Theorie von der Kunst als «moralischer Anstalt»: Friedrich 
Schiller, «Was kann eine gute stehende Schaubühne eigentlich wir-
ken? (Die Schaubühne als eine moralische Anstalt betrachtet)» (1784; 
vgl. Schiller 1992).
Ingres’ Lehrer … David: Jacques-Louis David (1748–1825), französischer 
Maler.
Ikon von Napoleon: Ingres, Napoleon I. auf seinem Thron (1806), Öl auf 
Leinwand, Paris, Musée de l’Armée.
Rückenakt der «Badenden»: Ingres, Die Badende von Valpinçon (1808), 
Öl auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre.
Haremsbild im Louvre … «Türkischen Bade»: Ingres, Die kleine Badende 
(Interieur eines Harems) (1828), Öl auf Leinwand; Das türkische Bad 
(1862), Öl auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre.
Wagner … «Tristan»: Tristan und Isolde, Musikdrama in drei Aufzügen 
von Richard Wagner (München, 1865), WWV 90.
«Fleur du mal» … Baudelaire: Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal (1857).
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«Große Odaliske» … Venus des Tizian … Olympia von Manet: Ingres, Die 
große Odaliske (1814), Öl auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre. 
 Tizian, Venus von Urbino (1538), Öl auf Leinwand, Florenz, Galleria 
degli Uffizi. Édouard Manet (1832–83), Olympia (1863), Öl auf Lein-
wand, Paris, Musée d’Orsay.
das hieratische Bild Bonapartes: Ingres, Napoleon I. auf seinem Thron 
(1806) (s. o.).
«Apotheose Homers»: Ingres, Homers Apotheose (Homers Vergöttlichung) 
(1827), Öl auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre.
Porträt eines Zeitungsmannes, des Leiters des «Journal des Débats»: 
 Ingres, Porträt des Monsieur Bertin (1832), Öl auf Leinwand, Paris, 
Musée du Louvre; Louis-François Bertin (1766–1841) war Gründer 
des französischen «Journal des Débats politiques et littéraires».
Balzac … «Comédie humaine»: Honoré de Balzac, Werkzyklus (1829–50).
Holbeins makabrer Totentanz … der Knochenmann als Trommler … Dar-
stellung des vom Tode begleiteten Ackersmann: Holbeins Holzschnitt-
folge Bilder des Todes bzw. Totentanz (entstanden in den 1520 er Jahren) 
enthält u. a. die Blätter «Die Edelfrau» (Blatt  35) mit der Figur des 
 Todes, die eine kleine Trommel schlägt, «Der Soldat» (Blatt 42) mit dem 
Tod als Trommler im Hintergrund und «Der Ackersmann» (Blatt 38).
Erasmus … Verleger Frobenius … die jungen Brüder Holbein: Hans d. J. 
und sein Bruder Ambrosius Holbein arbeiteten für den Basler Buch-
drucker und Verleger Johann Froben/Frobenius (1460–1527). Zahlrei-
che Werke und Herausgaben des Erasmus von Rotterdam (1466–1536) 
erschienen bei Froben.
Darstellung des toten Christus: Holbein, Der Leichnam Christi im Grabe 
(1521/22), Öl auf Holz, Basel, Kunstmuseum.
Erasmus in seinem Buche «Lob der Narrheit» (ein Werk, das der junge 
Holbein graphisch kommentierte): Ein Nachdruck von Erasmus von 
Rotterdams 1511 erstmals veröffentlichtem Lob der Torheit erschien 
1515 bei Johann Froben/Frobenius in Basel. Holbein illustrierte ge-
meinsam mit seinem Bruder Ambrosius Holbein ein Exemplar dieses 
Nachdrucks mit Randzeichnungen.
Thomas Morus … «Utopia» … Kanzler Heinrichs VIII.: Thomas Morus 
(More) (1478–1535), englischer Jurist, Autor und Staatsmann unter 
Heinrich  VIII. (1491–1547), König von England; sein Werk Utopia 
 erschien 1516.
Illustrationen für Luther: In Basel fertigte Holbein 1522/23 Illustrationen 
zu Martin Luthers Bibelübersetzung an.
Windsor-Blätter: Holbeins Porträtzeichnungen aus der Royal Collec-
tion, Windsor Castle.
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Anna von Cleve: Holbein, Porträt der Anna von Cleve (um 1539), Perga-
ment, auf Leinwand übertragen, Paris, Musée du Louvre.
Prosperitätsmaler: Rubens, Makart  
[1954]
Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen, 16  Bl., WDR-Archiv: 
HA WDR 3499 (hier auch die gesendete und etwas gekürzte Version un-
ter dem Titel «Prosperitätenmaler: Rubens, Makart», 21 Bl., HA WDR 
3534). Auch nachgewiesen im NL Anders: Typoskript mit handschrift-
licher Notiz «Profile für N. W. R. / Oktober 1954 / Rubens – Makart», 
16 Bl., NL Anders, LIT 237/W22.
Radiobeitrag, NWDR, Sendereihe «Nachtprogramm» (Rubrik «Pro-
file»), gesendet am 14.1.1955.
Doppelbildnis mit seiner Frau: Peter Paul Rubens (1577–1640), Rubens 
und Isabella Brant in der Geißblattlaube (um 1609/10), Öl auf Lein-
wand, auf Holz aufgezogen, München, Alte Pinakothek.
Serie … Maria de’ Medici: Rubens’ 21-teiliger Zyklus über Maria de’ 
Medici (entstanden 1622–25), Öl auf Leinwand, Paris, Musée du 
Louvre.
späten Bilde … Hélène Fourment: vgl. Rubens, Werkstatt, Rubens und 
seine zweite Frau im Garten (um 1640), Öl auf Holz, München, Alte 
Pinakothek; vgl. Rubens, Selbstporträt mit Hélène Fourment und Kind 
(ca. 1632–33), Öl auf Leinwand, New York, Metropolitan Museum of 
Art.
Schwind … «syphilitische Salonmaler»: Der Maler Moritz von Schwind 
(1804–71) schreibt in seinem Brief an Eduard Mörike vom 30. Juni 
1869 über Hans Makarts (1840–84) Triptychon Die Pest in Florenz 
(1868): «Diese Konzert-Possen mit ihrem syphilitischen Hintergrund 
sind mir von Herzen zuwider.» (Mörike/Schwind 1918: 158)
Gutzkows … Fabrikant «vergrößerter Bordell-Lampenschirme»: In seiner 
Monographie über Makart, die Anders vermutlich vorlag, zitiert Emil 
Pirchan den Schriftsteller Karl Gutzkow (1811–78) mit dem Ausspruch: 
«Makarts Bilder sind vergrößerte Lampenschirme für ein  Pariser Bor-
dell, bewundernswert, ehe man die Lampen auslöscht.» (Pirchan 1954: 
26)
Feuerbachs Urteil … «hetärenhafte, obszöne, geschminkte, nur auf Wir-
kung bedachte Lakai» von Veronese: vgl. Anselm Feuerbach (1829–
80), Über den Makartismus, pathologische Erscheinung der Neuzeit: 
«Das Saloppe M. [Makart’scher] Weiber liegt nicht sowohl in ge-
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schminkten Augenbrauen, conventionell frivolen Bewegungen, als 
insbesondere in der gänzlichen Unkenntniss menschlicher Form & 
Seele.» Sowie: «M. [Makart] verhällt [sic] sich zu V. [Veronese] wie ein 
Bedienter zu seinem Herren, dessen Allüren er sich durch jahrelange 
Gewohnheit angeeignet hat, der in Abwesenheit des Meisters, wohl 
Ungebildeten gegenüber für kurze Zeit den Herren spielen kann, so 
lange derselbe etwa verreist ist.» (Feuerbach 1992: 117, 122) 
«Sieben Todsünden»: früherer Titel von Makarts Triptychon Die Pest in 
Florenz (1868), Öl auf Leinwand, Schweinfurt, Museum Georg Schäfer.
«Einzug Karls V. in Antwerpen»: Gemälde von Makart (1878), Öl auf 
Leinwand, Kunsthalle Hamburg.
Rubens … Heinrichs IV.: Rubens, Einzug Heinrichs IV. in Paris (1630), Öl 
auf Leinwand, Florenz, Galleria degli Uffizi.
Veronese’schen oder Rubens’schen «Abundanz»: vgl. Paolo Veronese 
(1528–88), Prosperitas oder Abundantia (1575–77), Deckengemälde, 
Öl auf Leinwand, Venedig, Palazzo Ducale, Sala del Collegio. Vgl. im 
Text Anders’ Erwähnung der Rubens’schen Darstellung der Maria de’ 
Medici, aussehend «wie die Göttin Abundantia» (S. 242); vgl. Rubens, 
Allegorie der Abundantia (um 1630), Öl auf Holz, Tokio, National-
museum für westliche Kunst. Vgl. Makart, Abundantia: Die Gaben 
der Erde (1870) und Abundantia: Die Gaben des Meeres (1870), Öl auf 
Leinwand, Paris, Musée d’Orsay.
Akademie der schönen Künste: Makart war 1858 Schüler der Akademie 
der bildenden Künste in Wien (Malervorbereitungsklasse); 1878 wurde 
er in der Nachfolge von Anselm Feuerbach als Professor für Histori-
enmalerei ebendorthin berufen.
ersten Porträt seine Eltern im Rubenskostüm: Gemeint sind sehr wahr-
scheinlich zwei frühe, 1860/61 entstandene Porträts Makarts von 
 Johann Rüssemayer, Makarts Onkel, und Katharina Rüssemayer; beide 
im Rubenskostüm.
Ludwig Richter … «Stil asiatischer Trödlerbuden»: vgl. Anselm Feuer-
bachs Äußerungen über Makart in seinem Brief an seine Mutter Hen-
riette Feuerbach vom November 1873: «Makart malt täglich acht 
Stunden, hat einen Riesenplafond fertig. […] Dieses diarrhöeartige 
Produzieren in seiner asiatischen Trödlerbude mißfällt mir  […].» 
(Feuerbach 1911: 297; vgl. auch Pirchan 1954: 34) Eine entsprechende 
Äußerung des Malers Ludwig Richter (1803–84), wie von Anders hier 
angegeben, konnte nicht nachgewiesen werden.
Lichtwarks «Makartbouquet und Blumenstrauß»: Der Band Makart-
bouquet und Blumenstrauß des Kunsthistorikers Alfred Lichtwark 
(1852–1914) erschien 1894 in der Münchner Verlagsanstalt für Kunst 
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und Wissenschaft (und unselbstständig zuerst 1892 im Hamburger 
Weihnachtsbuch des Hamburger Otto Meißner Verlags), also nicht, 
wie Anders irrtümlich angibt, 1911 (vgl. Lichtwark 1894).
Monsterausstellung: Von 28. Mai bis 31. August 1940 fand in Salzburg die 
«Hans Makart Gedächtnis-Ausstellung anläßlich der 100. Wiederkehr 
seines Geburtstages» statt (vgl. Hoffmann 1940).
Rubens. Nachtrag  
[1954]
Manuskript, zum Teil zusammengeklebte Blätter, mit handschriftlicher 
Notiz «nicht mit eingereicht», 10 Bl., NL Anders, LIT 237/W22.
Nachtrag zu Anders’ Radiobeitrag «Prosperitätsmaler: Rubens, Makart».
Taine … in seinem Tagebuch: Hippolyte Taines 1866 veröffentlichtes Ita-
lien-Tagebuch Voyage en Italie enthält u. a. Aufzeichnungen zu Vene-
dig und zur Venezianischen Malerei (vgl. Taine 1910: 210–327).
Hobbes … Kriege aller gegen alle: vgl. Thomas Hobbes (1588–1679), De 
Cive (1642) und Leviathan (1651).
Löwenjagd oder … Bekehrung Pauli: vgl. Peter Paul Rubens (1577–1640), 
Löwenjagd (1621), Öl auf Leinwand, München, Alte Pinakothek, und 
Die Bekehrung des Saulus zum Paulus (1601/02), Öl auf Holz, Wien, 
Fürstliche Sammlungen Liechtenstein.
Allegorien der Abundantia oder der Bellona: vgl. Rubens, Allegorie der 
Abundantia (um 1630), Öl auf Holz, Tokio, Nationalmuseum für 
westliche Kunst; vgl. Rubens, Maria de’ Medici als siegreiche Königin 
(Bellona) (um 1622), Öl auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre.
Verführung des Loth durch seine Töchter: Rubens, Lot und seine Töchter 
(um 1610), Öl auf Leinwand, Schwerin, Staatliches Museum.
Maler der Kälte: Bruegel, Manet  
[1955]
Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen und der Notiz «10. Juni 
1955», 15 Bl., WDR-Archiv: HA WDR 3500. Auch nachgewiesen im 
NL Anders: Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen, 16 Bl., NL 
Anders, LIT 237/W22 (hier unter dem ursprünglichen Titel «Maler der 
Fremdheit (oder der Kälte?): Bruegel, Manet»).
Radiobeitrag, NWDR, Sendereihe «Nachtprogramm» (Rubrik «Pro-
file»), gesendet am 10.6.1955.
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«Die Predigt Johannis» … «Winterbild» … «Bauernhochzeit» … Kirmes-
bild: Pieter Bruegel d. Ä. (um 1525–69), Die Predigt Johannes des 
 Täufers (1566), Öl auf Holz, Budapest, Szépmüvészeti Múzeum 
(Dauerleihgabe); Jäger im Schnee (Winter) (1565), Öl auf Holz; Bau-
ernhochzeit (um 1568), Öl auf Holz; Bauerntanz (um 1568), Öl auf 
Holz, Wien, Kunsthistorisches Museum (vgl. auch Bruegels Kirmes-
Darstellungen Die Kirmes zu Hoboken und Die Kirmes am St. Georgs-
tag).
Bild der Imker: Bruegel, Die Imker (2. Drittel 16. Jh.), Feder und Tusche, 
Berlin, Staatliche Museen zu Berlin-Preußischer Kulturbesitz.
Bild jener Blinden: Bruegel, Der Blindensturz (auch: Das Gleichnis von 
den Blinden) (1568), Öl auf Leinwand, Neapel, Museo Nazionale di 
Capodimonte.
Bild vom Sturze des Ikarus: Bruegel, Landschaft mit Sturz des Ikarus 
(undatiert), Öl auf Leinwand, Brüssel, Musées royaux des Beaux-Arts 
de Belgique.
«Bekehrung Pauli»: Bruegel, Bekehrung Pauli (1567), Öl auf Holz, Wien, 
Kunsthistorisches Museum.
babylonischen Turmbaus: Bruegel, Turmbau zu Babel (1563), Öl auf 
Holz, Wien, Kunsthistorisches Museum, und Turmbau zu Babel (um 
1563), Öl auf Holz, Rotterdam, Museum Boijmans Van Beuningen.
die Tanzenden auf dem Kirmesfest: vgl. Bruegel, Bauerntanz (um 1568), 
Öl auf Holz, Wien, Kunsthistorisches Museum.
Herbstbild: Bruegel, Heimkehr der Herde (1565), Öl auf Holz, Wien, 
Kunsthistorisches Museum.
Tolnai: vgl. Charles de Tolnay (Károly Tolnai; 1899–1981), Die Zeichnun-
gen Pieter Bruegels. München 1925 (2., erweiterte Ausgabe: Zürich 
1952).
«In Summa», heißt es im Lob der Narrheit von Erasmus von Rotterdam: 
vgl. Erasmus von Rotterdam (1466–1536), Laus Stultitiae (Das Lob der 
Torheit): «In summa, si mortalium innumerabiles tumultus, e Luna, 
quemadmodum Menippus olim, despicias, putes te muscarum, aut 
 culcium videre turbam inter se rixantium, bellantium, insidiantium, 
 rapientium, ludentium, lascivientium, nascentium, cadentium, mori-
entium.» («Alles in allem: könntet ihr auf das tausendfältige Getriebe 
der Menschen vom Mond hinabsehen, wie einst Menippus, ihr mein-
tet, einen Schwarm Fliegen oder Mücken vor euch zu haben, wie sie 
zanken, kriegen, lauern, rauben, spielen, tollen, steigen, fallen, ster-
ben […].» (Erasmus von Rotterdam 1975: 116 f.)
«Olympia» … «Déjeuner sur l’herbe» … «Erschießung Maximilians»: 
Édouard Manet (1832–83), Olympia (1863), Öl auf Leinwand, und 
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Le déjeuner sur l’herbe (Das Frühstück im Grünen) (1863), Öl auf 
Leinwand, Paris, Musée d’Orsay, und Die Erschießung Kaiser Maxi-
milians (1868), Öl auf Leinwand, Mannheim, Kunsthalle.
Spießer vor seinem Bier: Manet, Le Bon Bock (Das gute Bockbier) (1873), 
Öl auf Leinwand, Philadelphia, Museum of Art.
seit Masaccio offenen Tiefenraumes: Masaccios (1401–28) Fresko Dreifaltig-
keit (um 1424; Florenz, Santa Maria Novella) gilt als erste korrekte Um-
setzung der Zentralperspektive in der europäischen Malerei (s. S. 315). 
Tizian’schen Venusdarstellungen … Venus aus der Tribuna: vgl. Tizian, 
Venus von Urbino (1538), Öl auf Leinwand, und Venus mit Cupido 
(nach 1550), Öl auf Leinwand, Florenz, Galleria degli Uffizi. Beide 
 Venus-Darstellungen Tizians befinden sich heute nicht mehr in der 
Tribuna, dem achteckigen Saal der Uffizien; bis heute ist dort die 
Skulptur der Medici Venus zu sehen.
«Frühstück im Grünen» … Raffael’schen Figuren: Manet, Le déjeuner sur 
l’herbe (Das Frühstück im Grünen) (1863), Öl auf Leinwand, Paris, 
Musée d’Orsay. Vgl. zur Anordnung der Figuren den Kupferstich nach 
Raffaels Das Urteil des Paris (um 1515/16) von Marcantonio Raimondi.
Gespräch über Rembrandt  
zum 350. Geburtstag des Meisters  
[1956]
Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen, 34  Bl., WDR-Archiv: 
HA WDR 3505 (hier auch unter dem Titel «War Rembrandt ein reli-
giöser Maler? Ein imaginäres Gespräch aufgezeichnet von Günther 
 Anders»). Auch nachgewiesen im NL Anders: Typoskript, 33  Bl., NL 
Anders, LIT 237/W25.
Radiobeitrag, NWDR, Sendereihe «Nachtprogramm», gesendet am 
25.9.1956.
Im Rembrandt-Jahr 1956 fand u. a. in der Wiener Albertina die Jubilä-
umsausstellung «Rembrandt: Ausstellung im 350. Geburtsjahr des Mei-
sters» statt (vgl. Albertina 1956). Seinen Plan, im «Rembrandtjahr» eine 
Deutung Rembrandts vorzulegen, sowie den (gescheiterten) Versuch, 
eine englische Fassung derselben im Magazin Commentary zu veröffent-
lichen, erwähnt Anders in seinem Brief an Hannah Arendt vom 20.2.1956 
(Arendt/Anders 2016: 62 f.).
Kasseler Rembrandt-Bild «Der Segen Jakobs» … im Wiener Kunsthistori-
schen Museum: 1942 waren 63 Bilder aus der Gemäldegalerie Kassel 
wegen Gefährdung durch den Luftkrieg nach Wien gebracht worden. 
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Dort wurden sie, bevor sie 1956 wieder nach Kassel zurückkehrten, 
im Wiener Kunsthistorischen Museum im Rahmen der Ausstellung 
«Gemälde der Kasseler Galerie kehren zurück» (20.12.1955–5.2.1956) 
gezeigt. Unter den 63 Werken befanden sich neben Rembrandt Har-
mensz van Rijns (1606–69) Gemälde Der Segen Jakobs (1656), auch 
genannt Jakob segnet Ephraim und Manasse, noch drei weitere Werke 
Rembrandts: Selbstbildnis im Alter von etwa 21 Jahren, Bildnis eines 
Unbekannten von etwa 35 Jahren, Studienkopf eines älteren Mannes 
mit Pelzmütze (vgl. KHM 1955/56).
«Lesende Titus»: Rembrandt, Titus van Rijn, der Sohn des Künstlers,  lesend 
(um 1656/57), Öl auf Leinwand, Wien, Kunsthistorisches  Museum.
die Mosaiken Ravennas: die frühchristlichen Mosaiken in Ravenna, ins-
besondere jene in der Basilika San Vitale (6. Jahrhundert).
Moses des Michelangelo: Michelangelo Buonarroti (1475–1564), Moses 
(um 1515), Marmor, Rom, San Pietro in Vincoli.
Reisender … im Holland des 17. Jahrhunderts überall Bilder: vgl. u. a. den 
Bericht des Engländers Peter Mundy (1600–67) über seine Reise in die 
Niederlande 1640: «As For the art off Painting and the affection off 
the people to Pictures, I thincke none other goe beeyond them, there 
having bin in this Country Many excellent Men in thatt Facullty, some 
att presentt, as Rimbrantt, etts, All in generall striving to adorne their 
houses, especially the outer or street roome, with costly peeces, 
 Butchers and bakers not much inferiour in their shoppes, which are 
Fairely sett Forth, yea many tymes blacksmithes, Coblers, etts., will 
have some picture or other by their Forge and in their stalle. Such is 
the generall Notion, enclination and delight that these Countrie 
Native[s] have to Paintings.» (Mundy 2010: 70)
Asnath, die Frau des Joseph: Gemeint ist die Darstellung der Asnath in 
Rembrandts Der Segen Jakobs (1656), auch genannt Jakob segnet 
Ephraim und Manasse, Öl auf Leinwand, Kassel, Gemäldegalerie Alte 
Meister.
Gründer der arminianischen Sekte: Jacob Harmenszoon Arminius 
(1560–1609), Theologe, Stifter der Arminianer oder Remonstranten.
von Rubens beeinflussten, vom Kreuze sinkenden Christus: vgl. zu Rem-
brandts Christus-Darstellungen in Die Kreuzabnahme (1632–33, Öl 
auf Holz, München, Pinakothek) oder Die Kreuzabnahme (1634, Öl 
auf Leinwand, St. Petersburg, Eremitage) u. a. Peter Paul Rubens’ 
(1577–1640) Die Kreuzabnahme (um 1612), Öl auf Holz, Antwerpen, 
Kathedrale.
«Anatomie»: Rembrandt, Die Anatomie des Dr. Tulp (1632), Öl auf Lein-
wand, Den Haag, Mauritshuis.
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«Steinigung des Stephanus» … «Enthauptung des Johannes»: Rembrandts 
Radierungen Die Steinigung des Heiligen Stephanus (1635) und Die 
Enthauptung Johannes des Täufers (1640).
seinem Schwiegervater drohenden Simson: Rembrandt, Samson [Simson] 
bedroht seinen Schwiegervater (163[5]), Öl auf Leinwand, Berlin, 
Staatliche Museen, Gemäldegalerie.
Bilde, dem des segnenden Jakob: Rembrandt, Der Segen Jakobs, s. o.
mit seiner reichen Braut Saskia pokulierend: Rembrandts Gemälde Rem-
brandt mit Saskia als verlorener Sohn in der Schenke (um 1635, Dres-
den, Gemäldegalerie Alte Meister) zeigt den Künstler mit seiner ersten 
Frau Saskia van Uylenburgh (1612–42).
Porträt seiner Schwiegertochter, der Magdalena von Loo … New York: Im 
New Yorker Metropolitan Museum befindet sich Rembrandts Ge-
mälde einer Frau mit roter Nelke (frühe 1660 er Jahre); Magdalena van 
Loo, die Frau von Rembrandts Sohn Titus van Rijn, zeigt möglicher-
weise das Gemälde Porträt einer jungen Frau (um 1668), Montreal, 
Museum of Fine Arts.
Bathseba im Louvre … Burckhardt: In seinem Vortrag über Rembrandt 
vom 6. November 1877 erwähnt Jacob Burckhardt Rembrandts 
 Bathseba im Bade (1654, Öl auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre): 
«Wer aber seine biblische Malerei noch weiter von der erbaulichen 
Seite zu nehmen geneigt wäre, der erwäge die Radirung [sic] mit der 
Potiphar, die bei hoher malerischer Bedeutung so lächerlich abschrek-
kenden Bilder der lebensgroßen Bathseba (Louvre) und der Bathseba 
oder Susanna in kleinerm Maßstab (Louvre und Haager Museum), 
und überschaue dann das übrige Gebiet der Bibeldarstellungen Rem-
brandts.» (Burckhardt 2006: 563)
Hendrickje Stoffels: Rembrandts zweite Frau (1626–63).
Masaccio … den Fröstelnden … die Immutabilität Gottvaters: Auf Ma-
saccios (1401–28) Fresko Die Taufe der Neubekehrten (1424–26; Flo-
renz, Brancacci-Kapelle, Santa Maria del Carmine) ist die Figur eines 
frierenden Nackten dargestellt; vgl. zur Immutabilität, also Unverän-
derbarkeit, Gottes Masaccios Fresko Dreifaltigkeit (um 1424; Florenz, 
Santa Maria Novella).
Michelangelos «Notte»: Michelangelo Buonarroti, Nacht (1526–31), Mar-
mor, Grabmal des Giuliano de’ Medici, Basilica di S. Lorenzo, Florenz.
Saul … Harfe spielenden Knaben David: Rembrandt, David spielt vor Saul 
(Saul und David) (1650 er Jahre), Öl auf Leinwand, Den Haag, Mau-
ritshuis.
«Mann mit dem Goldhelm»: Rembrandt, Umkreis (um 1650), Öl auf 
Leinwand, Berlin, Staatliche Museen, Gemäldegalerie.
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«Hundertguldenblatt»: Rembrandts Radierung Christus heilt die Kran-
ken, genannt Das Hundertguldenblatt (um 1646–50).
Bild des «Verlorenen Sohnes»: Rembrandt, Die Rückkehr des verlorenen 
Sohnes (um 1668), Öl auf Leinwand, St. Petersburg, Eremitage.
«Nachtwache»: Rembrandt, Offiziere und Wachmänner der Amster-
damer Bürgerwehrkompanie von Kapitän Frans Banning Cocq und 
Leutnant Willem van Ruytenburgh, genannt Die Nachwache (1642), 
Öl auf Leinwand, Amsterdam, Rijksmuseum.
«Vision des Propheten Daniel»: Rembrandt, Schule, Die Vision Daniels 
(um 1650), Leinwand, Berlin, Staatliche Museen, Gemäldegalerie.
die Sonne … Hieronymus: vgl. unter Rembrandts Hieronymus-Darstel-
lungen u. a. Der Hl. Hieronymus (Rembrandt, Nachfolge) oder die 
Radierung Der Heilige Hieronymus in bergiger Landschaft (um 1653).
eine Fackel … die Kreuzabnahme: Rembrandt, Die Kreuzabnahme bei 
Fackelschein (1654), Radierung.
«Die drei Kreuze»: Rembrandt, Christus am Kreuz zwischen den beiden 
Schächern (Die drei Kreuze) (1653), Radierung.
«Die Verkündigung an die Hirten»: Radierung Rembrandts (1634).
der lauschende Matthäus: Rembrandt, Der hl. Matthäus mit dem Engel 
(1661), Öl auf Leinwand, Paris, Musée du Louvre.
Doppelbild … des Ehepaares: Rembrandt, Porträt eines Paares als Isaak 
und Rebekka, auch Die Judenbraut genannt (um 1665–69), Öl auf 
Leinwand, Amsterdam, Rijksmuseum.
Gruppenbild eines Schützenvereins: Die Nachwache, s. o.
Rubens … Maria Medici-Serie: Peter Paul Rubens’ 21-teiliger Zyklus über 
Maria de’ Medici (entstanden 1622–25), Öl auf Leinwand, Paris, Musée 
du Louvre.
ITALIEN-TAGEBÜCHER
In den Jahren 1954 und 1956 unternahm Anders zwei Italien-Reisen 
nach Florenz (1954) sowie nach Padua und Venedig (1956). Die dabei ent-
standenen Tagebucheinträge bewahrte er unter dem Titel «Italien-Tage-
bücher» auf (NL Anders, LIT 237/W172) und veröffentlichte später Aus-
züge daraus.
Über die Nachhut der Geschichte.  
Vorfragen auf einer Kunstreise [1954]
In: Neue Schweizer Rundschau, XXII. Jg., Dezember 1954, H. 8, 496–
500.
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«Architekturen, die nie gebaut wurden»: vgl. Josef Ponten, Architektur 
die nicht gebaut wurde. Stuttgart u. a. 1925.
Goethe sagt im «Wilhelm Meister» vom Schauspieler: Johann Wolfgang 
Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795/96), vgl. aus den zahlrei-
chen Diskursen über Schauspieler darin: «Wahrhaftig, ich verzeihe 
dem Schauspieler jeden Fehler, der aus dem Selbstbetrug und aus der 
Begierde, zu gefallen, entspringt; denn wenn er sich und andern nicht 
etwas scheint, so ist er nichts. Zum Schein ist er berufen […].» (Goethe 
1992: 811). 
Italien-Tagebuch 1954. Florenz
Typoskript, 25 Bl., NL Anders, LIT 237/W172/1.
Eine Auswahl der Einträge des Florenz-Tagebuchs erschien unter dem 
Titel «Florentinische Notizen» in: Merkur, August 1970, 24. Jg., H. 268, 
748–755; ein Eintrag unter dem Titel «Der Moralist im Museum. Aus den 
Philosophischen Tagebüchern, Florenz, 1954» in: Süddeutsche Zeitung 
(München), 10./11. Juni 1967. 
Giorgione für seine Tempesta: Giorgione (1477/78–1510), Das Gewitter 
(La Tempesta) (nach 1505), Öl auf Leinwand, Venedig, Gallerie 
dell’Accademia.
eine Technik der «docta ignorantia»: vgl. Nikolaus von Kues, De docta 
ignorantia (Über die belehrte Unwissenheit) (1440). 
Giotto-Fresko … Gräfin Stolberg … Grabdenkmal: Giotto (um 1270–
1337), Fresken (um 1320; 1334–36), Florenz, Santa Croce. Grabmal der 
Louise zu Stolberg-Gedern, Gräfin von Albany (1752–1824), Florenz, 
Santa Croce; entworfen von Charles Percier (1764–1838). 
Goethes Diktum «Der Lebende hat recht»: vgl. die letzten beiden Verse 
von Friedrich Schillers Gedicht «An die Freunde»: «Wir, wir  leben! 
Unser sind die Stunden, / Und der Lebende hat recht.» (Schiller 2005: 
517)
Medici-Grab … Michelangelo: Michelangelo Buonarroti, Grabmäler des 
Lorenzo und Giuliano de’ Medici (1525 ff.), Marmor, Basilica di 
S. Lorenzo, Florenz (s. S. 284).
einen Christus von Gaddi: Taddeo Gaddi (um 1300–1366), vgl. Fresken, 
Florenz, Santa Croce. Vgl. auch Gaddis Sohn Agnolo Gaddi und Vater 
Gaddo Gaddi.
Masaccio … die Malerei die Raumtiefe erobert: Masaccios (1401–28) 
Fresko Dreifaltigkeit (s. Anm. u.) gilt als erste korrekte Umsetzung 
der Zentralperspektive in der europäischen Malerei.
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Kirchenfresken von Masaccio und Lippi: Masaccio und Filippino Lippi 
(1457–1504), Fresken, Florenz, Brancacci-Kapelle, Santa Maria del Car-
mine (1424–26); darunter das gemeinsame Fresko Die Aufer weckung 
des Sohnes des Theophilus und der hl. Petrus auf dem Lehrstuhl.
Fresko in der Santa Maria della Novella: Masaccio, Dreifaltigkeit, Fresko 
(um 1424), Florenz, Santa Maria Novella (s. S. 268). 
Holzfigur von Donatello: Donatello (1386–1466), vgl. u. a. Kruzifix (um 
1408), Holz, Florenz, Santa Croce.
Nietzsche … dass der Louvre … ausgebrannt sei: vgl. Friedrich Nietzsches 
Reaktion auf die vermeintliche Zerstörung des Louvre 1871: «Als ich 
von dem Pariser Brande vernahm, so war ich für einige Tage völlig ver-
nichtet und aufgelöst in Thränen und Zweifeln: die ganze wissen-
schaftliche und philosophisch-künstlerische Existenz erschien mir 
als eine Absurdität, wenn ein einzelner Tag die herrlichsten Kunst-
werke, ja ganze Perioden der Kunst austilgen konnte; […].» (Nietz-
sche, KGB II/1, 204)
die Piazza oder den David oder Donatellos Judith: Auf der Piazza della 
Signoria in Florenz befinden sich Kopien von: Michelangelo Buo-
narroti (1475–1564), David (1501–04), Marmor, Florenz, Gallerie 
dell’Accademia (s. S. 193 f.) und Donatello, Judith und Holofernes (um 
1456/57), Bronze, Florenz, Palazzo Vecchio.
Masaccios in der S. Maria del Carmine: Masaccio, Fresken (1424–26), 
Florenz, Brancacci-Kapelle, Santa Maria del Carmine (s. Anm. o.).
Fra Angelicos «Krönung Mariä»: Fra Angelico (1387–1455), Krönung 
 Mariä (um 1435), Tempera auf Holz, Florenz, Galleria degli Uffizi.
Michelangelos David: s. Anm. oben. 
lukrezischen Gotte: Lukrez (Titus Lucretius Carus, c. 97–55 v. Chr.) ver-
tritt in seinem Lehrgedicht «De rerum natura» («Von der Natur»)  einen 
atomistischen Materialismus und leugnet die Existenz eingreifender 
Götter (vgl. Lukrez, Von der Natur, II 646–659. 680; V 146–180).
Italien-Tagebuch 1956. Padua und Venedig
Typoskript, 13 Bl., NL Anders, LIT 237/W172/2.
Die Giottos in der Kapelle Madonna dell’Arena: Giotto (um 1270–1337), 
Fresken (1303–05), Padua, Cappella degli Scrovegni, Cappella 
dell’Arena.
Kategorie «Echtheit» … metaphysischen Ambition (auf die auch ich vor 
einem Vierteljahrhundert hereingefallen war): vgl. das Kapitel «Über 
Echtheit» in Anders’ Über das Haben (Anders 1928: 1–18).
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Hegels «Phänomenologie»: Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phänome-
nologie des Geistes (1807).
Lessing … die drei Ringe im «Nathan»: Gotthold Ephraim Lessing, 
 Nathan der Weise. Ein dramatisches Gedicht in fünf Aufzügen (1779), 
Ringparabel. 
Colleoni: Andrea del Verrocchio (1435/36–88), Bartolomeo Colleoni 
(1479 ff.), Reiterstandbild, Bronze, Venedig, Campo Santi Giovanni e 
Paolo.
Tintoretto … sein «Paradiso» … das michelangeleske «jüngste Gericht»: 
Tintoretto (1518–94), Il Paradiso (Das Paradies) (1588–92), Fresko, 
 Venedig, Palazzo Ducale (vgl. S. 117 f.). Michelangelo Buonarroti 
(1475–1564), Das Jüngste Gericht (1536–41), Fresko, Sixtinische Ka-
pelle, Vatikan.
Tintoretto … Wiener «Susanne»: Tintoretto (1518–94), Susanna im Bade 
(1555/56), Öl auf Leinwand, Wien, Kunsthistorisches Museum.
Giorgiones Tempesta: s. Anm. S. 437.
Tolstois Kulturkritik: Leo Tolstoi (1828–1910) vertrat in seiner Kultur-
kritik ein (antimodernistisches) Urchristentum, eine pazifistisch-anar-
chistische Ethik und Fortschrittskritik (vgl. Tolstoi 1990). 
documenta ’59  
Das Dilemma des Kunstbetrachters [1959]
In: Das neue Journal. Politik, Wirtschaft, Kultur (Wiesbaden), 8. Jg., 1959, 
Heft 16, 9–11. (Dort mit dem Titelzusatz «Man hätte zehn Tage nötig …».)
Der Text entstand anlässlich der II. documenta. Kunst nach 1945. Inter-
nationale Ausstellung, die von 11. Juli bis 11. Oktober 1959 in Kassel 
stattfand (Künstlerische Leitung: Arnold Bode; vgl. II. documenta 1959). 
«Die Kunst ist abstrakt geworden»: Der Kunsthistoriker Werner Haft-
mann (1912–99) formuliert diese These in seiner «Einführung: Malerei 
nach 1945» im Katalog der II. documenta (vgl. Haftmann 1959: 17).
der ersten Ausstellung dieses Titels vor vier Jahren: Die erste documenta. 
Kunst des XX. Jahrhunderts. Internationale Ausstellung fand von 
15. Juli bis 18. September 1955 unter der künstlerischen Leitung ihres 
Gründers Arnold Bode in Kassel statt (vgl. documenta 1955).
Haftmanns Standardwerk von der Malerei im 20. Jahrhundert … Wols 
und Pollock: vgl. Haftmann, Malerei im 20. Jahrhundert (1954: 463).
Haftmann … Katalogvorwort … Pollock … Wols: vgl. Haftmann 1959: 17.
Deutsche Künstlerbund … Jahresschau: 9. Ausstellung des Deutschen 
Künstlerbundes, 9.5.–5.7.1959, Städtisches Museum Wiesbaden.
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«Verlust der Mitte»: Hans Sedlmayr, Verlust der Mitte. Die bildende 
Kunst des 19. und 20. Jahrhunderts als Symbol der Zeit. Salzburg 1948. 
(Spätere Auflagen mit dem Untertitel: «Die bildende Kunst des 19. 
und 20. Jahrhunderts als Symptom und Symbol der Zeit»).
Herbert Read sagt: vgl. Herbert Read (1893–1968) über Abstraktion und 
ungegenständliche Kunst in Kunst und Gesellschaft (1957; im Orig. 
Art and Society, 1936): «Die nur von wenigen erkannte Schwierigkeit 
lag allerdings darin, ein nur dekoratives Ergebnis zu vermeiden. […] 
Der abstrakte Künstler behauptet daher, die von ihm geschaffenen 
Formen besäßen mehr als dekorative Bedeutung, insofern sie in dem 
ihnen zukommenden Maße bestimmte Proportionen sowie einen be-
stimmten Rhythmus wiederholen, wie sie sich im Aufbau des Univer-
sums finden  […]. Mit diesen Rhythmen und Proportionen im Ein-
klang, kann der abstrakte Künstler den Makrokosmos widerspie-
gelnde Mikrokosmen schaffen […].» (Read 1957: 128 f.)
Kirchner … «Potsdamer Platz»: Ernst Ludwig Kirchner (1880–1938), Pots-
damer Platz (1914), Öl auf Leinwand, Berlin, Staatliche Museen zu 
Berlin, Nationalgalerie.
Abstracto Painting Machine  
Lektüre in der L. A. Times [1965]
Typoskript, 3 Bl. (mit eingeklebtem Zeitungsausschnitt «Abstracto Pain-
ting Machine»), NL Anders, LIT 237/W88/3/3 (aus dem Konvolut «Ket-
zereien Bd. 3»).
Kandinsky … Rorschach: Wassily Kandinsky (1866–1944), russischer 
Künstler, Maler, Wegbereiter der Abstraktion, Mitbegründer der 
Künstlergruppe «Der Blaue Reiter», deren erste Ausstellung 1911 
stattfand. Hermann Rorschach (1884–1922), Psychiater, entwickelte 
mit dem «Rorschachtest» einen Formdeutungstest, bei dem aus Tin-
ten- und Farbklecksen entstandene Zufallsfiguren interpretiert wer-
den. 
Non-Objective Art I  
[1947]
Typoskript, 1  Bl., NL Anders, LIT 237/W44/21 (aus dem Konvolut 
«Kunst und Literatur. Sprache») sowie LIT 237/W88/3/1 (aus dem Kon-
volut «Ketzereien Bd. 3»).
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in Paris vor 25 Jahren mitdiskutiert: Von 1933 bis 1936 lebte Anders im 
Pariser Exil und war dort mit zahlreichen deutschen Emigranten und 
Intellektuellen in Kontakt, u. a. mit Arnold Zweig (vgl. «Über Freiheit 
in der Kunst», S. 142 ff.).
«Aktivist mit Kätzchen» oder «Knattersberger Walzwerk im Oktober-
sturm», also Kaulbach oder von Werner oder Stuck: Titel fiktiv; Wil-
helm von Kaulbach (1804–74), (Historien-)Maler; Anton von Werner 
(1843–1915), (Historien-)Maler; Franz von Stuck (1863–1928), Maler, 
Bildhauer. 
Non-Objective Art II  
[1966]
Typoskript, 1  Bl., NL Anders, LIT 237/W44/22 (aus dem Konvolut 
«Kunst und Literatur. Sprache»). Vgl. dazu LIT 237/W88/3/1.
Das Harmloseste  
[1988]
In: Das Argument. Zeitschrift für Philosophie und Sozialwissenschaften, 
Heft 167 (1988), 8. (Vgl. Manuskript, geklebt, 3 Bl., NL Anders, LIT 237/
W109/3 [datiert: «Sept. 86»]) 
«Partisan Review» … von der CIA finanzierten Kulturzeitschriften 
 «Encounter» und «Monat» … sich … Kafka bedient, um Reklame für 
die Modernität ihrer eigenen «westlichen Kultur» zu machen … Anti-
sowjethetze: Partisan Review, US-amerikanische Kulturzeitschrift 
(1934–2003). Die angloamerikanische Kulturzeitschrift Encounter. 
 Literature, Arts, Current Affairs (1953–90) und die deutsche antikom-
munistische Zeitschrift Der Monat. Eine internationale Zeitschrift 
(1948–71, 1978–87) wurden im Kalten Krieg über den «Kongress für 
kulturelle Freiheit» von der CIA (mit-)finanziert. Vgl. zur Rezeption 
Franz Kafkas im Kalten Krieg und zur ideologischen Ver einahmung 
Kafkas als Autor des Westens, auf die Anders hier anspielt: Rohrwas-
ser 2010. Vgl. auch Anders 1993c. 
SCHRIFTEN ZU  
RUNDFUNK UND MEDIEN
Was ist heute Ruhm?  
[Rundfunkgespräch mit Dolf Sternberger, 1931]
Typoskript, 8 Bl., DLA Marbach, Nachlass Dolf Sternberger, A: Stern-
berger, HS.1989.0010.00466, Mappe 422.
Das Gespräch mit dem Politikwissenschaftler und Publizisten Dolf 
Sternberger (1907–89), den Anders seit Ende der 1920 er Jahre kannte, 
wurde am 30.3.1931 im SWR Frankfurt und im SÜRAG gesendet (vgl. 
Wittenbrink 2006: 43; Briefwechsel Sternberger-Anders, NL Anders, 
LIT 237/B1233).
Ernst von Salomons Lebenserinnerungen: Der autobiographische Roman 
Die Geächteten des (in der Weimarer Republik in rechtsradikalen und 
nationalrevolutionären Gruppierungen organisierten) Schriftstellers 
Ernst von Salomon (1902–72) erschien 1930 auf Anregung des Verle-
gers Ernst Rowohlt im Rowohlt-Verlag.
Broadcast from Heaven  
[Hörspielentwurf von Günther Anders  
und Berthold Viertel, 1939] 
Typoskripte, 7 u. 6 Bl., NL Anders, LIT 237/W183. (Vgl. Typoskript «Zu 
‹Broadcast from Heaven›», 6 Bl., NL Viertel, Deutsches Literaturarchiv 
Marbach.)
Die beiden Typoskripte «Broadcast from Heaven» (in englischer Spra-
che, 7 Blatt) und «Zu ‹Broadcast from Heaven›» (in deutscher Sprache, 
6 Blatt) entstanden im Jahr 1939 in Hollywood/Los Angeles. Auf ersteres 
notierte Anders später handschriftlich «Viertel-Anders» (i. e. Berthold 
Viertel, Günther Anders), auf zweiteres «Günther Anders / Radio-Ent-
wurf / 1939» (vgl. NL Anders, LIT 237/W183).
In einem Brief an Berthold Viertel (1977 Hillcrest Road [Hollywood] / 
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18. November [1939]) schreibt Anders: «Lieber Herr Viertel, / anbei also 
nach schwerer Geburt lebensunfähiger Szenen ein paar Vorschläge, die 
mir ausarbeitbar scheinen. Hoffentlich sehen wir uns bald. / Herzliche 
Grüße, / Ihr / Günther Stern.» Dem Brief hat Anders das Typoskript «Zu 
‹Broadcast from Heaven» beigelegt (vgl. NL Viertel, DLA).
Berthold Viertel (1885–1953) war ein österreichisch-jüdischer Schrift-
steller, Dramaturg, Essayist, Übersetzer, Film- und Theaterregisseur, der 
vor allem in Deutschland, den USA (Hollywood) und Großbritannien 
(London) arbeitete. 1933 emigrierte er nach London, 1939 endgültig in 
die USA, wo seine Frau, die Schauspielerin und Drehbuchautorin Salka 
Viertel (geb. Steuermann), in Hollywood tätig war und 1933 ein Haus in 
Santa Monica erwarb. 1947 kehrte Viertel nach Europa zurück.  – Zur 
Freundschaft zwischen Viertel und Anders vgl. den Briefwechsel Anders-
Viertel (1940–56) (NL Anders, LIT 237/B1510) sowie Kaiser 1998.
K. N. X.: einer der ältesten Rundfunksender der USA (Sendelizenz ab 
1921), stationiert in Hollywood/Los Angeles, ab 1936 unter dem Dach 
der CBS (Columbia Broadcasting System). CBS hatte am 30. Oktober 
1938 Orson Welles’ Hörspiel The War of the Worlds (nach dem gleich-
namigen Roman von H. G. Wells) gesendet. In der Antiquiertheit des 
Menschen, Bd. 1, verweist Anders auf diese Sendung (vgl. Anders 
2018a: 172).
Al Herbie … Waikiki Cronies: fiktiv.
Professor Theramias’ Celestial Harp: fiktiv.
Lord Nelson … Trafalgar: Im Rahmen der Koalitionskriege war die briti-
sche Flotte unter Admiral Lord Nelson (Horatio Nelson, 1758–1805) 
in der Schlacht von Trafalgar (1805) gegen Frankreich (Napoleon) und 
Spanien siegreich. Der Sieg begründete die folgende britische Seeherr-
schaft.
Wellington … Waterloo: Der britische Feldmarschall Arthur Wellesley, 
Duke of Wellington (1769–1852), siegte 1815 in der Schlacht bei Water-
loo endgültig über Napoleon.
Voltaire … the friend of another great general: Voltaires Freundschaft mit 
Friedrich dem Großen (Friedrich II.) (1712–86).
Candide … a plot of lawn: Voltaires philosophisch-satirischer Roman 
Candide ou l’optimisme (Candide oder der Optimismus) gipfelt in 
Candides Wort «mais il faut cultiver notre jardin» («aber wir müssen 
unseren Garten bestellen») (Voltaire 1980: 260).
the Civil War: amerikanischer Bürgerkrieg zwischen Nord- und Südstaa-
ten (1861–65).
The blockade: vgl. die Wirtschaftsblockade Napoleons gegen Großbri-
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tannien (Kontinentalsperre, 1806–13) sowie der Alliierten gegen Nazi-
Deutschland (1939–45).
des Generals von Fritsch: Werner von Fritsch (1880–1939), deutscher 
 Offizier, 1936–38 Oberbefehlshaber des Heeres, 1939 in Polen gefallen.
Napoleon … seinem Italienischen Feldzug … Raub der Mailänder Kasse … 
die Ermordung der Gefangenen nach der Schlacht bei Jaffa: Auf sei-
nem Italienfeldzug (1796/97) machte Napoleon reichlich Kriegsbeute 
und erpresste hohe Geldsummen. Nach der Eroberung von Mailand 
erpresste er 20 Millionen Francs, ließ die Stadt durch französische Sol-
daten plündern und raubte zahlreiche Kunstschätze. – Nach der Be-
lagerung und Einnahme der osmanischen Hafenstadt Jaffa 1799 im 
Zuge des Ägyptenfeldzugs (Ägyptische Expedition, 1798–1801) kam 
es anschließend auf Befehl Napoleons zu einem Massaker an über 
4000 osmanischen Gefangenen.
Memorandum: Parliament of the Dead  
[1943]
Typoskript, 16 Bl., NL Anders, LIT 237/W31.
Anders bewahrte das Typoskript in einem Briefumschlag mit der hand-
schriftlichen Notiz «Parliament / of the Dead, / for OWI. / 43» auf. Auf 
dem Titelblatt des Typoskripts findet sich seine damalige Adresse in 
 Kalifornien (218-18th street / Santa Monica, Calif.) sowie handschriftlich 
hinzugefügt die Datierung «January 1943» und «for O. W. I.». – Anfang 
1943 wohnte Anders noch in Los Angeles, übersiedelte aber im selben 
Jahr wieder nach New York zurück, um beim Office of War Information 
zu arbeiten. Das OWI war eine US-Behörde zur Verbreitung von Kriegs-
informationen und -propaganda (1942–45). Die Zusammenarbeit dauerte 
nur kurz, Anders kündigte noch im selben Jahr (vgl. Anders 1987: 38).
the liberal political German refugees of ‘48: In den USA werden die libe-
ralen (insbesondere deutschen) Einwanderer, die nach der gescheiter-
ten bürgerlichen Revolution von 1848 Europa verließen (oder verlas-
sen mussten) und dort eine neue Heimat fanden, als «48 er» bezeichnet 
(«Forty-Eighters»).
«Verein für das Deutschtum im Ausland»: Auf Basis des völkisch-natio-
nalistischen Konzepts vom «Auslandsdeutschtum» und der damit ver-
bundenen Schulvereinsbewegung «zur Erhaltung des Deutschtums 
im Ausland» wurde 1881 der Allgemeine Deutsche Schulverein ge-
gründet, 1908 zum Verein für das Deutschtum im Ausland und 1933 
zum Volksbund für das Deutschtum im Ausland umbenannt, 1937 
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gleichgeschaltet (vgl. Weidenfeller 1976; Luther 1999). Heute Verein 
für Deutsche Kulturbeziehungen im Ausland.
Center Party: Die Deutsche Zentrumspartei war vor allem in der Weima-
rer Republik eine wichtige (Regierungs-)Partei und Vertreterin des 
politischen Katholizismus.
Wilhelm’s flight to Holland … the haggling over his fortune … his fake 
 social reforms: Kaiser Wilhelm II. floh am 10. November 1918 in die 
Niederlande und dankte am 28. November ab.  – Einen erheblichen 
Teil seines zunächst beschlagnahmten Vermögens konnte er für sich 
zurückgewinnen. Bereits in den ersten Exiljahren flossen zig Millio-
nen Reichsmark an Wilhelm, zur Einrichtung seines 1919 erworbenen 
Wohnsitzes durfte er sich großzügig aus seinen früheren Besitzungen 
bedienen. Durch eine vertragliche Vereinbarung mit der Weimarer 
 Republik verblieb ein Drittel seines Vermögens, darunter zahlreiche 
Schlösser und Ländereien, in seinem Besitz. – Die Sozialpolitik von 
Kaiser Wilhelm II. zielte auf staatliche Fürsorge, nicht auf soziale und 
politische Integration ab, mit dem erklärten Ziel, die Arbeiterbewe-
gung bzw. Sozialdemokratie zu zerschlagen.
Hitler hushed up the «Osthilfeskandal»: Im Rahmen der vom Reichstag 
geleisteten wirtschaftlichen Unterstützung der östlichen Agrargebiete 
Deutschlands (vor allem Ostpreußens) kam es 1932/33 zu einem Kor-
ruptionsskandal, in den Reichspräsident Hindenburg verwickelt war. 
Nach der Ernennung Adolf Hitlers zum Reichskanzler am 30. Januar 
1933 durch Hindenburg wurden die Untersuchungen zum Osthilfes-
kandal eingestellt.
Lassalle complained: Ferdinand Lassalle, Herr Bastiat-Schulze von 
 Delitzsch, der ökonomische Julian, oder: Capital und Arbeit (1864) 
(vgl. Lassalle 1919: 348).
Lessing’s Nathan: Gotthold Ephraim Lessing, Nathan der Weise. Ein 
dramatisches Gedicht in fünf Aufzügen (1779).
Nachwort
Günther Anders’ «Schriften zu Kunst und Film» 
von Reinhard Ellensohn und Kerstin Putz
Vom Kunstbild zum TV-Bild
Bekannt geworden ist Günther Anders (geb. Stern, 1902–92) vor 
allem als Technik- und Medienphilosoph, als politisch engagier-
ter Intellektueller und streitbarer Publizist. Seine Beschäftigung 
mit Fragen der Kunstphilosophie und Ästhetik trat demgegen-
über in den Hintergrund, dabei war die Auseinandersetzung 
mit bildender Kunst und Musik für Anders zentral und ver-
schaffte ihm Einsichten, von denen er zeitlebens zehrte. Sein 
Werk ist durchzogen von Einwürfen und Aperçus zu Kunst, 
Literatur und Musik. Im Band Mensch ohne Welt. Schriften zur 
Kunst und Literatur veröffentlichte Anders einige seiner genuin 
kunst philosophischen Arbeiten, vieles andere blieb unveröffent-
licht.1
In einem Interview aus dem Jahr 1982 konzedierte Anders, 
dass Musik- und Kunstphilosophie seine eigentlichen Leiden-
schaften gewesen seien, dass er aber auf Grund politischer Dring-
1 Günther Anders, Mensch ohne Welt. Schriften zur Kunst und Litera-
tur. 2. Aufl. München 1993 (1. Aufl. 1984), XIV; in einem Entwurf zu des-
sen Vorwort erwähnt Anders einige seiner unpublizierten Arbeiten und 
spricht dabei von «Kunstanalysen», «die mehr oder  weniger fertig [vor-
liegen]» (vgl. Günther Anders, «Über die eigenen Zeichnungen», Manu-
skript, 5 Bl., NL Anders, LIT 237/W88/3/4, hier: Bl. 5, «Anmerkung»).
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lichkeiten, die für ihn insbesondere mit dem Aufstieg der Nazis 
in Deutschland, mit Auschwitz und Hiroshima verbunden waren, 
glaubte, diese Interessen hintanstellen zu müssen.2 In den 1920 er 
Jahren, einer noch gänzlich «politikfreien» Phase seines Lebens3, 
bildete die Beschäftigung mit Kunst und Musik freilich einen 
Schwerpunkt seiner Arbeit (neben der Beschäftigung mit philo-
sophischer Anthropologie).4 Dies stand auch im Zeichen einer 
kritischen Auseinandersetzung mit seinen akademischen Leh-
rern, vor allem mit der Phänomenologie Edmund Husserls und 
der Existenzialontologie Martin Heideggers: Anders interes-
sierte sich phänomenologisch für die Spezifität der verschiede-
nen sinnlichen Wahrnehmungsformen, insbesondere für die Dif-
ferenz zwischen Hören und Sehen, sowie für jene ästhetischen 
Situationen und Erfahrungsformen, die das alltägliche «In-der-
Welt-sein» konterkarieren. «Ist eine gleiche, eine gleich nahe 
Kommunikation mit Welt im Sehen und im Hören verwirk-
licht?», fragt Anders in seiner Musikphilosophie (1930/31).5 Die 
optische Welt, davon ist Anders überzeugt, hat eine ganz andere 
Signifikanz als die akustische, der  optische Sinn erschließt die 
Welt auf ganz andere Weise als der akustische.6 Neben der natür-
lichen Medialität wandte sich Anders bald auch neuen Formen 
künstlicher (technischer) Medialität zu, zunächst Radio und 
Film, später dem Fernsehen.
2 Vgl. Günther Anders antwortet. Interviews & Erklärungen. Hg. v. 
Elke Schubert, mit einem einleitenden Essay von Hans Martin Lohmann. 
Berlin 1987, 61 f., 110, 130.
3 Anders, Mensch ohne Welt, a. a. O., XIV.
4 Vgl. dazu Günther Anders, Musikphilosophische Schriften. Texte und 
Dokumente. Hg. v. Reinhard Ellensohn. München 2017; sowie ders., Die 
Weltfremdheit des Menschen. Schriften zur philosophischen Anthropo-
logie. Hg. v. Christian Dries unter Mitarbeit v. Henrike Gätjens. Mün-
chen 2018.
5 Anders, Musikphilosophische Schriften, a. a. O., 96.
6 Vgl. dazu insbesondere Günther Anders [Stern], «Über Gegenstands-
typen. Phänomenologische Bemerkungen anläßlich des Buches: Arnold 
Metzger ‹Der Gegenstand der Erkenntnis›», in: Philosophischer Anzei-
ger, 1. Jg. (1925/26), 2. Halbbd., 1926, 359–381, hier: 364 f., 373, 379.
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Anders’ fernsehkritischer Essay «Die Welt als Phantom und 
Matrize» aus dem ersten Band der Antiquiertheit des Menschen 
(1956)7 gilt heute als klassischer, kanonisierter Text der Medien-
theorie. Dort formuliert Anders eine Kritik moderner elektroni-
scher Massenmedien wie Radio und Fernsehen mit deutlichem 
«Verwerfungsgestus»8. Für ihn konstituiert die Sendung ein spe-
zifisches Weltverhältnis, das er im Sinn eines Welt- und Erfah-
rungsverlusts beschreibt.9 Anders’ Bildskepsis betrifft allerdings 
nicht nur das Fernsehbild, sondern generell das Bild als Repro-
duktionsmedium und Massenphänomen. Die im vorigen Jahr-
hundert einsetzende, vor allem technisch und ökonomisch moti-
vierte Inflation an Bildern im öffentlichen Raum («Bilderflut»)10 
bewog Anders zu einer kritischen und ablehnenden Haltung 
 gegenüber reproduktiver Bildlichkeit, die sich schließlich zu 
 einem regelrechten Ikonoklasmus steigerte: «Die Hauptkatego-
rie, das Hauptverhängnis, unseres heutigen Daseins heißt: Bild», 
so Anders.11 Eine Bilderflut aus «Photos, Plakaten, Fernsehbil-
dern oder Filmen» überdecke «pausenlos» die ‹reale› Welt.12
Anders’ Furor wendet sich nicht gegen Bildlichkeit als solche, 
sondern gegen das Bild als bloße Reproduktion und Duplikation 
7 Günther Anders, «Die Welt als Phantom und Matrize», in: ders., Die 
Antiquiertheit des Menschen. Bd. 1: Über die Seele im Zeitalter der zwei-
ten industriellen Revolution. 4. durchges. Aufl. München 2018 (1. Aufl. 
1956), 115–237.
8 Lorenz Engell, Fernsehtheorie zur Einführung. Hamburg 2012, 210.
9 Vgl. dazu Reinhard Ellensohn/Kerstin Putz, «‹Alles Wirkliche wird 
phantomhaft, alles Fiktive wirklich›. Medienphänomenologie und Me-
dienkritik bei Günther Anders», in: Gerhard Schweppenhäuser (Hg.), 
Handbuch der Medienphilosophie. Darmstadt 2018, 63–71.
10 Vgl. Oliver Robert Scholz, Art. «Bild», in: Ästhetische Grund-
begriffe. Historisches Wörterbuch in sieben Bänden. Hg. v. Karlheinz 
Barck u. a. Stuttgart, Weimar 2000 ff. Bd. 1, 618–669, hier: 619.
11 Günther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen. Bd. 2: Über die 
Zerstörung des Lebens im Zeitalter der dritten industriellen Revolution. 
4. durchges. Aufl. München 2018 (1. Aufl. 1980), 277.
12 Ebd.
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der Wirklichkeit. Es ist die ‹Stillosigkeit›13 des reinen Abbilds, 
die dafür sorgt, dass das Bild keinen ästhetischen oder kognitiven 
Wert mehr hat, sondern umgekehrt die Wirklichkeit überdeckt 
und unsichtbar macht. Bilder ohne erkennbaren Bildcharakter 
sind für Anders keine Bilder im ursprünglichen Sinn mehr, son-
dern Phantome. Dies betrifft das TV-Bild ebenso wie die Photo-
graphie oder die Kopie eines Kunstwerks. Dass Anders diese 
Form der Transparenz und Stillosigkeit als defizienten Bild-
modus auffasst, liegt wesentlich daran, dass er sich am Kunstbild 
orientiert, das man «nicht wegen des gegenständlichen Inhaltes 
betrachtet»14, sondern wegen der Darstellungsform, der Art und 
Weise, wie etwas gezeigt wird. Dieses Wie wird bei der Repro-
duktion getilgt oder unsichtbar gemacht.
Während für Anders ab den 1950 er Jahren also das Unsicht-
barmachen durch Sichtbarkeit im Zentrum der Kritik stand, so 
interessierten ihn ursprünglich die Phänomene der reinen Sicht-
barkeit und des Sichtbarmachens im Bild und dessen ästhetische 
und kognitive Potentiale sehr wohl. Dies zeigen die in diesem 
Band veröffentlichten Texte, die vor allem einen Zeitraum von 
den 1920 er Jahren bis in die 1950 er Jahre umspannen, eindrucks-
voll. Darin finden sich Elemente und Aspekte einer phänomeno-
logischen und anthropologischen Bildtheorie15, Anders reflek-
tiert über Bilder als Verkörperung von Sichtweisen, über das 
Verhältnis von bildlicher Darstellungs- und Ausdrucksfunktion, 
über die Schwierigkeiten der Bildbetrachtung u. v. m. In Bezug 
auf den Film thematisiert Anders das veränderte Verhältnis von 
Mensch und Welt, Raum und Zeit, Fiktion und Realität in der fil-
13 Vgl. dazu Lambert Wiesings Konzeption vom «Stil als Widerstreit»: 
Lambert Wiesing, Phänomene im Bild. München 2000, 55–59; zu Edmund 
Husserls ‹Theorie des Widerstreits› vgl. Edmund Husserl, Phantasie und 
Bildbewußtsein. Hg. u. eingeleitet von Eduard Marbach. Text nach Hus-
serliana, Bd. XXIII. Hamburg 2006, 47 ff.
14 Wiesing, Phänomene im Bild, a. a. O., 63.
15 Vgl. Lambert Wiesing, «Medienphilosophie des Bildes», in: Mike 
Sandbothe/Ludwig Nagl (Hg.), Systematische Medienphilosophie. Berlin 
2005, 147–162.
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mischen Darstellung; er beschäftigt sich mit dem Zuschauer- und 
Kamerablick, insbesondere mit dem Phänomen der Distanz-
reduktion, der Subjektivierung des Blicks und der Großaufnahme, 
schließlich mit der zunehmenden technischen Perfektionierung 
der Filmkunst vom Stummfilm zum Ton- und Farbfilm bis hin 
zum 3D-Film. Für Anders ist die Filmgeschichte eine Verfalls-
geschichte, wonach die zunehmende Realistik des Films (Ton, 
Farbe, Räumlichkeit) als negative Entwicklung vom Film als 
Kunstmedium (Stummfilm) zum Film als totalitärem Genuss- 
und Regressionsmedium zu verstehen ist.16
Ästhetische Sozialisation: Kindheit und Jugend
Günther Anders’ Interesse für das Bild und die Bildlichkeit geht 
zurück auf seine Kindheit und Jugend. Er wuchs in Breslau und 
Hamburg in großbürgerlichem Milieu auf: Sein Vater, der Psy-
chologe William Stern, und seine mit ihrem Mann eng zusam-
menarbeitende Mutter Clara Stern förderten die musischen und 
künstlerischen Ambitionen des Knaben, der mit Begeisterung 
malte und zeichnete, Klavier und Geige lernte. «Geformt wor-
den bin ich in meiner Jugend ausschließlich durch Musik und 
bildende Kunst. Die ich beide auch aktiv betrieben habe», so 
 Anders über sich selbst.17 Belegt ist dies auch durch die Kinder-
tagebücher, die seine Eltern über viele Jahre führten, und durch 
einige daraus hervorgegangene Publikationen, darunter ein Be-
16 Vgl. Günther Anders, «Der 3D-Film», in diesem Band, 88–95.
17 Günther Anders, Ketzereien. München 1996, 202; vgl. ders., Besuch 
im Hades. Auschwitz und Breslau 1966. Nach «Holocaust» 1979. 3. Aufl. 
München 1996 (1. Aufl. 1979), 80. – Das Zeichnen und Malen hat Anders 
während seiner Studienzeit und darüber hinaus nicht aufgegeben, es aber 
stets nur aus privater Neigung und ohne künstlerischen Anspruch betrie-
ben. Das, was von seinen Zeichnungen und Skizzen überliefert ist, gibt 
dennoch einen Eindruck von seiner Begabung (vgl. Anders, Mensch 
ohne Welt, a. a. O., S. XLI ff.; NL Anders, LIT 237/W190/1–2). Diese 
Praxis, so Anders, sei ihm bei seinen eigenen Bildanalysen zugutegekom-
men (vgl. Anders, Mensch ohne Welt, a. a. O., XLII).
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richt über die zeichnerische Entwicklung ihres Sohnes.18 In sei-
ner Psychologie der frühen Kindheit widmet William Stern der 
«Bildbetrachtung» einen eigenen Abschnitt und betont den päd-
agogischen Wert der Förderung der Beobachtungsfähigkeit des 
Kindes und der «Erziehung zum eigentlichen Betrachten des 
Bildes».19 Andererseits warnt er vor einem «Zuviel» an optischer 
Veranschaulichung, vor der «Hochflut von Bildern» und «über-
mäßige[n] Illustrierung», die eine positive Entwicklung der visu-
ellen Fähigkeiten konterkarierten.20 William Stern attestiert sei-
nem Sohn eine visuelle «Begabung» und «Beobachtungsschärfe», 
eine «Bilderliebe», ein «Interesse am Schauen», als «hervorste-
chend» erwähnt er seine «starke Visualisationsfähigkeit» und ein 
«vorzügliches optisches Gedächtnis».21 «Er ist gewohnt, sich op-
tischen Eindrücken mit lebhafter Aufmerksamkeit zuzuwenden 
und sie auch in Einzelheiten zu studieren».22
In einer autobiographischen Reminiszenz anlässlich einer 
Reise in seine Heimatstadt Breslau im Jahr 1966 erinnert sich 
Anders an die ersten Eindrücke und Erfahrungen, die er als Her-
anwachsender im «Museum für Bildende Künste» machte: «für 
mich war das Museum, als ich mich, zehnjährig, durch dessen 
Säle trieb, die Akropolis und der Louvre in einem. Dort, im 
 Antikensaal, war es, wo Venus zum ersten Male der schäumen-
den Ägäis entstieg, der schadhafte Gips war für mich Marmor, 
18 Clara und William Stern, «Die zeichnerische Entwicklung eines Kna-
ben vom 4. bis zum 7. Jahre», in: Zeitschrift für angewandte Psychologie 
und psychologische Sammelforschung. Hg. v. William Stern u. Otto Lip-
mann. Bd. 3, 1910, 1–31; zu den Tagebüchern siehe Clara und William 
Stern, Stern diaries. Nach einer Transkription von Werner Deutsch 
 <https://hdl.handle.net/1839/00-0000-0000-0014-D822-5> (abgerufen 
am 20.3.2020).
19 William Stern, Psychologie der frühen Kindheit, bis zum sechsten 
 Lebensjahr. 7. unveränderte Aufl. Mit einem Geleitwort von Günther 
Stern-Anders. Heidelberg 1952, 155–179, 178.
20 Ebd., 178.
21 Ebd. 232, 322; Stern, «Die zeichnerische Entwicklung eines Knaben», 
a. a. O., 3 f., 20.
22 Stern, Psychologie der frühen Kindheit, a. a. O., 232.
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der Marmor Fleisch, und das Fleisch göttlich. Und dort war es, 
wo ich zum ersten Male Bilder sah. […] [A]n ihnen habe ich ge-
lernt, was Porträts sind und Landschaften». Und weiter: «dort 
oben hat sich mir das Reich der Kunst zum erstenmal erschlos-
sen; dort oben hat für mich das Leben begonnen, das ohne Bilder 
und Bildwerke nicht denkbar gewesen wäre; und mit Bildern 
und Bildwerken angefüllt ist ja mein Leben auch heute noch.» 
Dieser Ort, so Anders abschließend, sei einer seiner «wichtigsten 
Lehrer gewesen.»23
Anders’ Schriften zu Kunst und Film
Man kann Anders’ kunst- und medienphilosophische Produk-
tion in drei Phasen einteilen: die Weimarer Zeit der 1920 er und 
frühen 1930 er Jahre, die Exilzeit in Paris und den USA (1933–36, 
1936–50) sowie die Nachkriegszeit der 1950 er Jahre in Wien.
In den 1920 er Jahren studierte Anders Philosophie, zunächst 
bei seinem Vater und Ernst Cassirer (Hamburg), dann bei 
 Edmund Husserl und Martin Heidegger (Freiburg und Mar-
burg) sowie Kunstgeschichte bei Heinrich Wölfflin (München, 
dort auch bei Moritz Geiger) und Hans Jantzen (Freiburg) sowie 
beim Gestaltpsychologen Max Wertheimer (Berlin).24 Nach Ab-
schluss seines Studiums führte Anders ein eher unstetes Leben 
als Privatgelehrter (1924–33) und beabsichtigte, sich mit einer 
musikphilosophischen Arbeit zu habilitieren. Neben seiner Be-
schäftigung mit Musikphilosophie und philosophischer Anthro-
pologie entstanden in dieser Zeit einige Texte zur Kunst und zum 
Film, darunter das Fragment gebliebene, ursprünglich als Mono-
23 Anders, Besuch im Hades, a. a. O., 80 f. – Anders lebte bis zu seinem 
dreizehnten Lebensjahr in Breslau. 1966 reiste er mit seiner damaligen 
Frau Charlotte Zelka u. a. nach Auschwitz und Breslau; in Besuch im 
 Hades veröffentlichte er Tagebuchaufzeichnungen dieser Reise.
24 Vgl. Günther Anders [Stern], Die Rolle der Situationskategorie bei 
den «Logischen Sätzen». Erster Teil einer Untersuchung über die Rolle 
der Situationskategorie. Phil. Diss. Freiburg/Br. 1924, 102.
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graphie geplante «Louvretagebuch».25 Dieses enthält neben all-
gemeinen bildtheoretischen Reflexionen, etwa zum ontologi-
schen Status von Bildern, zum Phänomen reiner Sichtbarkeit 
und zu Fragen der Bildwahrnehmung und Bildbetrachtung, ein-
zelne Bildanalysen zu Werken aus dem Louvre, insbesondere zu 
Bildern, die sich speziell mit der Sichtbarkeit des Menschen 
 beschäftigen und Modi menschlicher Sichtbarkeit bildlich the-
matisieren. Darüber hinaus entstanden einige kleinere film-
theoretische Reflexionen, die sich meist einem gelegenheitsphi-
losophischen Anlass verdanken und die Anders vor der Folie 
seiner musik- und kunstphilosophischen Ambitionen anstellte. 
Seine filmtheoretischen Interessen sind vor allem ästhetischer 
Natur: Sie gelten dem Verhältnis von Kunst und Film sowie 
wahrnehmungstheoretischen Aspekten.
Anfang März 1933 flüchtete Anders von Berlin aus zunächst 
nach Paris. Dort gab er Privatunterricht und bewegte sich in ei-
nem «angeregten Kreis»26 von Exilanten, darunter Arnold 
Zweig, Alfred Döblin und Walter Benjamin.27 Im Rückblick 
beschrieb er die Situation in Paris für Exilanten als ungleich 
schwerer als später in den USA.28 Bereits Ende 1935 berichtete 
William Stern, der zu diesem Zeitpunkt schon im Exil in den 
USA (Durham) lebte: «G. ist noch in P[aris], wo aber jede Zu-
kunft versperrt ist.»29 Er bemühe sich daher um eine Auswan-
25 Günther Anders, «Louvretagebuch», in diesem Band, 103–141. Vgl. 
dazu Kerstin Putz: «Wider die Skizzenliebe. Günther Anders’ Notizen 
zum ‹Louvretagebuch›», in: Yearbook for European Jewish Literature 
Studies, Band 6, Heft 1 (2019). Hg. v. Birgit Erdle und Annegret Pelz, 
170–181.
26 William Stern/Jonas Cohn, Der Briefwechsel zwischen William Stern 
und Jonas Cohn. Dokumente einer Freundschaft zwischen zwei Wissen-
schaftlern. Hg. v. Helmut E. Lück u. Dieter-Jürgen Löwisch. Frankfurt/M. 
u. a. 1994, 171.
27 Vgl. Günther Anders antwortet, a. a. O., 36, 102. – Vgl. die Zusam-
menarbeit mit Arnold Zweig, in diesem Band, 142–151.
28 Vgl. Günther Anders antwortet, a. a. O., 37, 102.
29 Stern/Cohn, Der Briefwechsel zwischen William Stern und Jonas 
Cohn, a. a. O., 177.
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derung in die USA: Im Juni 1936 kam Anders in New York 
an.30
Dort war er zunächst guten Mutes, musste jedoch bald erken-
nen, dass er im akademischen Betrieb nur schwer Fuß fassen 
konnte: «Günther has a very hard time, there is no hope at all to 
get a position at an institute whatever», berichtete Clara Stern.31 
Er arbeitete zunächst in New York als Hauslehrer und ging 1939 
nach Los Angeles/Hollywood, wo er einige «odd jobs», u. a. in 
den Requisitenkammern der Hollywood-Studios, ausübte. Zu 
dieser Zeit pflegte er auch Kontakte zum Institut für Sozial-
forschung um Max Horkheimer und Theodor  W. Adorno.32 
 Zurück in New York, arbeitete er 1943 kurzzeitig beim «Office 
for War Information» (OWI) als Übersetzer, erst sehr spät, im 
Jahr 1949/50, wurde er «lecturer» an der New School for Social 
Research in New York.33
In seiner Exilzeit wurde Anders vornehmlich als «Dichter» 
wahrgenommen und verstand sich selbst «als Schriftsteller, der 
auch philosophisch arbeitete.»34 Dies manifestiert sich in zahl-
reichen Gedichten und literarischen Entwürfen, die nahezu aus-
schließlich auf Deutsch verfasst sind.35 Darüber hinaus beschäf-
tigte er sich bevorzugt mit kulturphilosophischen Fragen, woraus 
zahlreiche Exzerpte und Notizen, etwa zum Fortschrittsbegriff 
oder zu wertphilosophischen Fragen, hervorgingen.36
Außerdem entstanden in diesen Exiljahren auch einige kunst-
philosophische Arbeiten: Den Eröffnungsvortrag zu einer Aus-
stellung der Werke von John Heartfield (1938) publizierte Anders 
30 Ebd., 179.
31 Ebd., 181, 183.
32 Vgl. Günther Anders antwortet, a. a. O., 36; Christian Dries, Günther 
Anders. Stuttgart, Paderborn 2009, 13 f.
33 Günther Anders antwortet, a. a. O., 38 f. – Das OWI war eine US-ame-
rikanische Regierungsbehörde zur Verbreitung staatlicher Kriegsinfor-
mation und -propaganda während des Zweiten Weltkriegs.
34 Ebd., 38.
35 Vgl. NL Anders, LIT 237/W129–138, W159–163.
36 Vgl. NL Anders, LIT 237/W46–68.
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Jahrzehnte später im Band Mensch ohne Welt.37 1942 entstand 
eine Auftragsanalyse («ghostwritten») zum Werk des mexikani-
schen Malers José Clemente Orozco (1883–1949), die unpubli-
ziert blieb.38 Dass sich Anders in den 1940 er Jahren intensiv mit 
kunstphilosophischen Fragen beschäftigte, zeigt auch eine Mate-
rialsammlung aus dem Nachlass mit zahlreichen handschriftli-
chen Notizen zur Kunstgeschichte und -philosophie (insbeson-
dere zu Rembrandt).39 Im Jahr 1943 hielt er einen Vortrag über 
Auguste Rodin, der 1944 auf Englisch publiziert wurde, im Som-
mersemester 1949 Vorlesungen zur Kunst- und Kulturphiloso-
phie an der New School und im März desselben Jahres ebendort 
einen Vortrag über Paul Cézanne.40 Später meinte Anders sogar, 
37 Günther Anders, «Über Photomontage. Ansprache zur Eröffnung 
der Heartfield-Ausstellung 1938 in New York», in: Anders, Mensch ohne 
Welt, a. a. O., 173–191.
38 Günther Anders, «The Religious Sceptic. Interpretation of the work 
of José Clemente Orozco», 1942, Typoskript, 61 Bl., NL Anders, LIT 
237/W19 (auf der Umschlagseite u. d. T. «Orozco-Analyse» und mit einer 
Widmung versehen: «für Kuylen»). – Anders bezieht sich bei dieser Ana-
lyse zum Werk von Orozco auf die zahlreichen Abbildungen in der 1942 
erschienenen Monographie von Justino Fernández: José Clemente 
Orozco. Forma e Idea. México, D. F. 1942, 1–209 (199 Abbildungen). – 
Vgl. zur Anmerkung, dass die Arbeit «ghostwritten» sei: Günther Anders, 
«Über die eigenen Zeichnungen», Manuskript, 5 Bl., NL Anders, LIT 
237/W88/3/4, hier: Bl. 5 («Anmerkung»).
39 Vgl. Günther Anders, [Notizen zur Kunstgeschichte, um 1945], Ma-
nuskripte, 77 Bl., NL Anders, LIT 237/W20.
40 Günther Anders, «Homeless Sculpture», in: Philosophy and Pheno-
menological Research, Vol. V, No. 2, 1944, 293–307; vgl. in diesem Band, 
174–195. / Vgl. Günther Anders, «Philosophy of Art 1949. New School», 
Vorlesungsmanuskripte, ca. 800 Bl., NL Anders, LIT 237/W17/1–4; New 
School Bulletin, Vol. 6, No. 1, Sept. 6th 1948, 75 f. – In den darauffolgen-
den Semestern waren weitere Kurse geplant, von denen Anders nur den 
ersten im WS 1949/50 gehalten hat. Im Frühjahr 1950 kehrte er nach 
 Europa zurück. («The Philosophy of Culture», WS 1949/50 u. SS 1950; 
«The Philosophy of Culture. Problems and Roots of Present Day Cul-
ture», WS 1950/51; «Philosophy of Religion», SS 1951; vgl. New School 
Bulletin, Vol. 7, No. 1, 1949/50, Sept. 5th 1949, 75 f.; Vol. 8, No. 1, 1950/51, 
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die Kunstphilosophie, die er nie geschrieben habe, liege in Form 
der englischsprachigen Vorlesungen «fragmentarisch» vor.41
In seiner Hollywood-Zeit (1939–43) entstanden außer ein paar 
fragmentarischen Notizen zur Filmtheorie vor allem Drehbuch-
entwürfe und Hörspiele. Anders hoffte, sich in Hollywood als 
Autor etablieren zu können, was vor allem einen konkreten 
 materiellen Hintergrund hatte: Anders musste seinen Lebens-
unterhalt verdienen und besann sich auf sein schriftstellerisches 
Talent. Die so entstandenen politisch-didaktischen und antifa-
schistischen Arbeiten für Film und Radio wurden  allerdings nie 
realisiert und blieben unveröffentlicht.42
Um 1940 entstand ein Entwurf für zwei filmische Ideen mit 
dem Titel «Suggestions for New Types of Pictures». Anders be-
schreibt darin zum einen die Idee, fiction mit non-fiction zu kom-
binieren und auf diese Weise der Frage nachzugehen, wie Ge-
schichte verlaufen wäre, wenn an entscheidenden historischen 
Knotenpunkten anders entschieden oder gehandelt worden wäre. 
Er nennt dieses Filmgenre daher «If-pictures»; sein Anliegen ist 
es offenkundig, die Gestaltbarkeit der Geschichte und die histo-
rische Verantwortung des Menschen filmisch zu illustrieren. Zum 
anderen äußert Anders einen kameratechnischen Vorschlag, näm-
lich die Subjektivierung des Blicks aus der Ich-Perspektive der 
Filmfiguren.43 Aus derselben Zeit (um 1942) stammt ein Entwurf 
Sept. 4th 1950, 60 f. Vgl. Vorlesungsmanuskripte, NL Anders, LIT 237/
W51/1–2). / Günther Anders, «Cézanne» [Lecture, New School 1949], in 
diesem Band, 196–205.
41 Günther Anders antwortet, a. a. O., 27.
42 Es handelt sich um folgende drei Manuskripte, die aufgrund ihres 
Notiz- und Fragmentcharakters nicht in diesen Band aufgenommen 
wurden: «Kinder» [Notizen, 1936], Manuskript, 1 Bl., NL Anders, LIT 
237/W28/6; «Film-Theoretisches» [Notizen, 1939], Manuskripte, 8  Bl., 
NL Anders, LIT 237/W28/11; «Film-Probleme» [Notizen, um 1939/43], 
Manuskripte, 6 Bl., NL Anders, LIT 237/W28/7. / Vgl. auch das Empfeh-
lungsschreiben von Max Reinhardt, Hollywood/California, March  18, 
1941, in dem er Günther Anders als «dramatic writer» empfiehlt (NL 
Anders, LIT 237/B1506).
43 Günther Anders, «Suggestions for New Types of Pictures», in diesem 
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für zwei Zeichentrickfilme («Pete the Lion Hunter», «Living 
Art»), in denen die Hauptfigur «Pete» spielerisch zwischen Rea-
lität und Fiktion hin- und herwandelt, in ein Bild hinein- und aus 
diesem wieder herausspringt, Fiktives real und Reales fiktiv wer-
den lässt.44 Um 1942/43 entstand ein weiterer Filmentwurf unter 
dem Titel «Caricartoons. A Suggestion for a New Type of Ani-
mated Pictures». Dieser enthält die Idee, die traditionelle (euro-
päische) Tradition der Karikaturzeichnung mit dem US-ameri-
kanischen Animationsfilm zu kombinieren. Anders kritisiert den 
konventionellen Zeichentrickfilm, der hinter seinen Möglichkei-
ten zurückbleibe: Stattdessen könnte dieser die Rolle traditionel-
ler Satire-Magazine, das heißt eine gesellschaftskritische Funk-
tion übernehmen.45 
In seiner Hollywood-Zeit hat Anders neben den erwähnten 
Filmentwürfen auch einige Hörspielentwürfe verfasst, die expli-
zit ein antinazistisches Ziel verfolgen. 1939 entstand (gemeinsam 
mit Berthold Viertel) das Radiohörspiel «Broadcast from Hea-
ven», 1943 ein Memorandum, das Anders für das erwähnte 
 «Office for War Information» (OWI) verfasste.46 In dem Papier 
reflektiert er politische, gesellschaftliche und psychologische 
Faktoren, die zu berücksichtigen sind, damit Radiosendungen 
aus den USA beim durch das NS-Regime indoktrinierten deut-
schen Publikum eine entsprechende Wirkung entfalten können. 
In diesem Kontext macht er den Vorschlag, sich mit einem Hör-
spiel an die Deutschen zu wenden: In einem fiktiven «Reichstag 
Band, 55–58. Die Idee der Subjektivierung des Blicks war damals bereits 
alles andere als neu. Anders selbst hatte in seiner Filmkritik «Spuk im 
Film» eine Stelle aus Carl Theodor Dreyers Vampyr besonders lobend 
erwähnt, in der dieses filmische Mittel eingesetzt wurde (vgl. Günther 
Anders, «Spuk im Film», in diesem Band, 23–28, hier: 26 f.).
44 Günther Anders, «Pete the Lion Hunter and Living Art», in diesem 
Band, 59–72.
45 Günther Anders, «Caricartoons. A Suggestion for a New Type of 
Animated Pictures», in diesem Band, 73–83.
46 Günther Anders, «Broadcast from Heaven» und «Memorandum: 
Parliament of the Dead», in diesem Band, 372–381 u. 382–393.
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of the Dead»47 sollten die im Krieg getöteten Soldaten zu Wort 
kommen und ihre Landsleute von der Sinnlosigkeit des Krieges 
und der Korruptheit der NS-Eliten überzeugen. Diese fiktiven 
Parlamentssitzungen, so Anders’ Idee, könnten wöchentlich ge-
sendet werden.
Den Umstand, dass alle diese Arbeiten unrealisiert und un-
publiziert blieben, kommentierte Anders später mit den Worten 
«Philosophie reimt sich nicht auf Hollywood».48
Im Frühjahr 1950 kehrte Anders aus dem Exil nach Europa zu-
rück.49 Zusammen mit der österreichischen Schriftstellerin Eli-
sabeth Freundlich, die er 1944 kennen gelernt und 1945 geheira-
tet hatte, ließ er sich in Wien nieder, wo er bis zu seinem Tod 
1992 lebte. Von Wien aus entfaltete er eine umfassende Publi-
kationstätigkeit und betätigte sich als politischer Aktivist etwa 
im Rahmen der Anti-Atom-Bewegung oder des von Bertrand 
Russell initiierten «Vietnam War Crimes Tribunal». Trotz sei-
nes politischen Aktivismus während der 1950 er und 60 er Jahre 
blieb seine Affinität zur Kunst ungebrochen, auch wenn er 
mit deren Obsoletheit kokettierte: «Es schien mir, seit mehr als 
fünfzig Jahren, daß man sich in Zeiten wie den unsrigen schöne 
Lieblings beschäftigungen verkneifen muß. Ob einer mehr etwas 
Nettes über Tintoretto oder Berlioz aussagt, ist nicht so wich-
tig, wenn es darauf ankommt  […], etwas vielleicht Verwend-
47 Günther Anders, «Memorandum: Parliament of the Dead», in diesem 
Band, 391.
48 Günther Anders antwortet, a. a. O., 37. – Aus dem Jahr 1939 existiert 
außerdem ein (fragmentarisch gebliebener) Filmentwurf zur Thematik 
des Exils mit dem Titel «Die Ankunft» («Die Ankunft. Filmentwurf», 
1939, Konvolut, Manuskript, 108 Bl., Sammlung Werner Fuld, LIT 185/
W3); und 1942 entstand das Antikriegsstück «Die Ruhrkantate» mit 
der erklärten Intention, «die Antihitler-Bewegung [sic] in Deutschland 
zu stärken» («Die Ruhrkantate. Radio-Kantate», 1942, Typoskript, 
18 Bl., NL Anders LIT 237/W161/7, unpaginiertes Deckblatt; vgl. dazu 
W162/4).
49 Vgl. dazu Günther Anders, Tagebücher und Gedichte. München 
1985, 94 ff.
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bares über Kriegsgefahr oder atomare Apokalypse zu for mu-
lieren.»50
Vor allem in den 1950 er Jahren setzte sich Anders verstärkt mit 
bildender Kunst auseinander. So hielt er 1951, gerade in Wien an-
gekommen, einige Vorträge unter dem Titel «Was ist Kunst?» 
und beschäftigte sich in weiterer Folge intensiv mit dem Jugend-
stil.51 In den 1950 er Jahren schrieb Anders darüber hinaus einige 
Künstlerporträts für den Nordwestdeutschen Rundfunk: Diese 
für ein breites Publikum verfassten überblicksartigen Darstel-
lungen zu Werk und Leben einzelner Maler enthalten auch 
grundsätzliche Überlegungen zur Bildlichkeit als reine Sicht-
barkeit und zum Sichtbarmachen via bildlicher Darstellung.52 
Anders’ Bildanalysen berücksichtigen nicht nur historische, 
 politische, kulturelle, soziologische Kontexte, sondern auch «die 
spezifische Formgebung als Grundlage der Bedeutungs konsti-
tution»53. Anlässlich zweier Reisen nach Florenz, Padua und 
 Venedig wiederum entstanden «Italien-Tagebücher»,54 die neben 
Überlegungen zu einzelnen Werken und Künstlern u. a. auch 
eine Kritik der Photographie und des photographischen Bildes, 
dazu Reflexionen zum Zusammenhang von Original und Kopie, 
zur Frage der Reproduzierbarkeit von Kunstwerken und Archi-
tekturen enthalten.
Sehr kritisch äußerte sich Anders gelegentlich in Bezug auf ab-
strakte Kunst – so auch in seinem kurzen Text über die «docu-
menta  II» und den in diesem Band wiedergegebenen gelegen-
50 Günther Anders antwortet, a. a. O., 62.
51 Die Notizen dazu hat er in einem Briefumschlag mit dem Titel «Was 
ist Kunst? Wiener Vorträge 1951» aufbewahrt (NL Anders, LIT 237/
W18). / Vgl. zum Jugendstil in diesem Band, 206–212. 
52 Siehe in diesem Band, 213–300.
53 Felix Thürlemann, «Ikonographie, Ikonologie, Ikonik. Max Imdahl 
liest Erwin Panofsky», in: Klaus Sachs-Hombach (Hg.), Bildtheorien. 
Anthropologische und kulturelle Grundlagen des Visualistic Turn. 
Frankfurt/M. 2009, 214–234, hier: 229.
54 Siehe in diesem Band, 301–341.
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heitsphilosophischen Miniaturen.55 Begründet ist dies in Anders’ 
Bildbegriff: Eine wesentliche Funktion des Bildes liegt für ihn 
darin, der Undurchschaubarkeit der Welt etwas entgegenzusetzen 
und eine unsichtbare Wahrheit sichtbar zu machen. Bilder, die auf 
diese Weise etwas sichtbar machen, korrigieren die unzulängliche 
‹natürliche› Sichtbarkeit im Medium des Sichtbaren. Diese Bild-
funktion hat Anders bevorzugt am Surrealismus, an der Photo-
montage (John Heartfield) und an den Bildern von George Grosz 
analysiert. Der Surrealismus, so Anders, mache «die Realität un-
serer heutigen Welt erst vollends sichtbar», seine Absicht sei es, 
eine «der Welt sonst nicht ‹anzusehende› Wahrheit ‹ansehnlich›, 
also sichtbar, zu machen»56, den Betrachter «durch die Phantastik 
der Wahrheit»57 zu schockieren. Auch in der Photomontage werde 
Unsichtbares sichtbar gemacht, die Wirklichkeit zur Wahrheit 
«entstellt».58 Die Bilder von George Grosz schließlich seien «wie 
Linsen oder Teleskope», die die Welt allererst richtig sichtbar 
machten: jedes dieser Bilder sei «eine Aktion».59
Kunst, die Anders für politisch indifferent hält, scheint ihm 
suspekt.60 So etwa, wenn er feststellt, dass Grosz wesentlich 
 radikaler gewesen sei als Pablo Picasso, dessen Guernica bloßes 
«Bildereignis» geblieben sei, also dem rein ästhetischen Genuss 
diene.61 Ebenso vermutet er in nichtgegenständlicher Kunst ein 
perfektes «Alibi»: nicht zufällig habe diese «so oft politische 
 Patronisierung genossen».62
55 Günther Anders, «documenta ’59. Das Dilemma des Kunstbetrach-
ters»; «Abstracto Painting  Machine. Lektüre in der L. A. Times» [1965]; 
«Non-Objective Art I & II» [1947, 1966]; «Das Harmloseste» [1988] – in 
diesem Band, 342–357.
56 Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. 2, a. a. O., 356 u. 370.
57 Günther Anders, «Was ist Surréalisme?», in diesem Band, 152–156, 
hier: 152.
58 Anders, Mensch ohne Welt, a. a. O., 176.
59 Ebd., 208, 217; vgl. ders., «Die Gezeichneten: Francisco Goya, 
George Grosz», in diesem Band, 213–224.
60 Vgl. Günther Anders antwortet, a. a. O., 110.
61 Anders, Mensch ohne Welt, a. a. O., 205.
62 Ebd., 234; vgl. ders., «Das Harmloseste», in diesem Band, 356–357.
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Die in diesem Band versammelten Texte zeigen in ihrer Hetero-
genität und Genrevielfalt je unterschiedliche Modi der Kunst- 
und Bildbetrachtung: Überlegungen zur Kunstphilosophie und 
Ästhetik stehen neben gelegenheitsphilosophischen Reflexionen 
und journalistischen Beiträgen zu einzelnen Werken und Künst-
lern sowie einer Bild- und Kunstkritik, die sich aus politischem 
Engagement und eingreifendem Denken speist, und sich dabei 
auch in eigenen antifaschistischen Film- und Hörspielentwürfen 
manifestiert. Anders’ Denkbewegung entzündete sich gerne an 
einem konkreten Anlass, von dem ausgehend er zu allgemeinen 
philosophischen Überlegungen überging. Bereits im «Louvre-
tagebuch» aus den 1920 er Jahren hatte er in diesem Zusammen-
hang formuliert: «die Tatsache, dass einem dieses oder jenes über-
haupt fraglich, schreibwürdig, schreibnötig ist, ist eben Symptom 
für eine Lücke im persönlichen, nicht nur theoretischen Selbst-
verständlichkeitshorizont»; es gebe eine «Systemlosigkeit aus 
Fleiß, Fülle und Gerechtigkeit gegen die Sachen», die sein eigent-
liches und zentrales Anliegen sei.63 Dieser Anspruch indessen, 
dem Einzelnen und Singulären gerecht zu werden, impliziert auch 
das Unvollendete, ja Fragmentarische. Gerade dieses, so Anders, 
 beglaubige erst im Nachhinein jeden Systemanspruch: «Denn 
am Schlusse der Einzelanalysen fällt dem glücklich erstaunten 
Schreiber das Systematische als Selbstbestätigung zu.»64
63 In diesem Band, 108.
64 Ebd.
Editorische Notiz
Sämtliche Ergänzungen der HerausgeberInnen stehen in eckigen 
Klammern. Offensichtliche Fehler und Irrtümer wurden still-
schweigend korrigiert, Anders’ Durchsichtskorrekturen über-
nommen, Textvarianten werden nicht wiedergegeben. Insgesamt 
wurde eine behutsame Anpassung an die heutige Rechtschrei-
bung vorgenommen, variierende Schreibweisen wurden nach 
Möglichkeit vereinheitlicht, gesperrter Text und Unterstreichun-
gen kursiviert.
Die englischsprachigen Texte dieses Bandes werden möglichst 
authentisch wiedergegeben, nur offensichtliche orthographische 
Fehler oder Irrtümer wurden stillschweigend korrigiert, zahl-
reiche Eigentümlichkeiten, die auf Anders’ damalige Englisch-
kenntnisse zurückzuführen sind, blieben bestehen.
Editorische Zeichen:
[Text] Ergänzung der HerausgeberInnen
{…} Unleserliches Wort
{Text} Unsicher entziffertes Wort
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Texte und Dokumente
Herausgegeben von Reinhard Ellensohn
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Dieser Band versammelt sämtliche Schriften zur Musik von Gün-
ther Anders aus den Zwanziger- und Dreißigerjahren, darunter 
die als Habilitation geplante Studie «Philosophische Unter-
suchungen über musikalische Situationen» sowie musiksoziolo-
gische Schriften. Biographie und Werk des Philosophen erschei-
nen durch diese Texte in einem neuen Licht. Darüber hinaus 
 liefert der Band einen wichtigen Beitrag zur musikphilosophi-
schen Ideengeschichte.
Die Weltfremdheit des Menschen
Schriften zur philosophischen Anthropologie
Herausgegeben von Christian Dries
2018. 544 Seiten. Leinen
Günther Anders’ Schriften zur philosophischen Anthropologie 
finden sich in diesem Band zusammengestellt, allen voran den 
bisher unveröffentlichten Text «Die Weltfremdheit des Men-
schen» von 1929/30 und die Rückübersetzung des Aufsatzes 
«Pathologie de la liberté. Essai sur la non-identification», er-
schienen 1936. Sie erschließen ganz wesentlich das Frühwerk des 
bedeutenden Philosophen. Sein radikal offenes Menschenbild 
könnte in der Kritik an populistischen und totalitären Bewegun-
gen zeitgemäßer kaum sein.

